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  Barbaře Napierové, která mi darovala hvězdy, když jsem je nejvíc potřebovala.


  Avšem knihovnicím aknihovníkům na celém světě.


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  20. prosince 1937


  


  Poslouchejte. Stačí zajet tak tři míle do lesa hned pod Arnott’s Ridge aocitnete se vtichu tak hutném, jako byste se jím brodili. Po rozbřesku už nezpívají ani ptáci, dokonce ani uprostřed léta, auž vůbec ne teď, kdy je mrazivý vzduch tak ztěžklý vlhkem, že znehybní itěch zbylých pár lístečků, jež se stále ještě statečně drží na větvích. Mezi duby aořechovci se nepohne ani myš: zvěř je zalezlá hluboko pod zemí, tulí se ksobě měkkými kožíšky vuzounkých jeskyňkách avykotlaných kmenech stromů. Sníh je tak hluboký, že se mule boří nohy až po hlezna, ta každých pár kroků klopýtne, podezíravě zafrká aopatrně našlapuje, kdyby pod tou nekonečnou bílou pokrývkou byly nějaké uvolněné kamínky nebo výmoly. Jen úzký potok okus níž sebevědomě uhání kupředu, průzračná voda šumí abublá vkamenitém korytě amíří kamsi, kde nikdo zmístních nikdy nebyl.


  Margery O’Hareová zkusmo zahýbe prsty vbotách, ale už dávno je zimou přestala cítit azkřiví tvář při pomyšlení, jak to bude bolet, až se začnou rozehřívat. Troje vlněné punčochy, avtéhle zimě by vyšlo nastejno, kdyby byla naboso. Poplácá urostlého mulího hřebce po šíji atlustými pánskými rukavicemi smete ledové krystalky, které se mu tvoří na husté srsti.


  „Dostaneš dneska porci navíc, Charley,“ řekne amula zastříhá obrovskýma ušima. Margery si poposedne, urovná sedlové brašny, aby byl náklad vyvážený, aoba se dál brodí směrem kpotoku. „Přidám ti do toho teplou melasu. Amožná si ji dám taky.“


  Ještě čtyři míle, řekne si azalituje, že se ráno víc nenasnídala. Kolem indiánské stráně, nahoru po stezce mezi borovicemi, přes dva dolíky, apak už se objeví Nancy, při chůzi bude máchat rukama jako dítě, jako obvykle si bude zpívat nějakou kostelní píseň ajejí jasný, silný hlas se bude rozléhat na celý les.


  „Nemusíte mi přece chodit pět mil naproti,“ říká staré paní co čtrnáct dní. „To je přece naše práce. Proto máme koně.“


  „Ach, vy děvčata toho děláte už tak dost.“


  Ale Margery ví, co za tím doopravdy je. Nancy, stejně jako její sestra Jean vjejich maličkém srubu uRed Lick, která je nemocná anevstane už zpostele, si nedokážou představit, že by přišly osvůj pravidelný příděl příběhů. Nancy je čtyřiašedesát, vpuse jí zbývají tři zdravé zuby apotrpí si na pohledné kovboje. „Ten Mack McGuire, ztoho se mi vždycky zatřepetá srdíčko jak prostěradlo na šňůře, když fouká vítr!“ Pak sepne ruce azdvihne oči knebi.


  „Ten Archer oněm umí tak napsat! Jen jen vystoupit zknížky avyzdvihnout mě ksobě na koně.“ Pak se kMargery spiklenecky nakloní. „Aže bych si zajezdila ráda nejenom na koni! Můj muž říkával, že když jsem byla mladá, měla jsem panečku pořádný posed!“


  „Tak otom vůbec nepochybuju, Nancy,“ odpoví Margery pokaždé astará paní se rozesměje aplácá se do stehen úplně stejně, jako když to řekla poprvé.


  Najednou zapraská větvička aCharley zastříhá ušima. Stěmihle plachtami nejspíš slyší až na půl cesty do Louisville. „Tudy, hošku,“ řekne Margery avede ho tak, aby šel dál od skalnatého výčnělku.


  „Za minutku už ji uslyšíš.“


  „Tak kampak, co?“ Margery trhne hlavou.


  Trochu se motá, ale pohled má přímý aneúhybný. Na pušce má natažený kohoutek aprst na spoušti, takový nerozum! „Teď se na mě podíváš, co, Margery?“


  Snaží se, aby jí hlas zněl vyrovnaně, ale vhlavě jí hučí. „Já vás vidím, Cleme McCulloughu.“


  „Jááá vááás vidííím, Cleme McCulloughu!“ zopakuje to posměšně, jako otravné dítě na školním dvoře. Vlasy mu na jedné straně trčí, jako by si je přeležel ve spánku. „Vidíš mě, ale koukáš na mě svrchu! Vidíš mě, ale koukáš na mě jako na lejno na podrážce. Jako bys snad byla něco extra!“


  Margery se nikdy ničeho zvlášť nebála, ale tyhle horaly už dobře zná aví, že sopilcem se není radno pouštět do hádky. Zvlášť když drží vruce nabitou pušku.


  Vduchu si rychle vypočítává, koho kdy mohla nějak urazit – Bůh ví, že jich pěkných pár je, ale McCullough? Kromě toho, co je nasnadě, ji nic nenapadá.


  „Jestli měla vaše rodina nějaký spor smým tátou, tak si to vzal do hrobu. Teď už jsem tu jenom já ana krevní mstu nehraju.“


  McCullough jí stojí přímo vcestě, rozkročený ve sněhu, sprstem pořád na spoušti. Kůži má posetou modrofialovými skvrnami – zjevně je tak opilý, že si vůbec neuvědomuje, jaká je zima. Nejspíš je tak pod obraz, že by se ani netrefil, ale ona to rozhodně nehodlá riskovat.


  Posune se vsedle, zpomalí mulu apodívá se stranou. Břehy potoka jsou příliš strmé azarostlé stromy, tudy neprojede. Buď ho nějak přesvědčí, aby uhnul, anebo najede přímo na něj, astále víc ji láká udělat to druhé.


  Mula zastříhá ušima. Vtom tichu slyší Margery tlukot vlastního srdce, naléhavě jí pulzuje vuších. Roztržitě si pomyslí, že takhle nahlas ho snad ještě nikdy neslyšela. „Jenom dělám svou práci, pane McCulloughu. Ocenila bych, kdybyste mě nechal projet.“


  Zamračí se, když si uvědomí, že vtom, jak přezdvořile vyslovila jeho jméno, se možná skrývá urážka. Pohne puškou aona si uvědomí, že udělala chybu.


  „Tak práci… Myslíš, že jsi bůhvíco, žejo? Víš, co ty potřebuješ?“ Hlasitě si odplivne ačeká na odpověď. „Povídám, víš, co ty potřebuješ, holka?“


  „Předpokládám, že moje představa se bude na míle lišit od té vaší.“


  „Ty máš na všechno odpověď, co? Myslíš, že nevíme, co tady provádíte? Myslíš, že nevíme, co roznášíte mezi slušný, bohabojný ženský? My dobře víme, co máte za lubem. Máš vsobě ďábla, Margery O’Hareová, aďábel se ztakový holky jako ty dá vyhnat jenom jediným způsobem.“


  „No, moc ráda bych tu svámi zůstala adozvěděla se, co je to za způsob, ale bohužel musím objet všechny štace, takže třeba bychom mohli pokračovat –“


  „Sklapni!“


  McCullough zvedne pušku. „Zavři tu zatracenou klapačku!“ Margery zavře pusu.


  Muž postoupí odva kroky kní apevně se rozkročí. „Slez ztý muly.“


  Charley neklidně přešlápne. Margery má srdce až vkrku, uvázlo jí tam jako ledový oblázek. Kdyby se otočila adala na útěk, zastřelí ji. Jediná cesta vede podél potoka. Pod lesní hrabankou je holý křemen astromy rostou příliš hustě, než aby se mezi nimi propletla. Na míle daleko tu není ani noha, uvědomí si Margery, až na starou Nancy, která se právě teď pomaličku šourá přes kopec.


  Je tu úplně sama aon to dobře ví.


  „Povídám, abys slezla,“ zasyčí tišeji. Přistoupí ještě odva kroky.


  Boty mu na sněhu zakřupou.


  Takhle to bohužel je, pro ni ipro všechny ženy vtomhle kraji. Nezáleží na tom, jak jste chytrá, jak šikovná, jak samostatná – hloupý chlap spuškou nad vámi bude mít vždycky navrch. Hlaveň je jen kousíček od ní, takže jako by hleděla do dvou bezedných černých děr. Pak McCullough zničehonic se zavrčením pušku spustí, hodí si ji zpátky na rameno apopadne mulu za otěže. Ta se prudce otočí, takže se jí Margery neohrabaně sveze až na krk. McCullough ji chňapne za stehno adruhou rukou znovu sáhne pro pušku. Zdechu mu kysele čpí alkohol aruku má tak špinavou, že jako by byla šupinatá. Margery se celá otřese hnusem.


  Apak se zdáli ozve Nancyin hlas.


  Ach, proč jen se míru vzdáme, bolest nesem převelkou…


  McCullough zvedne hlavu. Najednou Margery zaslechne Ne! aněkde daleko vmysli si překvapeně uvědomí, že vyšlo zjejích úst. Jeho prsty ji svírají atahají, jedna ruka ji sevře vpase, takže ztratí rovnováhu. Ztoho urputného sevření asmrdutého dechu cítí svou budoucnost, která se náhle mění vněco temného astrašlivého. Ale zté zimy je nemotorný. Začne znovu nešikovně šátrat po pušce, na okamžik se kní přitom otočí zády aona vycítí příležitost. Levou rukou sáhne za sebe do sedlové brašny, aprávě když se muž otočí, pustí Margery otěže, pravou rukou sevře idruhý roh těžké knihy apraští ho, jak nejvíc svede, třískne ho přímo do tváře. Puška vystřelí ata rána se rozléhá vprostoru aodráží se od stromů, zpěv na chviličku utichne aknebi vzletí hejno ptáků, jako mihotavý černý mrak plný třepetajících se křídel. McCullough se skácí kzemi, mula vyhodí zadníma nohama apak se vyděšeně vrhne kupředu apřitom přes něj zakopne, takže Margery vyjekne amusí se chytit sedlové hrušky, aby se na zvířeti udržela.


  Apak už uhání korytem potoka, dech zadrhnutý vhrdle asrdce bušící jako ozávod. Nezbývá než důvěřovat, že se mula vledové vodě udrží na nohou, aneodvažuje se ohlédnout, aby zjistila, jestli se McCulloughovi náhodou nepodařilo vstát, aby běžel za ní.
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  Otři měsíce dříve


  


  


  Na to, že je září, je opravdu nezvykle horko, shodli se všichni, když stáli před obchodem aovívali se anebo se míjeli ve stínu eukalyptů. Vzasedacím sále vBailleyville to čpělo louhovým mýdlem azvětralými parfémy, jak tu těla vparádních popelínových šatech aletních oblecích seděla namačkaná jedno na druhé. Vedro se vpilo ido obložení stěn, takže dřevo nesouhlasně vrzalo avzdychalo. Alice se pevně tiskla zezadu kBennettovi, společně se prodírali řadami židlí nastavěných těsně vedle sebe aneustále se omlouvali, jak se sedící museli se stěží potlačovaným vzdycháním zvednout. Alice by přísahala, že jak se každé tělo trochu zaklonilo, aby mohli projít, teplo zněj se vsáklo ido ní.


  Promiňte. Moc se omlouvám.


  Konečně se Bennett dostal ke dvěma volným židlím. Alice se stvářemi rozhořelými rozpaky posadila asnažila se nevšímat si postranních pohledů okolosedících. Bennett si zkontroloval klopy, oprášil znich neexistující smítka apak si všiml její sukně. „Ty ses nepřevlékla?“ sykl šeptem.


  „Vždyť jsi říkal, že jdeme pozdě!“


  „Ale nemyslel jsem, že máš jít vdomácích šatech!“


  Zkoušela udělat zapékané hovězí, aby přiměla Annie servírovat iněco jiného než tradiční jižanské recepty. Jenomže brambory zezelenaly ají se nedařilo správně odhadnout, jak je sporák rozpálený, akdyž hodila na pánev maso, omastek ji celou postříkal. Apak ji přišel hledat Bennett (pochopitelně ztratila pojem očase) avůbec nechápal, proč prostě nenechá kuchyňské záležitosti na hospodyni, když se má konat tak důležitá schůze.


  Alice si dlaní přikryla největší mastnou skvrnu na sukni arozhodla se, že ji po celou následující hodinu nesundá. Protože hodina to určitě bude. Nebo dvě. Anebo – Bůh jí pomoz – klidně itři.


  Do kostela ana schůze. Na schůze ado kostela. Někdy Alici Van Cleveové připadalo, že jednoduše vyměnila jednu únavnou každodenní rutinu za jinou. Zrovna dnes ráno pastor McIntosh téměř dvě hodiny tepal do hříšníků, kteří se podle všeho snaží vměstečku zavést vládu bezbožnosti, ateď se zuřivě ovíval azdálo se, že je až znepokojivě připravený pustit se do řeči znovu.


  „Obuj si ty boty,“ zašeptal Bennett. „Někdo by si mohl všimnout!“


  „To je tím horkem,“ odvětila. „Mám anglické nohy. Na takovéhle teploty nejsou zvyklé.“ Sice na manžela neviděla, ale přímo cítila jeho vyčerpaný nesouhlas. Jenomže jí bylo tak horko abyla tak unavená, že jí to bylo jedno. Řečník měl tak uspávací hlas, že slyšela sotva každé třetí slovo – klíčí… lusky… řezanka… papírové sáčky – azbytek ji vlastně ani nezajímal.


  Prý že manželství bude dobrodružství! Cesta do jiné země! Však si přece vzala Američana. Nové jídlo! Nová kultura! Nové zážitky! Představovala si samu sebe vNew Yorku, jak vúhledném kostýmku sedává vrušných restauracích akráčí po zalidněných chodnících. Jak bude psát domů achlubit se všemi těmi novými zkušenostmi. Ach, Alice Wrightová? Není to ta, co si vzala toho fešáckého Američana? Přesně tak, poslala mi pohled – byla vMetropolitní opeře, ataky vCarnegie Hall…


  Nikdo ji nevaroval, že ve skutečnosti bude zdvořile konverzovat spostaršími tetičkami nad parádním porcelánem, že bude neustále něco spravovat nebo pořád dokola vyrábět sešívané přikrývky, anebo – což bylo ze všeho nejhorší – vysedávat na smrtelně nudných kázáních. Sáhodlouhá kázání, která jako by trvala snad celá desetiletí, nekonečné schůze. Bože, tihle chlapi se tak rádi poslouchali! Měla pocit, jako by ji někdo čtyřikrát týdně celé hodiny plísnil.


  Cestou sem se Van Cleveovi zastavili hned ve třinácti kostelích, ale jediné kázání, které si Alice užila, bylo vCharlestonu, kde kazatel mlel tak dlouho, že sním jeho ovečky ztratily trpělivost ajednomyslně se rozhodly ho „uzpívat“ – všichni se dali do zpěvu, úplně ho přehlušili aon konečně pochopil aznačně popuzeně toho pro ten den nechal. Alici rozesmálo, jak se marně snažil mluvit, ale jejich odhodlané hlasy ještě zesílily.


  Zjistila ovšem, že vBaileyville vKentucky je sbor věřících bohužel kázáním zcela uchvácen.


  „Obuj se, Alice! Prosím.“


  Alice se očima setkala spaní Schmidtovou, uníž byla před dvěma týdny na čaji, ahonem se upřeně zadívala před sebe vobavě, že bude vypadat až příliš přátelsky apaní Schmidtová ji pozve znovu.


  „Tak tedy, děkujeme Hankovi za rady ohledně skladování semen. Určitě máme všichni nad čím přemýšlet.“


  Alice vklouzla nohama do bot, když vtom pastor dodal: „Ach ne, dámy apánové, ještě nevstávejte! Ještě by vám něco ráda krátce řekla paní Bradyová.“


  Alice už dobře věděla, co se za touhle formulací skrývá, aznovu se vyzula. Předstoupila pomenší žena ve středních letech, kterou by její otec popsal jako „pěkně polstrovanou“ – její tělo sestávalo zpevných bochánků akřivek, jaké si člověk spojuje sprvotřídními pohovkami.


  „Chci mluvit oté pojízdné knihovně,“ začala paní, zatřepetala si ukrku bílým vějířem aupravila si klobouk. „Došlo kurčitému vývoji, okterém bych vás ráda informovala.


  Všichni víme, jak – ehm – drtivý dopad měla na naši skvělou zemi hospodářská krize. Tak jsme se soustředili na to, abychom prostě nějak přežili, že jsme upozadili řadu dalších věcí. Někteří zvás možná vědí, jak ohromně se pan prezident apaní Rooseveltová snaží, aby lidé opět zaměřili pozornost na gramotnost avzdělání. Začátkem tohohle týdne jsem měla tu čest zúčastnit se posezení spaní Lenou Nofcierovou, předsedkyní Knihovní služby vKentuckém sdružení rodičů apřátel školy, adozvěděla jsem se, že Úřad na podporu zaměstnanosti zavádí vněkolika státech systém pojízdných knihoven – apár jich bude dokonce itady vKentucky. Někteří zvás už možná slyšeli oknihovně, která vznikla vHarlan County. Že ano? No vidíte, ata má nesmírný úspěch. Pod záštitou ÚPZ asamotné paní Rooseveltové –“


  „Je to episkopalistka.“


  „Co prosím?“


  „Rooseveltová. Je episkopalistka.“


  Paní Bradyové zaškubalo ve tváři. „No, to jí ale zazlívat nebudeme, že? Je to naše první dáma asnaží se pro celou zemi dělat úžasné věci.“


  „Měla by si spíš hledět, kde je její místo, ane se do všeho motat!“ Chlapík stučnými tvářemi ve světlém lněném obleku zavrtěl pohoršeně hlavou arozhlédl se, zda sním ostatní souhlasí.


  Naproti přes uličku se Peggy Foremanová předklonila aupravila si sukni právě ve chvíli, kdy si jí Alice všimla, takže to vypadalo, že na ni Alice schválně zírá. Peggy se zamračila, vysoko zdvihla drobný nosík apošeptala něco dívce vedle sebe, která se rovněž předklonila avěnovala Alici podobně nepřátelský pohled. Alice se znovu opřela na židli asnažila se zarazit červeň, která se jí hrnula do tváří.


  Alice, když si nenajdeš přátele, nikdy sem nezapadneš, opakoval jí pořád Bennett, jako by snad měla nějakou šanci získat Peggy Foremanovou ajejí partu kamarádek skyselými obličeji na svou stranu.


  „Ta tvoje milá už po mně zase metá očima blesky,“ zamumlala Alice.


  „Není to moje milá.“


  „Ona si zjevně myslela, že je.“


  „Už jsem ti říkal, že to jsme byli ještě hrozně mladí. Apak jsem potkal tebe a… no, auž je to pryč.“


  „Byla bych ráda, kdybys to řekl ijí.“


  Naklonil se kní. „Alice, ty se pořád tak držíš zpátky… Lidi si začínají myslet, že jsi tak trochu… chladná aodtažitá.“


  „Jsem Angličanka, Bennette. Srdečnost aotevřenost opravdu nemám vkrvi.“


  „Jenom si myslím, že čím víc se tu zapojíš do společnosti, tím to bude pro nás oba lepší. Atatínek si to myslí taky.“


  „Aha. Vážně? Nepovídej.“


  „Nebuď taková.“


  Paní Bradyová po nich hodila nevlídným pohledem. „Jak jsem říkala, vzhledem ktomu, jaký úspěch měly tyto iniciativy vsousedních státech, uvolnil ÚPZ prostředky na to, abychom pojízdnou knihovnu založili itady, vLee County.“


  Alice potlačila zívnutí.


  


  Doma na příborníku stála zarámovaná fotografie Bennetta vbaseballové uniformě. Zrovna se mu povedl homerun ave tváři se mu zračila zvláštní prudkost aradost, jako by se právě vtu chvíli povznesl nad hranice tohoto světa. Alice toužila, aby se takhle znovu začal dívat ina ni.


  Jenomže kdykoli si Alice Van Cleveová dovolila osvé situaci přemýšlet, uvědomovala si, že její sňatek byl vlastně vyvrcholením sledu náhodných, vzájemně nesouvisejících událostí. Začalo to rozbitým porcelánovým pejskem, když tenkrát sJenny Fitzwalterovou hrály doma badminton (co měly asi tak dělat, když venku pršelo?), vystupňovalo se to, když ji vyhodili ze školy pro sekretářky, protože neustále chodila pozdě, avyvrcholilo její údajně nemístnou reakcí na otcova šéfa na vánočním večírku. („Ale on mi sáhl na zadek, když jsem roznášela paštičky!“ namítala Alice. „Nebuď vulgární,“ odbyla ji matka ateatrálně se otřásla.) Vdůsledku těchto tří událostí – knimž přibyl ještě jistý incident spřáteli jejího bratra Gideona, vněmž figurovala přemíra rumového punče azničený koberec (nemohla přece vědět, že vtom punči je alkohol! nikdo jí to neřekl!) – její rodiče usoudili, že by se Alice nad sebou „měla zamyslet“, což znamenalo, že ji nikam nepouštěli. Jednou je zaslechla, jak se baví vkuchyni. „Vždycky byla taková. Je jako tvoje teta Harriet,“ utrousil otec přezíravě amatka sním za to dva dny nepromluvila, jako by nemohla snést tu odpornou představu, že snad Alice zdědila svou povahu po jejím rodu.


  Po celou tu dlouhou zimu vymetal Gideon plesy akoktejlové večírky, trávil dlouhé víkendy upřátel nebo si užíval vLondýně, zatímco Alici její přátelé postupně přestali zvát aona seděla doma, snechutí asmizernými výsledky se pokoušela vyšívat aven se dostala, pouze když doprovázela matku na návštěvy kpostarším příbuzným nebo na schůze Ženského institutu, kde se debatovalo převážně opečení, aranžování květin a Životech svatých – jako by se ji snažily doslova unudit ksmrti. Po nějaké době už přestala na Gideonovi vyzvídat podrobnosti, protože ji to jen mrzelo ještě víc. Místo toho trucovala ukanasty, mrzutě podváděla vMonopolech, vysedávala shlavou složenou na předloktí vkuchyni aposlouchala rádio, které bylo příslibem mnohem méně dusivého asvazujícího světa, než byl ten její.


  Apak se jednoho nedělního odpoledne odva měsíce později objevil na jarní kostelní slavnosti Bennett Van Cleve. Měl americký přízvuk, hranatou tvář asvětlé vlasy avoněl zněj svět na miliony mil vzdálený od Surrey – ale vlastně by klidně mohl být hrbatý zvoník od Matky Boží aAlici by stejně připadalo, že přestěhovat se do věže sřinčícími zvony je vynikající nápad.


  Alice odjakživa přitahovala mužské pohledy aBennetta ta elegantní anglická dívka okamžitě uchvátila. Měla velikánské oči, zvlněné plavé vlasy ostříhané na mikádo, hlas měla jasný astak vybraným přízvukem, jaký vLexingtonu vživotě neslyšel. Jeho otec poznamenal, že má tak vybrané chování adokáže tak kultivovaně držet šálek sčajem, že by klidně mohla být britská princezna. Když mu Alicina matka prozradila, že odvě generace nazpět jsou sňatkem dokonce spřízněni sjednou vévodkyní, pan Van Cleve starší téměř omdlel blahem. „Vévodkyně! Opravdová vévodkyně! Ach Bennette, ztoho by tvoje drahá máti byla bez sebe!“


  Otec asyn přijeli do Evropy vrámci aktivní misie Spojené církve Boží vKentucky, aby zjistili, jak žijí věřící mimo Ameriku ajak konají pobožnosti. Pan Van Cleve zaplatil několika účastníkům cestu – na počest své zesnulé ženy Dolores, jak rád oznamoval, kdykoli konverzace poněkud vázla. Je sice podnikatel, ale to neznamená nic, nemá to žádný smysl, pokud to nedělá pod Boží záštitou. Alici připadalo, že ho umírněné anepříliš horlivé projevy náboženské vroucnosti ve farnosti Matky Boží poněkud zklamaly – amístní farníky pro změnu velmi zaskočilo zanícené hřímání pastora McIntoshe oohni asíře pekelné (chudinku paní Arbuthnotovou museli vyvést postranními dveřmi na čerstvý vzduch). Ovšem co Britům chybělo na zbožnosti, to podle pana Van Clevea bohatě vynahrazovali svými kostely, katedrálami adlouhatánskou historií. Není to snad duchovní zážitek sám osobě?
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