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  Pro nás.


  


  
    
  


  


  Když se nezachráníš sama, nezachrání tě nikdo.


  


  ALICE SEBOLDOvá, Lucky


  
    
  


  


  
    MY.
  


  


  Prescott vOregonu.


  17 549 obyvatel. Nadmořská výška: 176 m n. m.


  32 kilometrů na východ od města Eugene aOregonské univerzity. 209 kilometrů jihovýchodně od Portlandu. Napůl cesty mezi venkovským městečkem apředměstím. Domovské město Spartans. (Spartans, do toho!)


  Domov tolika holek. Tolika skorožen, které čekají, až dorostou do vlastní kůže.


  


  Dveře stěhovacího vozu se otevřou poprvé od chvíle, kdy odjel zAdeline vKentucky, avypustí ven zatuchlý vzduch jižanského hnízda, které bylo Grace Salterové ještě nedávno domovem. To ale ještě její matka svědomitě sloužila Bohu jako duchovní baptistické církve. (Pastorka se jí oficiálně říkat nedalo, protože žena hlásící se kJižní baptistické konvenci takový titul atomu odpovídající plat nikdy dostat nemohla, dokonce ani sdoktorátem zteologie avíce než deseti lety praxe.) Gracin život se změnil ve chvíli, kdy se její máma při pádu zkoně praštila do hlavy autrpěla otřes mozku snásledujícím spirituálním probuzením, které – aspoň podle líčení matky samotné – jí pomohlo osvobodit se auslyšet pravý hlas jejího Pána. Grace by to prozaicky shrnula tak, že se máma prostě nechala zAdeline vyštípat azničila tak oběma život.


  Pohovky, postele askříně už vnovém domě stojí zhruba tam, kam patří. Gracina máma začíná vybalovat kuchyňské potřeby. Táta zatím vtelefonu hledá číslo na dovážku pizzy. Grace stoupá po rozvrzaných schodech nahoru do pokoje, který zatím viděla jen na obrázku od realitního agenta, akterý tedy – soudě podle žluté zdi sfialovým květinovým vzorem – má být ode dneška její. Posadí se na flekatou matraci, již má od svých tří let, apřeje si jen jediné: schoulit se do klubíčka ausnout. Jenže neví, kde má povlečení adeku. Po pěti dnech strávených vautě, ve fastfoodech avmotelovém pokoji srodiči by za sebou nejradši zavřela dveře avylezla ven až ohodně, hodně později, apokud se jí do něčeho nechce, pak do pizzy konzumované zpapírového ubrousku na nevybalených krabicích snádobím.


  Leží na posteli azírá na holý strop, vjehož rohu prosakuje voda. Je první polovina září, takže vlastně ještě léto, ale tohle je celoročně vlhký Oregon. Tady lije celý rok, jak Grace zjistila na internetu. Moc ji to nepotěšilo. Teď přemýšlí, jestli by neměla najít nějaký kbelík, který by do rohu postavila pro případ, že sem začne zatékat. „Buď připraven.“ Není tohle skautské heslo? To netušila, protože ona chodila do dívčího oddílu, kde se naučila akorát tak plést avyrábět marcipán.


  Grace se otočila, aby se mohla podívat zokna, ale její pozornost upoutala zvrásněná struktura pod ošoupanou bílou lištou. Vyrytá slova jako vzkaz vězně vyškrábaný do stěny cely prosvítala vrstvami žlutého, modrého anakonec bílého nátěru. Protínala za celá desetiletí nasbírané nánosy barev:


  


  Zabte mě.


  Stejně už jsem mrtvá.


  


  Grace se zatajeným dechem zírá na vyškrábaná slova plná bolesti někoho úplně cizího, který kdysi žil, dýchal aspal vtomto pokoji. Měl postel na tom samém místě jako teď ona? Vytlačilo už jeho tělo důlek vprostoru, kde teď leží Grace?


  Jak osobní ta slova jsou… Ajak osamělý se musel cítit ten, kdo svoje volání opomoc směřoval někomu, koho ani neviděl?


  


  Na druhé straně města se Erin DeLillová zrovna dívá na jedenáctou epizodu páté řady seriálu Star Trek: Příští generace. Díl se jmenuje „Můj hrdina“ avypráví příběh traumatizovaného sirotka, který se citově upne na poručíka Data, androida. Kluk na něm obdivuje jeho nadprůměrnou inteligenci arychlost, ale snad ještě víc si přeje, aby podobně jako Dat necítil lidské emoce. Kdyby se stal androidem, netrápil by ho smutek ani osamělost anesžíral pocit viny za hloupou chybu, která mu zničila loď azabila rodiče.


  Poručík Dat je android, ale rád by byl člověkem. Zatím je však vlidském světě pouhým nezúčastněným pozorovatelem. Stejně jako Dat Erin někdy žasne nad lidským chováním, ale na rozdíl od něho toho cítí až moc. Příliš moc. Je klubkem odhalených nervů alidé do ní nepřestávají rýpat.


  Máma říká: „Dneska je tak krásně! Měla bys jít ven!“ Mluví vsamých vykřičnících. Ale Erinina kůže je skoro stejně bledá jako ta poručíkova, atak se hned spálí. Nemá ráda, když je jí teplo apotí se, anesnáší ani jiná nepohodlí, která jí věčně připomínají, že žije vnedokonalém lidském těle. Proto se minimálně dvakrát denně koupe (ale nesprchuje, protože ji voda zhlavice nepříjemně bodá do kůže). Matka tohle všechno ví, přesto však říká všechny ty věci, které asi normální mámy normálním dětem říkat mají, jako by Erin vůbec měla kapacitu na to, být normální. Jako by se oto vůbec chtěla pokoušet. Pokud se Erin oněco snažila, pak oto, být víc jako Dat.


  Kdyby bydlely umoře, Erin by se nenechala tolik pobízet, aby šla ven. Možná by jí dokonce ani nevadilo potřít se lepkavým opalovacím krémem, kdyby to byla cena za to, že bude moct celý den obracet kameny akatalogizovat své úlovky: většinou bezobratlé jako měkkýše, žahavce amnohoštětinatce, kteří jsou aspoň podle Erin absolutně nedoceněnými živočichy. Když ještě bydleli blízko Alki Beach vZápadním Seattlu, stačilo jen vyjít ven zdomu, aby strávila celý den hledáním nejrůznějších forem života. To ale bylo ještě předtím, než okolnosti dovedly Erin krozhodnutí, že pokoušet se být normální jí za všechnu tu snahu nestojí. Aprávě tohle její máma ještě pořád odmítá akceptovat. Slidmi je potíž vtom, že jsou příliš zahledění do sebe ado ostatních savců, jako by velké mozky arození živých mláďat byly znaky nějaké nadřazenosti. Jako by záleželo jen na těch, kteří mají chlupy adýchají vzduch. Jenže pod vodou si klidně bují celý vlastní svět, který jen čeká na to, až ho někdo objeví. Inženýři stavějí ponorky, jež se umějí pohybovat kilometry akilometry pod vodní hladinou. Erin plánuje, že si jednoho dne navrhne abude řídit taky takovou. To už se ale bude moct chlubit doktorátem zmořské biologie ainženýrství. Objeví bytosti, které ještě nikdo nikdy nenašel, pojmenuje je azařadí do katalogu, aby světu prozradila, jak vznikly ajak přesně zapadají do dokonalého přediva života.


  Erin je nadšenec do přírodních věd ašprt, avůbec se za to nestydí. Dobře ví, že to přesně odpovídá stereotypům olidech sAspergerovým syndromem – ostatně jako spousta jejích dalších vlastností. Neumí příliš vyjadřovat emoce, mezi lidmi je nesvá aobčas se chová nevhodně. Ale co stím může dělat, když to kní prostě patří? To jen ostatní se rozhodli, že ztoho udělají stereotyp. Jednu věc však Erin ví jistě: ať děláte, co děláte, lidi si vás stejně vždycky někam zaškatulkují. Tak jsou totiž naprogramovaní. Lidská bytost je nastavená na lenost, tudíž si všechno kategorizuje, aby lépe pochopila svět kolem sebe.


  To proto má Erin tak ráda vědu. Je komplikovaná, nekonečně obsáhlá, ale také čistá adokonale organizovaná. Právě pořádek, logika azpůsob, jak každá, sebedrobnější informace zapadne do systému, ikdyž jí sami ještě nerozumíme, se Erin na přírodních vědách líbí nejvíc. Věří systému tak, jak jiní lidé věří vBoha. Evoluce ataxonomie ji uklidňují, protože jsou neměnné anepletou se.


  Jedině otravný problém náhody Erin trápí, atak si jako životní úkol předsevzala ho vyřešit. Vysvětlením, proč jsou na světě lidé avůbec pestřejší život než prvoci, je mutace. Něco nepředvídaného, překvapivého aneplánovaného. Čili přesně všechny ty věci, které Erin tak nesnáší. To proto se chemikové, fyzici amatematici dívají na biology skrz prsty. Vjejich říši toho příliš moc záleží na silách, které nemáme pod kontrolou, avymyká se zákonům rozumu, logiky apředvídatelnosti. Proto je biologie vědou příběhů, ane rovnic.


  To, co Erin musí na evoluci ještě vybádat, je, proč je někdy nejvíc potřeba právě toho nečekaného aneplánovaného. Vývoj druhů stojí na naprostých náhodách. Jen kvůli nim najednou jedna zryb začala dýchat vzduch ajejímu potomstvu rostly za pár generací místo ploutví nohy. Klíčem kpřežití je často mutace azměna, čili většinou nic víc než pouhá náhoda.


  Někdy jsou to hříčky přírody, které ztoho nakonec vyjdou jako nejsilnější.


  


  Vmalé, ale neustále rostoucí mexické čtvrti žije širší rodina složená zpěti dospělých, dvou dospívajících, sedmi dětí do čtrnácti let ajedné vadnoucí matky rodu srychle postupující demencí apochybnou státní příslušností. Tohle samozřejmě nezahrnuje početnou bandu bratranců asestřenic avlastníků avlastnic rozesetou po celém Prescottu aokolí. Rosina Suarezová je jediným dítětem své ovdovělé matky, jejíž muž zemřel pouhých pět měsíců po svatbě ašest měsíců před Rosininým narozením. Místo otce tedy Rosinu vychovávali strýcové, tety, bratranci asestřenice, kteří se knim stěhovali azase odcházeli, jako by jim dům její matky patřil. Matčiny švagrové obývaly navlas stejné městské byty vlevo avpravo od toho Rosinina, ale ty na rozdíl od Rosininy matky měly to štěstí, že jejich manželé ještě žili aony si mohly pořídit početné potomstvo. Jejich děti si nestěžují, neodmlouvají, nenosí tmavé barvy, nemalují si obličeje nelichotivými šminkami, nechodí soholenou půlkou hlavy aneposlouchají hlasitou muziku z90. let, která sestává vpodstatě jen zdívčího řevu.


  Rosinina rodina pochází zhor Oaxacy avjejích žilách koluje starodávná zapotécká krev. Jsou to podsadití, houževnatí lidé stmavě hnědou kůží, kulatým obličejem aplochým nosem. Rosinin otec byl mestic zMexico City avypadal spíš evropsky než indiánsky. Po něm Rosina zdědila vysokou, štíhlou postavu atyčila se nad celou rodinou jako věž. Vyčnívala ale ive spoustě dalších věcí.


  Jako nejstarší ajediná dcera se musela Rosinina matka starat obabičku, která se ráda vnestřežených chvílích vydávala ven na výlety. Aprotože Rosina je zase nejstarší dcera vnejmladší generaci, přišila jí rodina povinnost hlídat celý chumel bratranců asestřenic, pokud tedy zrovna neotročila ustrýčka Josého vrestauraci La Cocina, nejlepším mexickém lokále vcelém Prescottu (někteří dokonce tvrdí, že je nejlepší vcelém Eugene aokolí) astředobodu rodinné ekonomiky. Dvě apůl hodiny mezi koncem školy azačátkem směny ustrýce tráví Rosina vdomě dalšího strejdy hlídáním sedmi malých bratránků asestřenic, zatímco Abuelita podřimuje vkřesle vrohu pokoje anenechá se rušit ani řevem hordy dětí aRosininým nejstarším bratrancem Erwinem, který bude letos maturovat na Prescottské střední. Podle Rosiny je ten největší budižkničemu ve státě Oregon, protože celé dny jen sedí na zadku, paří na počítači amačká si uhry. Od této činnosti pravidelně vstává jen proto, aby si došel na záchod. Rosina ho podezřívá, že tam chodí masturbovat.


  Druhá nejstarší je nudná sestřenice. Je jí skoro třináct, nemá žádné vlastní zájmy, atak by se perfektně hodila na funkci rodinné chůvy, ale Rosina pořád zůstane nejstarší holkou vrodině, atak jí nezbývá než společně smatkou dál pečovat opříbuzenstvo.


  Jak si Rosina bude moct založit kapelu, když každé odpoledne přebaluje abrání batolatům, aby strkala ostré nože do zásuvek? Měla by se dávno válet na pódiu ařvát zplna hrdla do mikrofonu, ale zatím zpívá akorát tak ukolébavky svým nevděčným mrňavým příbuzným, kteří jí utoho utírají holuby znosu do oblíbených černých džínsů. Ty teď visí venku na šňůře, protože se zase rozbila sušička. Venku určitě vyblednou na sluníčku anasáknou pachem smažených tortill ze sousedství.


  Dveře bytu se otevřou ajedno zmrňat radostně vypískne, když uvidí svoji mámu, která se právě vrátila zdopolední směny vrestauraci. „Tak já mizím, teti,“ vyhrkne Rosina, vyskočí zpohovky aje venku dřív, než teta stačí zavřít. Přeskočí hromady zděděného harampádí, kterému by se strochou fantazie dalo říkat hračky, sedne na kolo zdruhé ruky asviští pryč. Nevnímá už ani oslintanou nohu, ani podezřelou hnědou skvrnu na tričku, která je buď od banánu, nebo od dětských hovínek.


  


  Opár kilometrů dál na východ leží čtvrť bez oficiálního jména. Prescottští jí ale neřeknou jinak než Přívěsov. Na rozlehlém prostranství stojí obytné přívěsy, maringotky amalinké povážlivě nahnuté domečky mezi dvorky tak zarostlými, že tráva na nich je skoro tak vysoká jako mladé stromky. Vjednom znich zrovna líbá jeden dost oblíbený kluk slaný krk jedné holky, který už nějaký ten polibek zažil. Nechodí spolu. Ona je ale zvyklá, že sní nikdo nechodí.


  Malý elektrický ventilátor pracuje na plné obrátky, ale ztepla dvou těl namačkaných vkovové krabici jde na holku spíš ospalost atrochu se jí zvedá žaludek. Sama ani neví, jestli měla dneska ještě něco udělat. Třeba by si ten kluk ani nevšiml, kdyby si trochu zdřímla. Nakonec nad tím přestane hloubat, zavře oči ačeká, až se kluk nad ní udělá. Těmhle to nikdy netrvá moc dlouho.


  Kdysi dávno byla – jako spousta jiných děvčat – posedlá princeznami avěřila na moc krásy, důstojnosti alaskavosti. Věřila taky na prince. Ana to, že ji někdo přijede zachránit.


  Teď už si tím vším není tak jistá.


  


  Vúplně jiné čtvrti zavírá jiná holka oči apoddává se klukovi shlavou ve svém klíně, který jí na tělo jazykem maluje potěšení přesně tak, jak ho to naučila. Usměje se, skoro vyprskne samou radostí apřekvapením, když jí tělo zalije rozkoš podobná stavu beztíže.


  Nikdy nepochybovala, že má na tohle nárok. Nikdy nepochybovala osíle svého těla aosvém nároku na potěšení.


  


  VPrescottu je hrstka kopců aprezidentka studentské rady Prescottské střední, premiantka třídy, jedničkářka abrzy snad studentka nultého ročníku lékařské fakulty na Stanfordově univerzitě (ťuk ťuk na dřevo!) žije na tom nejvyšším znich. Teď zrovna vjíždí se svým fordem střední cenové kategorie (Má ho zotcova autosalonu, kde sloužil jako zkušební auto. „Prescottský Ford: nejvíce prodaných aut vnaší čtvrti!“) do rodinné třímístné garáže. Před chvilkou jí skončila dobrovolnická směna vdůchoďáku (ikdyž nahlas by tomu tak nikdy neřekla). „Domov seniorů“ zní daleko korektněji, což je důležité, protože rozhodně nechce nikoho urazit. Nikdy vživotě by nikomu nepřiznala, že se jí staří lidé tak trochu hnusí amá co dělat, aby se znich občas nepozvracela. Občas se dokonce úlevou rozbrečí ve sprše, zatímco ze sebe smývá pach staroby, naftalínu amixované stravy. Tuhle dobrovolnickou činnost si vybrala sama, protože věděla, že to bude pořádná výzva, avýzvy jsou klíčem kúspěchu.


  Vhlavě si sčítá každou hodinu své služby společnosti azapisuje si výsledek hned ke svým dalším oblíbeným číslům: školnímu průměru (1,2), počtu splněných dobrovolně volitelných předmětů (zatím jich bylo deset, ale tím rozhodně neskončila) apočtu dní, které ještě zbývají do maturity (sto padesát; ach jo). Dávno si přísahala, že nikdy neskončí jako matka, rodilá Prescoťanka, která se skoro dostala ztéto díry pryč, ale nakonec dala před vysokou školou přednost svatbě se svojí středoškolskou láskou. Jistě, máma si teď žije jako vbavlnce, ale mohla dokázat daleko víc. Měla šanci stát se někým jiným než jen ženou úspěšného obchodníka sauty apředsedkyní místního literárního kroužku. Vzdala se své příležitosti někým být přesně ve chvíli, kdy měla všechno na dosah ruky. Stačilo jen to popadnout, utéct auž nikdy se neohlížet.


  


  Otři kilometry dál na západ zrovna jiná holka googlí, jak rychle zhubnout deset kilo.


  


  Půl kilometru směrem na východ někdo už potřetí kontroluje, jestli jsou zamčené dveře do koupelny. Dívá se na sebe do zrcadla apokouší se nešklebit, když si nanáší rtěnku, kterou sebral*a mámě, vycpává toaletním papírem zWalmartu ukradenou podprsenku ašilhá tak, aby rozmazaný obraz vzrcadle ukázal někoho jiného. „Jsem holka,“ zašeptá. „Anejmenuju se Adam.“


  


  Na druhé straně dálnice spí zrovna jedna dívka podruhé vživotě se svým klukem. Tentokrát už to nebolí. Tentokrát mu jde boky naproti. Tentokrát už začíná chápat, co lidi na sexu mají.


  


  Vblízkém městečku se zrovna políbily dvě nejlepší kamarádky.


  „Slib mi, že to nikomu neřekneš,“ šeptá jedna. Nejradši bych to vykřičela do celého světa, pomyslí si druhá.


  


  Jedna holka se dívá na televizi. Druhá hraje hry. Další pracují na brigádě nebo dohánějí prázdninovou povinnou četbu. Jiné se jen tak bezcílně poflakují po nákupáku vEugene adoufají, že si jich někdo všimne.


  Jedna dívka se dívá na nebe apředstavuje si, že na mráčku odpluje někam daleko. Další se hrabe vhlíně avduchu si maluje tunel široký jako dálnice.


  


  Vjiném státě se neviditelná holka jménem Lucy Moynihanová snaží zapomenout na událost, která ji ovlivnila na zbytek života. Na příběh, kterému nikdo nevěří.


  
    
  


  


  
    GRACE.
  


  


  


  Potíž je vtom, že ikdyž vám máma totálně zkazila život, je tak skvělá, že je těžké ji za to nenávidět. Aslovo „skvělá“ Grace rozhodně nemyslela ironicky. Její matka totiž byla skoro svatá. Tedy až na to, že technicky se svatí stávají jen zkatolíků, což není případ Grace ajejí rodiny. Co přesně ale potom jsou? Baptisti už rozhodně ne. Takže spíš kongregacionalisti? Existuje to vůbec?


  Gracin táta tvrdil, že Prescott vOregonu se teď kjejich rodinným hodnotám hodí víc než Adeline vKentucky. On vždycky uměl ina tom největším průšvihu najít něco pozitivního. Přece jen je to markeťák. Ateď vidí dobré stránky ina tom, že Grace musela opustit jediný domov, který kdy znala, protože je odtamtud vpodstatě vyhnala jejich vlastní církev. Táta to vnímal jako šanci pro upevnění charakteru ahouževnatosti amotivaci kvystřihování slevových kuponů, šetření stoaletním papírem avynalézání nových anových receptů na fazole srýží, zatímco máma usilovně hledala práci aGrace měla co dělat už jen stím, aby překonala školní den anerozbrečela se na veřejnosti. Její rodiče si tužili charakter aGrace zase trénovala předstírání, že jí příliš nevadí, že se kní otočili zády kamarádi, které znala už od školky, jen proto, že se máma při pádu zkoně bouchla do hlavy azjistila, že Bůh je daleko liberálnější, než by ho její církev chtěla mít.


  Mámina první vada byl fakt, že je žena, což se jí přihodilo daleko dřív než ten pád na lebku. Když kázala, založila si většina bílých oveček (vkongregaci, kde by někoho tmavší pleti pohledal) ruce na prsou, nespokojeně se mračila ačekala, kdy se objeví opravdový pastor aspustí skutečné kázání. Ipřed úrazem byla na místní vkus trochu moc čiperná amluvila příliš často olásce kbližnímu, atak celá Gracina rodina čekala, že se strhne pekelná vřava, když si máma dovolila oddat dva pány, kteří spolu vedli psí salon. Při posledním kázání předtím, než ji vykopli, všem nejen připomněla otravnou skutečnost, že Ježíš miloval apřijímal všechny bez rozdílu, ale neodpustila si také narážku na to, že spasitel avšeho světa vykupitel byl rovněž tak trochu přičmoudlý socialista. Po městě se dokonce šuškalo, že ji někdo zaslechl, jak při prostříhávání růží vyjekla: „Do hajzlu sTřetí knihou Mojžíšovou!“


  Atak se po letech věrné služby Pánu aovečkám ocitla máma bez práce. Ona, která ještě nedávno pracovala jako koordinátorka programu pro ženy apříležitostná mluvčí vbaptistickém megakostele velkého spasitele, se rázem stala zlořečeným nepřítelem sedmi tisíc členů církve zAdeline atří přilehlých okresů. Táta zrovna nastartoval svoji online marketingovou firmu azatím nic moc nevydělal. Daleko horší než náhlá chudoba ale byl život bez kamarádů vmalém hnízdě vOregonu, kde se jinak kamarádil každý skaždým. Ke Grace si při obědě nikdo nepřisedl ana dveřích skříňky se jí začaly objevovat nelichotivé nápisy, znichž nejpodivnější bylo „Děvka!“ a „Rozhoďnožka!“, protože Grace byla apořád je panna. Tak se ale holkám říká, když je chce někdo ponížit. Atak Grace jedla po zbytek školního roku oběd sama, schovaná vkoupelně utělocvičen, akromě občasné nutné konverzace snějakým učitelem neprohodila snikým ani slovo. Její rodiče otom samozřejmě neměli ani páru. Máma horečně sháněla práci atáta zase klienty, atak Grace věděla, že na jejím trápení teď nesejde.
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