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  Všem mým čtenářům


  za to, že díky nim můžu mít tu nejlepší práci na světě.


  
    
  


  


  Duben je nejkrutější měsíc, rodí


  šeříky zmrtvé země, mísí


  vzpomínky stouhou, vznítí


  kořeny jarním deštěm zotupělosti.


  


  T. S. ELIOT: PUSTINA (překlad Jiří Valja)


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  19. května 1986


  


  Jakmile Malý Stefan vjel do močálu, vzpomněl si na tu mrtvou dívku. Jinak to ani nešlo. Šeptanda, která začala hned ráno prvního května, oběhla za těch pár týdnů několikrát celý kraj. Plnila mu hlavu strašlivými výjevy, před nimiž nebylo úniku.


  Její mrtvé tělo na obětním kameni uprostřed kruhu menhirů. Bílé šaty, rozpuštěné vlasy. Ruce zkřížené na prsou, mezi ztuhlými prsty dva jelení parohy. Obličej, kdysi tak krásný, přikrytý zakrváceným kapesníkem. Jako by se jí ten, kdo ji zbavil života, poté už nedokázal podívat do očí.


  Většina obyvatel Tornaby věděla naprosto přesně, kdo ji zavraždil. Byl to ošklivý, ale jednoduchý příběh. Rodinná tragédie. Byli ale itací, kteří si šuškali, že ve skutečnosti se oValpuržině noci stalo něco docela jiného. Že prý si snad sám Listoň vybral svou jarní oběť.


  Malý Stefan sice už dávno nevěřil na strašidelné báchorky, ale přesto se zachvěl. Na úzkou štěrkovou silnici dorážel bažinatý les. Šlehal do laku karoserie dlouhými zelenými pařáty. Močál měl Malý Stefan ze všech zámeckých pozemků nejméně rád. Tu vlhkost, ten hnilobný puch. Rozmáčené podloží, které vás vjednu chvíli unese, avpříští vcucne holínku do bahna tak hluboko, že idospělý chlap má problém se bez pomoci vyprostit. Močál je Listoňův revír, říkával vždycky jeho dědeček. Lidi dělají nejlíp, když se od něho drží dál. Přinejmenším zpoloviny měl ten pověrčivý starý bručoun pravdu.


  Cesta, po které Malý Stefan jel, vedla do nejodlehlejších částí močálu. Na Svartgĺrden, kde mrtvá dívka bydlela. Ještě asi před měsícem ji odsud vezl na autobus. Seděla vtomhle pickupu na předním sedadle, těsně vedle něj. Moc toho nenamluvila, zdálo se, že je ponořená do vlastních myšlenek. On po ní tajně pokukoval, pozoroval její pohyby, její tvář. Azničehonic se ho zmocnil pocit, který si pořádně nedovedl vysvětlit.


  Byl ženatý, měl dvě dcerky, dům, auto adobrou práci. Obvykle si tohovážil, ale vtu chvíli, jak tam tak seděl vedle krásné holky, se to náhle proměnilo vpřítěž. Jeho život už byl nalinkovaný. Stal se dlouhou předvídatelnou poutí beze špetky lákavosti azakázanosti, která zdívky vyzařovala, kterou přímo voněla. Nasládle anakysle jako právě rozkvetlé šeříky. Byla to vůně, která probouzela touhu. Žádostivost.


  Vjeden okamžik, kdyžse podívala jinam, chybělo maličko, aby natáhl ruku asáhl si na ni. Jako by mohltím letmým dotykem získat alespoň část ze všeho, co promeškal. Na poslední chvíli se ovládl, ale pocit ztráty se sním táhl ještě několik dní.


  Směrem do nitra močálu se stav štěrkové silnice stále zhoršoval aMalý Stefan se vyhýbal hlubokým výmolům, jak jen to šlo. Tuhle cestu měl udržovat Lasse Svart, měl to napsané ve smlouvě, ale samozřejmě na to kašlal. Dlouhá léta se spoléhal na to, že jiného nájemníka hrabě nikdy nenajde, protože nikdo nemá zájem opár hektarů vodnatého mokřadu, takže si může na Svartgĺrdenu dělat, co chce. Ve svém vlastním královstvíčku daleko od zákonů, pravidel azvědavých pohledů.


  Jenže to bylo před Valpuržinou nocí. Předtím, než byla šestnáctiletá dcera Lasseho Svarta nalezena zabitá na obětním kameni aokolo ní vpůdě byla spousta otisků kopyt.


  OValpuržině noci je hranice mezi životem asmrtí nejtenčí. Dějí se věci, příroda hladoví apo lesích jezdí Listoň.


  Malý Stefan se znovu zachvěl.


  Les prořídl aauto vjelo na rozblácený dvůr Svartgĺrdenu. Všeru pod stromy se krčily tři zchátralé budovy, skoro jako by se schovávaly. Vkopřivách stály zrezivělé zemědělské stroje.


  Na Svartgĺrdenu už byl několikrát, většinou vdoprovodu zámeckého správce Erika Nyberga, apokaždé je přivítala smečka uštěkaných teriérů, ještě než zaparkovali auto. Teď nebylo po psech ani vidu, ani slechu. Všude ticho aklid. Ani ptáci netropili velký povyk, přestože bylo jarní ráno. Na statku vládlo podivné, tísnivé mlčení.


  Malý Stefan postál pár minut uauta, vložil si do úst žvýkací tabák ačekal, kdy zobytného domu vystrčí hlavu Lasse nebo některá zjeho žen azeptá se ho, co tady sakra chce. Všude ale byla jen tma. Lasseho červený pickup zmizel, nestál ani na dvoře, ani ve vratech. Ani starý rozhrkaný ford, kterým jezdily ženské, nebylo nikde vidět. Malý Stefan se podíval na hodinky. Půl osmé ráno. Kdo by někam jezdil tak brzy?


  Koutkem oka postřehl pohyb. Zpoza rohu kovárny na něj vykukoval psík. Mladý, téměř ještě štěně.


  „Pojď sem!“ řekl Malý Stefan, aniž sámvěděl proč.


  Pes udělal pár opatrných kroků vpřed. Hlavu iocas držel uzemě, ocas vyděšeně stažený mezi nohama. Vtom se náhle zastavil astrnul, jako by něco uslyšel.


  Malý Stefan se rozhlédl, ale vobytném domě pořád vládla tma aticho. Když se obrátil zpátky kpsovi, ten už byl pryč.


  Vpůli betonových schodů kdomu si všiml, že venkovní dveře jsou pootevřené. Zastavil se na prahu apřesně nevěděl, co udělat. Na zdi vedle dveří visela půlmetrová figurka ze spletených zelených větviček. Stejnou si každé jaro vyráběl jeho dědeček avěšel si ji na dveře.


  To aby Listoň uháněl nocí dál. Anezastavil se unašeho domu.


  „Haló? Je někdo doma?“


  Jeho hlas se rozléhal mezi zdmi avracel se mu zkreslený ozvěnou. Jako by ve skutečnosti patřil někomu jinému. Někomu, kdo ho pozoruje ze zelenéhopříšeří. Kdo ho napodobuje, aby ho pozlobil.


  Malý Stefan znovu zašilhal na hrůzyplnou postavu zvětví ana chvilku se mu zachtělo seběhnout schody, naskočit do auta aodjet pryč. Říct Eriku Nybergovi, že nikdo nebyl doma, takže ten pitomý odečet vodoměru musí počkat. Jenže byl dospělý chlap, který tu měl práci, ane malý usmrkanec, co se bojí strašidelných historek.


  Zaklepal na rám dveří.


  „Haló!“ zavolal znovu. „Je někdo doma? Tady Malý Stefan ze zámku.“


  Nic.


  Ticho vdomě přiživovalo jeho nepříjemné pocity. Košile se mu lepila na záda. Zhluboka se nadechl. Zaklepal ještě jednou, tentokrát silněji. Otevřel dveře dokořán avešel do předsíně. Vdomě to zvláštně páchlo. Zatuchle azvířecky, Malý Stefan si to nedovedl zařadit.


  „Haló?“


  Strčil hlavu do kuchyně. Na stole stály použité talíře, sklenice apříbory po třech lidech. Ve zbytcích jídla bzučelo pár much. Jedna zžidlí ležela povalená na zemi. Otočil se. Vpokoji na opačném konci předsíně zahlédl ustlanou postel.


  „Haló!“ zavolal znovu, tentokrát do patra.


  Pořád žádná odpověď. Nepříjemný pocit stále sílil, ale Malý Stefan se opanoval avyšel po strmém schodišti. Schody vrzaly pod jeho holínkami.


  Vpatře bylo šero. Nalevo se nacházela ložnice smanželskou postelí, rovněž ustlanou jako vpřízemí. Dveře napravo byly zavřené. Pár vteřin mu trvalo, než si všiml, že vůbec nejsou jednolitě zelené, jak si původně myslel, nýbrž pokryté pečlivě namalovaným listovím. Vypadalo to téměř jako umělecké dílo.


  Elitin pokoj, napsal někdo krásným ozdobným písmem přesně ve výši očí.


  Tady tedy bydlela. Tady žila.


  Elita Svartová. Jarní oběť.


  Malý Stefan vzal za kliku azdálo se mu, že slyší tlukot svého srdce, jak se rozléhá ozvěnou po domě. Chystal se učinit něco zakázaného, vstoupit do světa, kde neměl co pohledávat. Jako nezvaný host, jako zloděj.


  Vtom spatřil na dveřích ještě jeden nápis. Drobná roztřesená slova, která skoro splývala smalbou, ale čím víc si Malý Stefan zvykal na šero, tím zřetelněji mu vyvstávala před očima.


  Příroda hladoví apo lesích jezdí Listoň.


  Zároveň objevil ještě něco. Vmalované spleti listů se ukrýval veliký,děsivý mužský obličej.


  Náhle dostal vnuknutí azamrazilo ho. Nevěděl, odkud se ten pocit vzal aproč, ale byl tak silný, až mu chloupky na zátylku zaškrábaly olímec. Vtomhle domě se něco stalo. Něco zlého, co přimělo Lasseho Svarta ajeho ženy vstát od večeře, rozběhnout se kautům aujet do noci. Něco, co souvisí smrtvou šestnáctiletou dívkou na studeném kameni astrašidelným jezdcem, který se prohání po lese.


  Malý Stefan pustil kliku abral schody dolů po třech. Vyřítil se zpředsíně přes venkovní schodiště do auta.


  Nastartoval tak prudce, až sebou vůz škubl, pak se rozjel pryč anepodíval se do zpětného zrcátka, dokud si nebyl naprosto jistý, že Svartgĺrden už zmizel hluboko vzeleni.
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  „Ahoj, Margaux, tady Thea. Promiň, že jsem se dlouho neozvala. Spousta práce se stěhováním. Ale teď už jsme sDavidem konečně ve Skĺne. Náš nový život může začít. Nový příběh, šťastnější než ten předešlý. Jak aspoň oba doufáme.“


  


  Kamera dronu nejprve zabere zblízka zámeckou bránu ahonosné kamenné schodiště. Pak se pomalu oddálí, dokud se vobraze neobjeví celý zámek. Velká středová část iobě přilehlá křídla, která seshora vypadají jako protáhlé H.


  Čerstvě omítnutá bílá fasáda, zelená měděná střecha, vpravo za východním křídlem domek kočího astáj. Za západním příkop. Ozve se hlas vypravěče.


  Zámek Bokelund se nachází přibližně čtyři kilometry od vísky Tornaby vokrese Ljungslövvseverozápadním Skĺne, nedaleko jižního výběžku kopce Söderĺsen. Patří knejstarším vcelém Skĺne, jeho historie sahá až do čtrnáctého století. Současná hlavní budova ve stylu francouzské renesance byla postavena okolo roku 1880, ale pozůstatky původního hradu lze dodnes najít vpodzemí, kde se zachovala vězeňská kobka.


  To poslední je trošku přikrášlené. Nikdo vlastně neví, kčemu se komůrka ve sklepě používala. Ale David má pravdu, že vězeňská kobka zní mnohem lépe než špajz, to Thea připouští.


  Dron se ještě oněco oddálí, aby byl vidět mechově zelený příkop obklopující ostrov, na němž zámek stojí. Na jihu alej, která spojuje zámek shlavní silnicí. Na severu úzký kamenný most, který vede do zámeckého lesa. Na východě se rýsuje močál.


  Zámek Bokelund stojí na ostrově obehnaném příkopem, který vznikl vsedmnáctém století přivedením vody znedalekého močálu Tornaby, jednoho znejvětších mokřadů ve Skĺne, který je lokalitou Natura 2000 apyšní se bohatou flórou ifaunou.


  Střih na jelena vprotisvětle, kapradí, mech, vážku tančící nad stojatou vodou, hejno hus letících kmodrému nebi.


  Znovu dron. Další přelet, tentokrát shora dolů, opačným směrem než vprvním záběru, takže nakonec přistane na zámeckých schodech, kde právě stojí Thea aDavid.


  Od roku 1996 zámek vlastní aspravuje Nadace Bokelund, zřízená hrabětem Rudolfem Gordonem, posledním soukromým majitelem zámku. Nadace Bokelund je unikátní projekt, jehož cílem je podporovat obec Tornaby ajejí obyvatele. Dotuje mimo jiné autobusovou linku aordinaci obvodního lékaře, udílí stipendia. Také nedávno nechala restaurovat zámek anavrátila mu tak původní lesk.


  Konec videa.


  „Co myslíš?“ David se tváří dychtivě azároveň nervózně. „Hned za to přijde ten rozhovor, který natočíme za chvilku.“


  „Hezké,“ řekne Thea, ale hned toho zalituje, jakmile spatří Davidův obličej. „Profesionální,“ dodá. „Hodně profesionální.“


  David se zatváří spokojeněji. Sklapne notebook apoloží ho na kamennou balustrádu.


  „Před chvilkou jsem to dostal od produkčního.“ Ukáže na drobného muže vkšiltovce, který stojí opodál adiskutuje skameramanem azvukařem. „Ještě to chce dopilovat apřidat hudbu, ale to až po rozhovoru. Podle mě to bude super. Jenom aby vydrželo počasí.“


  Pohlédne neklidně na nebe. Na druhou polovinu dubna je horko, jarní slunce svítí, ale na obzoru se zvětšuje šedý pruh.


  „Musí to být perfektní,“ zamumlá David. Patrně spíš sám ksobě než kní.


  Thea ho vezme za paži.


  „Taky že bude, neboj.“


  David přikývne azmůže se na křivý úsměv. Má na sobě křídově bílý kuchařský úbor. Prošedivělé vousy pečlivě zastřižené podél linie čelisti, blonďaté vlasy sčesané dozadu.


  Přijde knim žena staštičkou líčidel za opaskem.


  „Pardon. Ještě vám přidám trochu pudru na čelo.“


  „Jasně, samozřejmě.“


  Maskérce je kolem třiceti, takže aspoň opatnáct let méně než Thee aDavidovi. Navíc je poměrně atraktivní. Ještě nedávno by David přepnul do okouzlujícího režimu. Nasadil by ten svůj sebejistý vlčí škleb, kterému se tak těžko odolává. Jenže David je nesvůj. Občas se bezděčně kouše do nehtu, až má špičku palce celou rudou, amaskérka má co dělat, aby se mu čelo nelesklo potem.


  Žena se obrátí na Theu.


  „Vy tam budete taky?“


  „Ne,“ vpadne David. „Moje žena je trochu stydlivá.“


  Mrkne na Theu, jako by jí chtěl dát znamení, že všechno je vpořádku. Že si to vyříkali aon respektuje, že ona vtelevizi být nechce. Thea však ví, že tak to není.


  „Davide, můžete sem na chvilku?“ zavolá produkční.


  Thea ustoupí ke zdi. Nejraději by se vytratila po schodech dolů aodplížila se domů, do domku kočího, co nejdál od kamer. Jenže televizní reportáž je pro zámek velká událost, takže musí být aspoň utoho aprojevovat zájem.


  „Jak to jde?“ ozve se za ní hlas.


  „Dobře.“ Thea se snaží zakrýt překvapení. Davidova matka Ingrid má navzdory svým rozměrům spolehlivou schopnost přikrást se nepozorovaně. Je vysoká, něco přes metr sedmdesát pět, takže ovíc než deset centimetrů vyšší než Thea. Rovná záda, široká ramena, vůbec vsobě nemá schlíplost, jaká se obvykle dostavuje spříchodem důchodového věku. Ocelově šedé vlasy zastřižené nakrátko, vočích pod brýlemi pronikavý pohled.


  „Vypadá to, že počasí vydrží. Ještě že tak.“


  Thea místo odpovědi přikývne.


  „Vkolik hodin zítra přijde doktorka Anderssonová?“ Náhlá změna tématu. Takhle Ingrid zkrátka funguje.


  „Vdevět,“ odpoví Thea, ačkoli si je jistá, že Ingrid má její diář dávno vmalíku.


  „Provede tě po okolí. Ukáže ti ordinaci avysvětlí ti, co ajak.“


  Oznamovací věty, nikoli otázky.


  „Hm.“


  „Sigbritt Anderssonová je vynikající obvodní lékařka,“ pokračuje tchyně. „Znamená pro Tornaby mnoho.“


  Thea čeká na výhrady, které visí ve vzduchu. Aty jako na objednávku přijdou.


  „Ale Sigbritt byla vždycky zvědavá, už odmalička. Musíš si před ní dávat pozor na jazyk, jestli mi rozumíš. Zvlášť pokud jde osoukromé záležitosti.“


  Ingrid se odmlčí na přesně tolik vteřin, aby mohla znovu zcela změnit téma.


  „Slyšela jsem, že už nebereš prášky. To je dobře, že se lepšíš.“


  Thea nic neříká. Vduchu poděkuje Davidovi za tenhle přešlap.


  „Ty aDavid se vzájemně potřebujete.“ Ingrid kývne směrem ksvému synovi, jenž se baví sprodukčním asreportérem, který se sním chystá natočit rozhovor. „Potřebujete možnost se zotavit. Uniknout všemu, co bylo dřív.“ Dál pokyvuje hlavou, aby dodala svým slovům důraz. „Mimochodem, dávám dohromady seznam hostů na generálku večeře. Škoda, že tví rodiče už nejsou mezi námi.“


  Tohle nové téma působí nevinně, ale uIngrid člověk nikdy neví.


  „Jo,“ odpoví Thea. Tuhle lež má tak nacvičenou, že už ji ani nevnímá jako nepravdu.


  Ingrid se dotkne její paže.


  „Přece víš, že tě sBertilem bereme jako vlastní dceru.“


  To gesto Theu překvapí, přesně neví, co se od ní teď očekává, že řekne. SDavidem jsou sice spolu spřestávkami několik let, ale vzali se teprve loni vlistopadu. Kolikrát se celkem setkala stchyní atchánem, to by nejspíš spočítala na prstech jedné ruky. AIngrid Nordinová není člověk, který by běžně dával najevo city či uznání.


  „Jak je dneska Bertilovi?“ vypraví ze sebe Thea.


  „Dobře. Chtěl taky přijít, ale byl trochu unavený. Už budou začínat.“ Ingrid ukáže na televizní štáb.


  David si stoupl na schodištipřesně do místa, kde skončilo video zdronu. Reportér je mladík skřídově bílými zuby aupnutým sakem. Na takovouhle reklamní reportáž působí příliš zkušeně. Sám si to zjevně takéuvědomuje, soudě podle jeho řeči těla anaštvaných pohledů, které občas vrhá na produkčního.


  První otázka je jako vystřižená ze sportovních zpráv.


  „Davide Nordine, povídejte! Jaký je to pocit, vrátit se domů po dvaceti úspěšných letech vroli kuchaře, šéfkuchaře arestauratéra ve Stockholmu?“


  Thea zná odpověď předem. Nacvičovala sDavidem tenhle rozhovor skoro týden. Přesto je teď nečekaně nervózní.


  „Samozřejmě fantastický,“ řekne David. „Zámek Bokelund je vynikající místo pro restauraci. Mám velkou radost, že můžu pozvednout svůj rodný kraj askĺnské kulinářské tradice. Je to pro mě přirozený krok, po kterém jsem toužil spoustu let.“


  Zakončí to úsměvem, zněhož zdánlivě čiší sebedůvěra. Tuhle část příběhu za žádnou cenu nesmí poplést. David je slavný syn své obce, který se vrací jako vítěz, aby sem nalákal turisty aletní hosty. Ne hospodský spošramocenou pověstí, který musel vtichosti zavřít lokál asocasem mezi nohama utéct na jih.


  „Aza tímhle projektem stojíte vy adva vaši kamarádi zdětství?“


  Thea vydechne. Reportér se drží dohodnutých otázek.


  IDavidovi se uleví. „Přesně tak. Jeanette Hellmanová aSebastian Malinowski. Sebastian je jeden ze zakladatelů IT firmy Conexus aJeanette má za sebou dlouhou kariéru ve finančním sektoru. Všichni jsme vyrostli vTornaby aspatřujeme vrestauraci příležitost částečně splatit dluh milovanému rodnému kraji.“


  Au, au. Tuhle repliku mu napsal kdo? Snad ne ty, ma chčre?


  Margaux se ozve zničehonic. Thea sebou trhne, potlačí nutkání se ohlédnout. Ví, že Margaux tam samozřejmě není. Ale má pravdu. To stím milovaným rodným krajem už je prostě moc.


  „Úžasná příležitost,“ odpovídá David na otázku, kterou Thea přeslechla. „Jsme nesmírně vděční Nadaci Bokelund za to, že zmodernizovala zámek ainvestovala do restaurace. Že nám umetla cestičku, abych tak řekl…“ Zasměje se.


  Thea kradmo mrkne na tchyni, která se plně soustředí na rozhovor. David se nezmíní otom, že předsedkyní nadace je ona. Že právě Ingrid má prsty skoro ve všem, co se vobci děje, včetně téhle reportáže.


  David už si je jistější vkramflecích. Hlas nemá tak napjatý, úsměvy jsou čím dál spontánnější. Thea se trochu uvolní.


  „Máte na zámku nějaká strašidla?“ slyší reportéra.
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