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  Kim Wilkinsové, která mi dodala odvahu, abych začala psát,


  aDavinu Pattersonovi,


  který při mně stál až do závěrečné tečky.


  
    
  


  


  Pst… Slyšíte ho?


  Stromy ano. Vědí jako první, že přichází.


  Poslouchejte! Hlubokým, temným lesem se plíživě proplétá lstivý vítr, stromy třesou svými listy jako tenoučkými plátky tepaného stříbra ašeptají, že to už brzy začne.


  Stromy vědí, neboť jsou staré ato vše již viděly.
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  Měsíc nesvítí.


  Nikdy nesvítí, když přichází Bahnivec. Noc si navlékla jemné kožené rukavice arozprostřela po zemi černou přikrývku: lest, maskování, kouzlo, jímž na vše pod sebou seslala sladkou dřímotu.


  Tma ale není neproniknutelná – každá věc vní má svůj odstín, stupeň, strukturu. Pohleďte: drsné rouno hustého lesa, prošívaný pás polí aluk, hladká melasa vodního příkopu. Apřece. Museli byste mít velkou smůlu, kdybyste si všimli, že se cosi pohybuje tam, kde by se nic hýbat nemělo. Máte opravdu štěstí. Protože nevím onikom, kdo Bahnivce spatřil, jak se vynořuje aožívá, aby mohl vyprávět pohádku.


  Vidíte? Tam ve starém vodním příkopu. Hladké černé bahno už není nehybné. Vnejširším místě se objevila bublina, bobtná, čeří hladinu, vysílá droboučké vlnky, jako by…


  Odvrátili jste zrak? Abylo to od vás moudré. Není to pohled pro takové, jako jste vy. Věnujme raději pozornost zámku, protože itam se cosi hýbe.


  Až zcela nahoře ve věži. Dávejte pozor aspatříte to.


  Mladičká dívka odhazuje přikrývku.


  Před několika hodinami ji uložili do postele, vsousedním pokojíku tiše pochrupuje chůva, zdá se jí ovoňavém mýdle, liliích avysokých sklenicích čerstvého, teplého mléka. Jenže dívenku cosi probudilo, kradmo si sedá, sune se po čistém bílém prostěradle aspouští nohy dolů, jednu vedle druhé, dvě bledá, úzká polínka na dřevěné podlaze.


  Na obloze není měsíc, na nějž by hleděla ajenž by ozařoval kraj, apřesto ji to táhne koknu. Hrbolaté sklo je chladné, akdyž vyleze na knihovničku, cítí tetelení nočního mrazivého vzduchu. Posadí se nad řadu odložených dětských knížek, obětí jejího spěchu dospět aodejít, ovine si noční košili kolem světlých stehen apoloží si tváře do misky mezi dvěma bílými koleny.


  Tam venku je svět slidmi, kteří se vněm pohybují jako panenky na klíček.


  Jednoho dne se tam vydá, aby ho spatřila na vlastní oči. Co na tom, že na všech dveřích jsou zámky ana oknech mříže, ty jsou od toho, aby nepustily dovnitř tamto, ane ji ven.


  Tamto.


  Slyšela ty báchorky. Oněm. On je báchorka. Pohádka zdávných časů azámky smřížemi jsou svědectvím zdob, kdy lidé vtakové věci věřili. Vykládali si opříšerách zmočálu, které tam leží ačíhají na krásné dívky. Omuži, kterému se kdysi dávno stala křivda akterý znovu aznovu usiluje opomstu.


  Avšak mladou dívku – kdo by se mračil, kdyby ji slyšel, že tak osobě mluví – už příšery apohádky pro děti nezajímají. Nemá klid, je moderní, dospělá achce pryč. Okno izámek jí přestaly stačit, nicméně pro danou chvíli jsou vším, co má, aproto zachmuřeně hledí přes sklo.


  Venku se vbrázdě nařasené mezi kopci propadá do otupělého spánku malá vesnice. Vzdálené dunění oznamuje příjezd posledního nočního vlaku, jeho líné volání zůstává bez odpovědi, jen výpravčí včepici ztuhé látky vyklopýtá ven, aby zvedl návěští. Vblízkém lese číhá pytlák na kořist asní oposteli, která na něho čeká doma, zatímco na okraji vesnice, vdomku soprýskanou omítkou pláče novorozeně.


  Naprosto obyčejné události ve světě, kde je všechno obyčejné. Kde věci vidíte, pokud tam jsou, asháníte se po nich, když tam nejsou. Svět zcela nepodobný tomu, do něhož se dívka probudila, aby našla sama sebe.


  Neboť pod ní, tak blízko, že ji ani nenapadlo tam pohlédnout, se něco odehrává.
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  Vodní příkop začíná dýchat. Srdce muže zabořeného vbahně, pohřbeného až na samém dně, sebou vlhce škubne. Zhloubi se vydere tichý zvuk – naříkavý jako skučení větru, ale odlišný – arozprostře se nad hladinou. Dívka ho slyší, vlastně ho cítí, neboť základy zámku jsou provdané za bahno asten se vsakuje do kamenů, proniká zdmi stále výš, poschodí za poschodím, až se nepozorovaně vyšplhá do knihovničky, na níž dívka sedí. Kdysi milovaná pohádka vypadne na podlahu adívka ve věži strne.


  Bahnivec otevře jedno oko. Prudce ho vytřeští azase přivře. Myslí ivtuto chvíli na rodinu, kterou ztratil? Na hezkou ženušku advě baculaté děti, které po sobě zanechal? Anebo jeho mysl couvá zpátky do dnů dětství, kdy sbratry běhával po polích mezi dlouhými bledými stébly? Nebo snad jeho myšlenky zabloudily jinam, kženě, kterou miloval před svou smrtí? Jejíž lichotky, pozornosti aodmítání nechat se odmítnout připravily Bahnivce ovšechno…
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  Další změna. Dívka ji vytuší azachvěje se. Přitiskne dlaň kledovému oknu azanechá na opoceném skle strnulý otisk. Plíží se kní hodina duchů, přestože neví, že se té chvíli tak říká. Není nikdo, kdo by jí teď mohl přijít na pomoc. Vlak odjel, pytlák leží po boku své ženy, dokonce inovorozeně zanechalo snahy rozhlásit do světa vše, co ví, ausnulo. Vcelém zámku je vzhůru pouze dívka uokna. Chůva přestala chrápat aoddechuje tak lehce, až by se mohlo zdát, že zmrzla. Iptáci vzámeckém parku umlkli, schovali hlavičky pod neklidnými křídly azapečetili oči do šedivých čárek, aby neviděli to, co – jak vědí – přichází.
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  Pouze dívka amuž, který se probouzí dole vbahně. Srdce mu teď uhání rychle, protože jeho chvíle nastává anebude dlouhá. Zakroutí zápěstím, kotníky avymrští se zbahnitého lože.


  Nedívejte se! Zapřísahám vás, odvraťte zrak, když proráží hladinu, když vylézá zbahna, když se vztyčuje na černém promáčeném břehu, zvedá paže anadechuje se. Rozpomíná se, jaké to je dýchat, milovat, trpět.


  Pohleďte raději na bouřková mračna. Ive tmě vidíte, jak se valí na zámek. Hřmící hněv, sevřený šik mraků, které se bojovně ženou, až jsou přímo nad věží. Přivolává Bahnivec bouřku, nebo bouřka Bahnivce? Nikdo neví.


  Ookno se rozprsknou první váhavé kapky. Když zabubnují do skla pod dívčinou dlaní, zakloní hlavu. Den byl krásný, nĳak horký, avečer se ochladilo. Nic nenasvědčovalo půlnočnímu lĳáku. Ráno budou lidé překvapeně zírat na blátivou půdu, škrábat se na hlavách, usmívat se na sebe aříkat: „To jsou věci! Když si pomyslím, že jsme všechno prospali!“


  Ale pohleďte! Co to je? Po zdi věže šplhá temná hmota, obrys postavy. Šplhá obratně, neskutečně rychle. Žádný člověk není takového výkonu schopen!


  Vylezl až kdívčinu oknu. Už jsou proti sobě, tváří vtvář. Vidí ho skrze hrbolaté sklo, skrze hustý déšť: obludného zabahněného netvora. Otvírá ústa, aby zaječela, aby volala opomoc, ale vtom okamžiku se všechno změní.


  Před jejíma očima se mění on. Pod vrstvami bahna, pod generacemi temnoty, vzteku azármutku zahlédne lidskou tvář. Tvář mladého muže. Zapomenutou tvář. Krásnou tvář naplněnou nevýslovnou touhou asmutkem. Adívka bez přemýšlení sáhne po klice, aby mu otevřela okno. Aby ho pozvala dovnitř, kde neprší.


  


  Raymond Blythe, Pravdivý příběh oBahnivci, prolog
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    Ztracený dopis nachází svého adresáta
  


  1992


  


  


  Začalo to dopisem. Dopisem na dlouhou dobu ztraceným, který půl století čekal vpošťácké brašně zapomenuté na tmavé půdě tuctového domu vBermondsey. Občas otom přemýšlím. Obrašně, ostovkách milostných dopisů, účtů, přání knarozeninám ipozdravů rodičům od dětí, jak se tam společně povalují, krabatí se avzdychají, zatímco promlčené vzkazy vnich šeptají do tmy. Čekají, stále čekají, až si někdo uvědomí, že tam jsou. Protože se říká, jak možná víte, že dopis nepřestane hledat někoho, kdo si ho přečte, že dříve nebo později, ať se vám to líbí, nebo ne, slova najdou cestu na světlo, způsob jak zveřejnit svá tajemství.


  Promiňte, jsem romantická – ten zvyk jsem si osvojila během let, kdy jsem při světle baterky hltala romány zdevatenáctého století, zatímco si rodiče mysleli, že spím. Chtěla jsem jenom říct, jak je pošetilé domnívat se, že kdyby byl Arthur Tyrell otrochu zodpovědnější, kdyby si na Štědrý den roku 1941 nedal tolik panáků rumu, nešel domů aneusnul tvrdým spánkem opilce, místo aby doručil všechnu poštu, kdyby jeho brašna neskončila na půdě anezůstala tam ukrytá zhruba padesát let až do jeho smrti, kdy ji teprve jedna zjeho dcer vyhrabala azavolala Daily Mail, dopadlo by všechno jinak. Pro mou maminku, pro mě, apředevším pro Juniper Blythovou.


  Pravděpodobně jste otom tenkrát četli, bylo to ve všech novinách atelevizních zprávách. Channel 4 dokonce vysílal speciální pořad, vněmž pozvaní adresáti vyprávěli osvých dopisech, ohlase minulosti, která se vrátila apřekvapila je. Byla mezi nimi žena, jejíž snoubenec byl uRAF, nebo muž spřáním knarozeninám od syna, malého chlapce evakuovaného zLondýna na venkov, kterého otýden nebo dva později zabil kus šrapnelu. Moc dobrý pořad, říkala jsem si, místy dojemný, se šťastnými ismutnými příběhy zpestřenými starými záběry zválky. Párkrát jsem se rozplakala, ale to zas tak moc neznamená, jsem dost náchylná kslzám.


  Maminka do televize nešla. Produkce ji kontaktovala azeptala se, jestli vjejím dopise bylo něco mimořádného, oco by se sdiváky chtěla podělit, ale prohlásila, že ne, že to byla obyčejná objednávka šatů zobchodu, který dávno zanikl. Nebyla to však pravda. Vím to, byla jsem utoho, když dlouho ztracený dopis přišel. Viděla jsem matčinu reakci abyla všechno, jen ne obyčejná.


  Stalo se to koncem února, kdy nás zima ještě držela pod krkem, záhony byly potažené ledovou krustou ajá jsem dopoledne přišla krodičům pomáhat spřípravou pečeného kuřete knedělnímu obědu. Občas to dělávám, abych jim udělala radost, přestože jsem vegetariánka avím, že vurčitém okamžiku se matka uoběda začne tvářit znepokojeně, pak ztrápeně, až to nakonec nevydrží anad stolem začnou létat čísla obílkovinách aanémii.


  Když dopis propadl škvírou ve dveřích na podlahu, loupala jsem právě udřezu brambory. Vneděli obvykle pošta nechodí, takže by nás to mělo vyburcovat, ale nevyburcovalo. Pokud jde omě, až příliš mě zaměstnával problém, jak našim oznámit, že jsem se rozešla sJamiem. Stalo se to už před dvěma měsíci, věděla jsem, že jim musím něco konečně říct, ale čím déle jsem hledala vhodné věty, tím byly strojenější. Aměla jsem hned několik důvodů proč mlčet: rodičům se sice Jamie od prvního okamžiku nezamlouval, ale na druhé straně neměli rádi změny. Ajakmile se maminka dozví, že jsem vbytě sama, bude si omě dělat ještě větší starosti než obvykle. Největší hrůzu jsem měla znepříjemného rozhovoru, který bude po mém přiznání nevyhnutelně následovat. Předem jsem viděla, jak se matce po tváři mihne nejprve údiv, pak znepokojení anakonec rezignované odhodlání, až si uvědomí, že ji kodex mateřského chování zavazuje poskytnout mi útěchu… Ale zpátky kdopisu. Ktichému zvuku, který ohlašoval, že něco proklouzlo štěrbinou.


  „Edie, můžeš tam dojít?“


  To byla matka. (Edie jsem já. Omlouvám se, měla jsem to uvést mnohem dřív.) Kývla hlavou směrem kpředsíni amávla rukou, která nevězela vkuřeti.


  Odložila jsem brambor, otřela si ruce ašla pro poštu. Na rohožce ležel jediný dopis, úřední obálka označující dosílku. Vrátila jsem se sním do kuchyně apřečetla matce nápis na nálepce.


  Mezitím nacpala do kuřete všechnu nádivku aumývala si ruce. Poněkud svraštila obočí, spíš ze zvyku než znějakého zvláštního očekávání, jednou rukou si ode mě vzala dopis adruhou sáhla po brýlích, které si odložila na ananas vmíse sovocem. Prolétla pohledem oznámení pošty, zamrkala azačala otevírat vnější obálku.


  Vrátila jsem se kdřezu, ikdyž loupat brambory bylo sotva zajímavější než pozorovat matku při otvírání pošty, atak musím slítostí přiznat, že jsem neviděla, jak se zatvářila, když zúřední obálky vylovila druhou, menší, když zaznamenala starou známku alaciný válečný papír, když ji otočila apřečetla si jméno napsané na zadní straně. Zpětně jsem si to však mnohokrát představovala: jak jí ztváří rázem vyprchala barva aprsty se jí roztřásly tak, že trvalo několik minut, než dokázala dopis otevřít.


  Co si představovat nemusím, je zvuk, který jí unikl zúst. Zděšené hrdelní nadechnutí, po němž následovala série skřípavých vzlyků. Uvízly ve vzduchu amně se znich smekla ruka se škrabkou ařízla jsem se do prstu.


  „Mami?“ Přistoupila jsem kní aopatrně, abych jí nezakrvácela šaty, jsem ji objala kolem ramen. Ale nic neřekla. Nemohla, jak se mi později svěřila, tehdy ne. Stála jako socha, po tváři jí stékaly slzy akhrudi pevně tiskla podivnou malou obálku zpapíru tak tenkého, že jsem uvnitř rozeznala růžek složeného dopisu. Potom zmizela nahoře vložnici. Zanechala za sebou roztřepenou brázdu pokynů okuřeti, troubě abramborách.


  Kuchyně se ponořila do poraněného ticha. Shluklo se kolem její nepřítomnosti ajá jsem se chovala co nejtišeji apohybovala co nejpomaleji, abych ho nerušila. Maminku jen tak něco nerozpláče, ale ten okamžik – její rozčilení ašok, který ve mně vyvolalo – mi byl podivně povědomý. Jako bychom ho spolu zažily někdy dřív. Po čtvrthodině, kdy jsem porůznu loupala brambory apřevracela vhlavě možnosti, od koho by dopis mohl být, jsem konečně zaklepala na její dveře azeptala se, jestli by si nedala čaj. Mezitím se trochu vzpamatovala aposadily jsme se proti sobě vkuchyni kumakartovému stolku. Já jsem se tvářila, jako bych si nevšimla, že plakala, aona začala mluvit odopisu ve staré obálce.


  „Je od někoho, koho jsem znala kdysi dávno jako malá holka. Bylo mi dvanáct nebo třináct.“


  Vmysli se mi vynořil obrázek, mlhavá vzpomínka na fotografii, kterou měla před smrtí babička na nočním stolku. Vpopředí na čemsi hřaduje trojice dětí, nejmladší znich je moje matka, holčička skrátkými tmavými vlasy. Zvláštní, ubabiččiny postele jsem seděla stokrát nebo ještě víckrát, ale teď jsem si rysy té dívenky nedokázala vybavit. Děti se možná nikdy skutečně nezajímají oto, kdo byli jejich rodiče, než se narodily, rozhodně ne dřív, než se stane něco neobvyklého, co náhodou vrhne světlo na minulost. Usrkávala jsem čaj ačekala, až bude maminka pokračovat.


  „Teď nevím, ale asi jsem stebou oté době moc nemluvila. Oválce. Byly to hrozné časy, všude zmatek azkáza. Zdálo se…,“ povzdechla si, „… prostě, zdálo se, že se svět nikdy nevrátí knormálu. Jako by se vyvrátil zosy anikdo ho už nikdy nemůže narovnat.“ Obemkla dlaněmi okraj kouřícího hrnku azahleděla se do něho.


  „Naše rodina – maminka, tatínek, Rita, Ed ajá – žila vmalém domku vBarlow Street, poblíž Elephant and Castle. Druhý den po vypuknutí války jsme se my děti shromáždily před školou, odkud nás odvedli na nádraží aposadili do vlaku. Nikdy na to nezapomenu – na nás se jmenovkami, plynovými maskami akufříky ina matky, které si své původní rozhodnutí rozmyslely, utíkaly po ulici knádraží akřičely napřed na náš doprovod, že chtějí své děti zpátky, apotom na starší sourozence, aby dávali pozor na mladší, aby je nespouštěli zočí.“


  Traumatizující výjev zřejmě znovu probíhal vjejí paměti, protože mlčky seděla ahryzala si spodní ret.


  „Muselas být vyděšená,“ poznamenala jsem tiše. Vzala bych ji za ruku, jenže to vnaší rodině není zvykem.


  „Zezačátku ano.“ Sňala si brýle amnula si oči. Bez brýlí byla její tvář neúplná azranitelná jako malého nočního zvířátka zmateného denním světlem. Byla jsem ráda, když si je znovu nasadila apokračovala: „Předtím jsem nikdy nebyla pryč zdomu, nestrávila jedinou noc bez maminky. Ale byli se mnou starší bratr asestra, akdyž jsme chvíli jeli ajeden zučitelů začal rozdávat čokoládu, všem otrnulo azačali se na všechno dívat bezmála jako na dobrodružství. Dokážeš si to představit? Byla vyhlášena válka amy jsme sborem zpívali písničky, pojídali hruškový kompot ahráli ,hádej, na co myslím´. Víš, děti jsou velice přizpůsobivé avněkterých případech necitelné.


  Konečně jsme přĳeli do Cranbrooku. Tam nás rozdělili do několika autobusů. Ten, do kterého jsem nastoupila sEdem aRitou, nás zavezl do vesnice Milderhurst. Vzástupu jsme napochodovali do radnice, kde na nás čekala skupinka místních žen súsměvy přilepenými na tvářích aseznamy vrukou. Museli jsme stát vřadách, mezi námi procházeli cizí lidé avybírali si.


  Malé děti si rozebrali rychle, především ty hezké. Zřejmě předpokládali, že snimi bude míň práce, že nejsou tak načichlé Londýnem.“ Škodolibě se usmála. „Brzy byli vyvedeni zomylu.


  Ed tam nezůstal dlouho. Byl na svůj věk silný avysoký ana farmách byla zapotřebí každá ruka. Chvíli po něm si odvedli iRitu skamarádkou.“


  Tak takhle to bylo. Předklonila jsem se apoložila dlaně na její ruce. „Maminko.“
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