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Úvod

Před úsvitem 4. června roku 1989 zmobilizovala čínská vláda dvě stě 
tisíc příslušníků Osvobozenecké armády. Ti uzavřeli hlavní město 
Peking, obsadili centrum a rozpoutali tragédii, která otřásla celým svě-
tem. Počet obětí na životech nebyl dosud přesně vyčíslen.

Oficiální místa prohlásila, že „počet neúmyslně raněných“ nepřesáhl 
číslo 200.

Mezinárodní lidskoprávní organizace a  místní obyvatelé odhadují, 
že „počet obětí“ se pohybuje kolem čísla 3000.

Desítky milionů obyvatel, pořádajících stovky demonstrací v desítkách 
čínských měst, se v  tu chvíli rozprchly na všechny strany, jako když 
střelí do hejna vrabců. Zem zaplavily zatykače, desítky tisíc „politic-
kých vězňů“ skončily ve vězení a  stovky tisíc „politických uprchlíků“ 
utekly do zahraničí.

Byl to bod zlomu v  čínských dějinách. Chvíli poté padla Berlínská 
zeď, Východní a Západní Německo se znovu sjednotilo. Rudý Sovětský 
svaz se s rachotem rozpadl. Studená válka mezi Východem a Západem 
skončila. Začala se psát nová kapitola historie lidstva.



Svět je jako velmi úzká lávka
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Bylo deset hodin dopoledne 2. července 2011. Ve městě  Che-kchou na 
jihu  provincie Jün-nan jsem překročil státní hranice a  jako ve snách 
se potácel vietnamskou ulicí. Ještě jednou jsem se ohlédl k  domovině  
a na mysli mi vytanula píseň:

Svět je jako velmi úzká lávka
dobře si však pamatuj
hlavně se nesmíš bát.

Je to stará lidová báseň rozšířená na břehu Středozemního moře, nau-
čil mě ji jeden starý rybář z Evropy. Před pár lety přijel do Číny na výlet, 
potkali jsme se v Li-ťiangu a hned jsme si padli do oka, naučil mě ji zpí-
vat hebrejsky. Prý si ji za druhé světové války zpívalo mnoho Židů, když 
odevzdaně kráčeli do nacistických plynových komor.

Já do plynové komory nikdy nevešel. Prošel jsem rozpáleným Vietna-
mem, přestoupil ve Varšavě a přistál na letišti v centru Berlína. Vyplázl 
jsem jazyk a lízl si vzduchu, byl sladký. Svobodné ovzduší má sladkou 
příchuť. Peter Sillem, vysoký muž z nakladatelství S. Fisher Verlag, mě 
už z dálky vítal s otevřenou náručí. Oči mi zvlhly. Jak budu v cizí zemi, 
jejíž řeči nerozumím, vyprávět o lidech, které jsem za všechny ty roky 
potkal, a o událostech, které jsem zažil?
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Před masakrem 4. června 1989 jsem byl básníkem a buřičem, rád jsem 
se toulal, občas se i popral, rád jsem si vymýšlel, nakecal jsem toho, až 
se mi od huby prášilo. Vyznamenali mě více než dvaceti oficiálními lite-
rárními cenami, říkal jsem si, je jen otázka času, kdy se ze mě stane svě-
tově proslulý básník. Pak mě ale za poezii odsoudili, šel jsem do vězení.  
Z  romantické kůže básníka mě zaživa stáhli. Pak mě propustili. Jako by  
se během jediné noci zhroutil celý svět, byl jsem sám, opuštěný.

Masakr 4. června je dělicí čarou mezi světy. Před ní všichni svorně 
milovali vlast, za ní všichni svorně milovali peníze. A  já byl propuš-
těný vězeň bez peněz, lidi na mě hleděli svrchu. Když jsem se vrátil 
domů, opětovné shledání s bývalou ženou, rodiči, sourozenci a starý-
mi známými probíhalo vždy v  ledovém klidu, žádné vypjaté, srdce-
ryvné scény, jak je známe z knih. Dcera se narodila půl roku po mém 
uvěznění, byly jí teď tři roky, a když uviděla mou holou hlavu, vydě-
šeně se rozbrečela, utekla a schovala se za dveře, odkud tajně plivala 
mým směrem.

Vězňové bývají staří mládenci, někteří roky, jiní desítky let sukni ani 
nezahlédnou. A tak se po čase v žaláři stane sex nejčastějším tématem 
všech, idealistické politické vězně s vznešenými cíli nevyjímaje. Rozdíl 
je jen v tom, že když trestanci kolektivně masturbují a celá cela vzdy-
chá a heká, političtí vězňové předstírají hluchotu nebo berou nohy na 
ramena. Jednou jsem spal na palandě nad jedním obchodníkem s bílým 
masem. Pokaždé, když dávali něco lepšího k večeři, tenhle chlapík pak 
vždy masturboval, někdy s takovou vervou a rozmachem, že jsem to už 
nahoře nevydržel a na výraz protestu poklepal na kovovou konstrukci 
postele. A ten chlapík zvedl hlavu, rukou pokračoval vesele dál a houkl 
na mě: Víš co? Když čepel nebrousíš, zrezaví.

Ohrnoval jsem nos. Nenapadlo mě, že až vyjdu ven, skutečně „bude re-
zavá“. Dlouho toužebně očekávané shledání s  manželkou skončilo ka-
tastrofálně, ani jsme se pořádně nedotkli a byl konec. Žena se postavila 
a chladně se usmála: Nechtěla jsem to dělat, ale když ses zrovna vrátil, 
nemohla jsem odmítnout.



Zíral jsem tupě a nehnutě, uvnitř to ve mně ale vřelo a vířilo. Spěš-
ně jsem se oblékl. Po třech měsících jsme se po jedné hysterické roztrž-
ce rozvedli. Tenhle svět je vskutku lidským peklem. Co si tu počne muž 
se silnou sexuální touhou, který neustále předčasně ejakuluje, podivín, 
jenž zaostává za ostatními? Kam tenhle kousek ostudného politického 
dědictví složí hlavu? Bývalí přátelé mi zvedli telefon jednou a  víckrát 
ne, někteří mě jednou pozvali na večeři a víc se neukázali. Moje býva-
lá žena pracovala v redakci magazínu jednoho nočního podniku, obá-
vala se, že by má holá hlava přitahovala pozornost a problémy, a tak mi 
koupila paruku a nutila mě, abych ji nosil. Jednou v noci, bylo už hod-
ně pozdě a já o ni měl strach, jsem si nasadil paruku a vydal se do noč-
ního podniku, abych ji vyzvedl a doprovodil domů. Hned u dveří jsem 
narazil na dva generální ředitele zpité pod obraz. Jeden byl hubeňour 
a druhý tlouštík, oba bývali dříve básníci, oba jsem znával. Založili jsme 
spolu undergroundový časopis, společně jsme si utahovali z komunis-
tické partaje. Jistě, oni dva milovali vlast víc než já, v době studentských 
demonstrací v  roce 1989 dokonce běželi na kampus,  četli tam do tlam- 
pačů politické básně proti korupci a večer 4. června se odhodlaně vrhli 
na čchengtuské náměstí Tchien-fu na pomoc studentům čelícím ozbro-
jenému zásahu. Nesli jim vodu a  jídlo, zraněné pomáhali dopravit do 
nemocnice.

Poznali mě. Tlusťoch mi trhnutím stáhl paruku z hlavy: hele, mas-
kovaná kontrarevoluce! Hubeňour se přidal: jednu slečnu pro kontra-
revolucionáře! Polil mě pot. Oni dva se jen halasně řehtali a táhli mě na 
privát.

Kolem se hned shlukla děvčata, rozeznělo se karaoke. Tlusťoch vytáhl 
portmonku, a jako by rozdával cukrátka, každé nadělil sto jüanů spro-
pitného. Hubeňour se mě zeptal, jestli ještě píšu básně. Už ne, nejde mi 
to, povídám. Kdybys psal, hubeňour na to, mohl bys změnit styl a téma, 
napsat ódu na noční podniky, na noční život v Čcheng-tu, na krásu na-
šich žen, na chuť ostré polívky, pod pseudonymem bychom ti to u nás 
v magazínu vydali, víš, v té příloze, jak ji tvá žena šéfredaktoruje.

Nechápal jsem nic: bývali jste chudí básníci, ani na sklenku lepšího 
alkoholu jste neměli, jak se z  vás stali mrknutím oka boháči? Takový 
velkolepý podnik, jen roční nájem tu musí dělat přes sto tisíc jüanů.



Půjčka, brácho, povídá tlouštík, stačí nebýt skoupý, v bance mít zná-
mého, když prachy dojdou, barák i vybavení zastavíš. Škoda jen, že ne-
můžem zastavit i holky.

Od chvíle, kdy Teng Siao-pching podnikl svou jižní cestu, poučil mě 
hubeňour, socialismus už neznamená chudobu. Demokratické hnutí 
nám nevyšlo, zato prachy se sypou na zavolání!

Tu noc, když jsem se s ženou vrátil domů, jsem se neubránil povzdechu 
nad rychlostí, s jakou občané naší země obrátili kormidlo. Změnu, která 
se udála s tlouštíkem a hubeňourem po 4. červnu 1989, bylo možno na-
zvat převratnou. Moje ex mi na to řekla: Závidíš? Jestli jsi chlap, uděláš 
všechno proto, abys ty roky dohnal.

Spolkl jsem slova na jazyku. Tu noc jsem oka nezamhouřil. Bylo to 
vprostřed zimy, bál jsem se rušit svou ex ve spánku, tak jsem si sedl na 
balkon a dlouho jen tak koukal, pak jsem vytáhl bambusovou píšťalu. 
Bylo mi ale tak těžko u srdce, že jsem ji nedokázal rozezvučet. Nachladl  
jsem. Druhý den jsem uprostřed hrozného kašle sedl a napsal dopis své 
dlouholeté kamarádce Liou Sia, ženě známého politického vězně Liou 
Siao-poa, ve kterém mimo jiné stálo:

Problémy všude, kam se podíváš. Bývala mi tak důvěrně blízká, a pro-
měnila se v ženu, která by snad i vraždila bez mrknutí oka, pak je tu 
problém s výživným a pak to mlčení starých známých, se kterými si už 
nemáme co říct. Říká, že je jí už třicet a nemá žádné zázemí, že musím 
vydělávat peníze a zabezpečit dceru. Pohrdá naší minulostí a nejvíc ne-
snáší, když hraju na píšťalu, a tak nehraju. V hloubi srdce ji pořád milu-
ju, ale neumím ji milovat způsobem, jakým ona potřebuje.

Když jsem sám doma, často mluvím sám se sebou, měním hlas dvou 
nebo tří lidí: „Máš se?“ „Ser na to!“ „Co je?“ „Kurva!“ „Seš normální?“ 
„Prase!“ „Jsem ženatej!“ „Do bordelu!“ „Prachy, prachy a zase prachy!“ 
„Ať žije revoluce!“

Zvuk píšťaly je měkký, jen vprostřed noci se stává tenoučkým ostřím 
nože. Liou Sia, přítelkyně moje, je možné, že přijde den a  já nebudu 
moct dál hrát? Bojím se, opravdu se bojím, že přijde den a já už nebudu 
moct dál hrát.



Ten dopis je datován 26. března 1994. Chvíli poté jsme se s  ženou na-
dobro rozešli, odstěhoval jsem se na druhý konec města k rodičům, jako 
když jsem byl malý, starali se o mě a vařili mi. Často jsem v kapse neměl 
víc než pár drobných, neodvažoval jsem se ani ven. Bratr, ten nejstarší, 
mi půjčil deset tisíc jüanů, zaplatil jsem tím dlužné výživné na dceru —  
narodila se asi půl roku po mém uvěznění, dnes je jí už jedenadvacet, 
čas strávený se mnou však dohromady nedá víc než dva měsíce.
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Začal jsem se toulat světem, živil se po hospodách hraním na píšťalu. 
V každé volné chvilce jsem tajně psal svou zpověď z vězení. Staré časy, 
ta doba před 4. červnem se ode mě postupně vzdalovala. Tichý proud 
neuslyšíš, čas ubíhal v marnosti, měl jsem pocit, že jsem největší chu-
dák na světě. Dokonce i tajného přemohla lítost nad mou osobou, našel 
mi stánek, a  že mám prodávat oblečení. Říkám, že neumím prodávat 
oblečení. To je jednoduché, to umí každý, tvrdil mi. Vezmu tě na tržni-
ci u severního nádraží, tam za velkoobchodní cenu nakoupíš pár kalhot 
a trik, mají i značkové, odneseš si je, postříkáš vodou, vyklepeš, vyvěsíš 
a jsou jako nové. A když je ještě vyžehlíš, i falešné budou vypadat jako 
pravé. Jen se nesmíš bát se zákazníky usmlouvat dobrou cenu, když bu-
deš dobrej, kalhoty za deset střelíš nejmíň za padesát nebo za stovku 
a je z tebe boháč natotata. Namítl jsem, že zákazník není hlupák. On že 
i kdyby nebyl, musíš se na něj jako na hlupáka dívat, obchod není nic ji-
ného než psychologická válka. A když to rupne a pravda vyjde najevo, 
co pak? I kdyby tě chytili při činu, musíš zatloukat. Kdyby někdo spus-
til povyk a chtěl dělat skandál, zavolej mi. Trpce jsem se usmál, na tako-
vý obchod já nemám. Ale máš, stál na svém, je to hračka, prašulky se ti 
budou vydělávat samy, uvidíš. Zařídím ti, abys první dva roky nemusel 
platit nájemné za stánek. Až se ti začne dařit, musíš kout železo, dokud 
je žhavé, zařídíš si síť obchodů, do pěti let si otevřeš třeba deset krám-
ků, do deseti let jich budeš mít padesát, bude z tebe špičkovej obchod-
ník s módou okresního kalibru. A když budeš chtít ještě vejš, sebereš 
pár námezdních dělníků, rozjedeš manufakturu na padělky světových 



značek a  budeš je lacino prodávat do světa. A  hned je z  tebe generál-
ní ředitel mezinárodního podniku, bez kterého by Zápaďáci chodili bez 
gatí. Rozesmálo mě to, ale jen co jsem zavřel rozchechtanou pusu, pocí-
til jsem stud.

Tu noc jsme si přiťukávali až do rána, byli jsme oba na maděru, chvíli ve 
svorném objetí kolem ramen, pak zas proti sobě jako dva kohouti. Svítalo, 
když jsme se rozcházeli. Liao, brachu, ještě o tom popřemýšlíš? Není o čem, 
řekl jsem, ty si jdi svou cestou dlážděnou, já musím přes svou úzkou lávku.

Mou úzkou lávkou, kulatinou přes propast, bylo psaní na zapřenou. Ani 
ve snu by mě nenapadlo, že zhruba za rok, jednoho poklidného odpoledne, 
mi ten samý tajný alias kumpán z mokré čtvrti vtrhne s celou bandou do 
bytu, oznámí, že se jedná o „právní opatření“, prokáže se služebním prů-
kazem, přečte příkaz k domovní prohlídce a pak mi píď po pídi prohleda-
jí postel, stůl, strop, podlahu a každý koutek, o které běžně ani nezavadím. 
Otevřeli každý šuplík. Každou kapsu vysypali. Přes hlasité protesty mého 
hlídacího psa Nefritové tlamy převrátili i jeho pelech vzhůru nohama. Na 
místě zabavili všechno, co mělo písemnou podobu, od dopisů, poznámek, 
oznámení Hledá se pes až po téměř dokončený rukopis Mého svědectví.

Podepsal jsem seznam zabavených důkazů. Pak mě policisté odvezli 
na nejbližší stanici, kde mě až do noci vyslýchali. Ten, co chtěl, ať prodá-
vám kalhoty, mě pak vyprovodil ke dveřím, potřásl mi pravicí, poplácal 
po rameni a přikázal, „tenhle měsíc nikam nejezdi“.

Několik set tisíc znaků bylo fuč! Vyčerpaně jsem padl na postel a nej-
vybranějšími výrazy jadrné s’čchuanštiny jsem si spílal. Pak mi nezby-
lo než začít znovu. Nikdo mě nepolitoval, všichni ve svém vyměřeném 
čase zápasíme o přežití, nikdo nepovažoval takovou prkotinu za něco, 
co je hodno soucitu — snad jen nebeský stařec tam nahoře už se na 
to nemohl dívat a seslal mi andělskou dívku jménem Sung Jü, jemné 
mluvy a něžných projevů, aby stála při mně a pomohla mi projít nej-
těžšími dny mého života — jen díky ní jsem pomalu začínal fungovat 
jako chlap. Ale duše ne a ne se zahojit — v tomhle směru jsem pořád 
stříkal předčasně. Byl jsem náladový, chvíli jsem se vznášel v obla- 
cích, pak mě zase přepadl nebývalý vztek nebo smutek, když jsem 



hrával po hospodách, někdy teskně, jindy bouřlivě, jednou jsem se 
rozohnil tak, že musela zasahovat policie, protože jsem rozbil jinému  
opilci hlavu. 

Protloukal jsem se všelijak, nejčastěji byli mými společníky bezdo-
movci, jako bych se propadl do bezedné propasti, nemohl jsem nalézt 
směr, neuměl jsem se osvobodit. Když je člověk svým vlastním vězněm, 
nemůže být svobodný — to mi řekl můj učitel hry na píšťalu, ale kde 
mu byl tou dobou konec? Začal jsem se utápět v alkoholu, nadával jsem 
na stát, na policii, na Teng Siao-pchinga, Li Pchenga, spílal jsem i čín-
ské elitě a zahraničním demokratickým aktivistům, milionům lidí, kte-
ří v roce 1989 vyšli demonstrovat do ulic. Proč jen jsem tehdy 4. června 
za úsvitu recitoval Krveprolití? Stálo mi to za to? Kdybych byl mrtvý, měl 
bych klid, ale žiju, živořím jako čokl bez šance na zlepšení. A to máš za 
to, že jsi recitoval Krveprolití!

Tajná policie za mnou dál chodila na návštěvy. Netušil jsem, jestli mi 
domů nenainstalovali odposlech a  teď nevědí o  každém mém kroku, 
o všech, s nimiž se stýkám, i o mých snech. Jestli mě nemají v hrsti. Čas-
to se mi zdávalo o útěku, létal jsem vzduchem, utíkal v podzemí, máchal 
jsem pažemi, jako by mi narostla křídla, budil jsem se zpocený a zadý-
chaný. Zvykl jsem si spát jako plod schoulený do klubíčka na co nej-
menším prostoru, ještě menším, jako bych se tak mohl vrátit matce do 
dělohy. V děloze bych unikl jejich pronikavému pohledu! Sung Jü spící 
vedle na polštáři mě často budila a brala mě do náruče jako matka. A pak 
přišel další bílý den, strašný jako zlý sen.

Liou Siao-po mi z  Pekingu poslal fax, znaky nebyly dobře čitelné, 
byla to petice za „pravdu o  4. červnu“. Aniž bych si plně uvědomoval 
dosah, podepsal jsem a odeslal petici zpátky. Dva dny poté mě už, stále 
ještě ne zcela při smyslech, odváděla tajná policie. Na dvacet dní mě za-
vřeli v hostelu Veřejné bezpečnosti. Sung Jü venku běhala po známých, 
nakonec jsem se vrátil domů. Přivítala mě větou: Když to tak půjde dál, 
máme nějakou budoucnost?

Neměl jsem, co jí na to říct. Vybavily se mi ale verše anglického bás-
níka Dylana Thomase: tragédie celého světa se jako sníh snášely na jeho 
bedra…
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Od té doby uběhlo několik let a já se seznámil s Ting C’-lin, matkou jed-
noho ze zavražděných během masakru 4. června. Vyslechla můj příběh 
a řekla, že patřím mezi šťastlivce.

Po dalších letech jsem poznal malíře Wu Wen-ťiena, ani nečekal, až 
svůj příběh dopovím celý, a prohlásil, že patřím mezi ty šťastné.

Oproti obětem na životech patřím mezi ty šťastné, připustil jsem.
Kdepak, i ve srovnání s těmi, kteří přežili, patříš mezi šťastlivce, ří-

kali oni.

Jediný syn profesorky Ting C’-lin, Ťiang Ťie-lien se jmenoval, byl v roce 
1989 středoškolák, bylo mu teprve sedmnáct let. Nechal se strhnout vl-
nou vlastenectví a vrhl se do pouliční politiky. V noci 3. června ho kulka 
zasáhla do hrudníku a  vnikla do srdce, už se jej nepodařilo zachrá-
nit. Zahynul. Rodiče stiženi těžkou ranou se rozhodli veřejně vystou-
pit a podat zprávu celému světu. Po jejich vzoru se pak objevovali další 
a další rodinní příslušníci, a tak vzniklo Hnutí matek Tchien-an-menu.  
Je to už více než dvacet let, téhle zemi stále vládnou kati a matky a otco-
vé, jejichž děti se staly oběťmi masakru, pomalu stárnou nebo i umírají 
pod dohledem tajné policie.

Wu Wen-ťienovi bylo v  roce 1989 teprve devatenáct, byl stejná ge-
nerace jako syn profesorky Tingové. Ani on nedbal rad svých rodičů 
a v noci 3. června šel demonstrovat do ulic, ale měl štěstí, kulka ho ne-
zasáhla do srdce, jen škrábla na hlavě. Plný spravedlivého hněvu zveřej-
nil svůj projev „Odplata za krveprolití“ a skončil na mnoho let ve vězení.

Wu byl prvním z demonstrantů z Tchien-an-menu, se kterými jsem dě- 
lal rozhovor. Oficiální místa nás nazývala „výtržníci“, začal svoje vy-
právění. Ten večer bylo v ulicích nejméně několik milionů „výtržníků“, 
kteří se s holýma rukama ocitli proti plně ozbrojenému vojsku. Nejprve 
přijížděly tanky a obrněné vozy a razily cestu. Když se jim do cesty po-
stavily zátarasy, rovnou je převálcovaly. Pak přišla střelba, odevšud se 
ozývaly výkřiky a řev, s kulkami se objevily kaluže krve, lidé se káceli 
jako podťaté stvoly při žni.



Na Západě znají všichni Wang Wej-lina, mladíka, který zcela sám 
uprostřed silnice zastavil kolonu tanků. Soptily jako obrovští prdící 
brouci, chtěly ho objet, ale nešlo to, ten člověk jim zablokoval cestu. Ty 
jsi z oceli, já z masa a krve, tak jen pojď, převálcuj mě, ty svině! Tenhle 
záběr se zapsal do dějin, protože ho náhodou zachytil zahraniční novi-
nář. Prý když prezident Bush viděl, co se v Pekingu děje, neubránil se 
slzám. Ale tu noc bylo v čínských ulicích nespočet Wang Wej-linů, které 
žádný objektiv nezvěčnil.

Spisovatel Čeng I, který uprchl do USA, napsal ve svých memoárech: 
3. června 1989 v devět hodin večer obklíčila armáda na široké Západ-
ní třídě Věčného míru nedaleko mostu Mu-si-ti dav lidí, kteří se chyti-
li za ruce a společně vytvořili lidskou hradbu tlustou tři sta metrů, jež 
se vzdouvala jako vlna a duněla ohlušujícím skandováním. Vojáci proti 
nim postupovali s přilbami a štíty a divoce kolem sebe mlátili obušky. 
Lidi odpovídali kamením a pomalu ustupovali. Kolem desáté večer byli 
zatlačeni na most a odděleni parkujícími auty fungujícími jako pouliční 
barikáda. Vojáci se neodvážili obejít vozy a přímo zaútočit na dav, a tak 
je v první linii vystřídaly tanky.

Jiný očitý svědek zaznamenal: jeden z tanků se rozjel proti trolejbu-
su, který blokoval přístup na most. Ve chvíli, kdy měl tank do trolejbusu 
narazit, se asi tisícovka lidí, pod taktovkou několika mladíků stojících 
na vyvýšeném místě, na „raz, dva, tři“ jako mohutná vlna vrhla pro-
ti trolejbusu z druhé strany. Vozová hradba pod náporem tlaku z obou 
stran hromově zapraskala, ale zůstala stát uprostřed mostu. Útok tan-
ku byl odražen, dav vítězně řval. Měření sil pokračovalo, začalo vždy 
vzteklým hučením tanku, pak se obě strany současně vrhly proti vozo-
vé hradbě, scéna vrcholila a končila ústupem tanku a vítězným pokři-
kem davu… To se opakovalo znovu a znovu. Pak armáda začala do davu 
házet slzný plyn. Granáty létaly přes hradbu vozů a vybuchovaly vpro-
střed davu. Dráždivý kouř se valil ulicí a lidi se museli stáhnout. Tanky 
se znovu rozjely na plný plyn a narazily do barikády, prásk, prásk! Zde-
formovaly dva trolejbusy a ve vozové hradbě se objevila trhlina široká 
asi dva metry. Tanky opět zacouvaly a ve chvíli, kdy chtěly znovu ude-
řit, se na tisíc studentů a demonstrantů vrhlo vpřed, společně dotlačili 



nabourané vozy na jejich původní místo a trhlinu vyplnili. Vlastním tě-
lem a s nasazením života chránili otřásající se barikádu vozů, odolávali 
ocelovému útoku…

Čeng I dále vzpomíná: Nad ránem 4. června postupovala třídou Věčného 
míru od západu skupina občanů ve snaze dostat se na armádou obklí-
čené náměstí Nebeského klidu na pomoc studentům. Severně od budo-
vy Lidového shromáždění narazili na vnější kordon vojáků. Zformovali 
lidskou hradbu a s písní na rtech postupovali vpřed. Pokaždé, když je 
střelba rozehnala, se opět zformovali do šiku, opět zpívali a postupovali 
vpřed. Pokaždé padlo mnoho lidí, ale pokaždé se přidávali další a další, 
nakonec došli až k vojenské formaci. Za svítání vyjely z náměstí tanky, 
zatarasily třídu Věčného míru po celé šířce a s ohlušujícím duněním se 
rozjely proti davu.

V tu chvíli se jeden neohrožený jako první položil na silnici, ostatní 
jej následovali. Ve vteřině ležela na zemi stovka lidí, temný ležící pruh 
lidských těl přes celou širokou třídu.

Ani tváří v tvář hrozbě valících se pásů se nikdo nezvedl a neutíkal. 
V tomto střetu s neohrožeností a odvahou ocel prohrála. Tankisté prud-
ce brzdili, „ulice se ocitla ve varu, otočné věže tanků zacílily vpřed“. Pak 
vypálily slzné granáty, aby rozehnaly dav. Ve zběsilém úprku před du-
sivou žlutou mlhou zůstalo pod pásy přes deset lidí. Pět mladíků rozdr-
tily tanky na jihozápadním rohu křižovatky Liou-pu-kchou, dva z nich 
skončili pod pásy i se svými bicykly, zbyla z nich krvavá kaše ve zohý-
baných drátech.

Diktatura zvítězila. Na závěr se ukázal popravčí Teng Siao-pching a vy-
znamenával všechny ty, kteří se podíleli na stanném právu. Rozehnaní 
„výtržníci“ jeden za druhým končili v  síti, další a  další „těžké zločin-
ce“ přiváděli v okovech na popraviště a veřejně stříleli. Já patřil mezi ty 
šťastné, říká Wu Wen-ťien, dostal jsem jenom sedm let. Spousta „násil-
níků“ mého věku, většinou obyčejných dělníků, rolníků nebo prodava-
čů, vyšla do ulic zatarasit cestu tankům. Soudci je pak bez mrknutí oka 
soudili za „násilné výtržnosti a drancování“, mnozí si odseděli léta v ža-
láři. Chudáci, do vězení šli jako panici, ani líbat neuměli, ven se dostali 



až na sklonku středního věku. Nevěděli, jak to chodí ve společnosti, ne-
věděli, jak se chovat k ženám, neměli jak si vydělávat na živobytí, co jim 
zbývalo? Dospělí chlapi a museli žít se starými rodiči z jejich důchodu. 
Někteří se dokonce báli chodit ven, všechno se za tu dobu tak změnilo, 
co kdyby se ve vlastním městě ztratili, ještě by se jim lidi smáli.

Ostatně, vždyť i  já jsem se jednou ztratil ve vlastním městě. A  tak, 
v letech následujících po roce 2005, jsem se spolu s Wu Wen-ťienem za- 
řadil mezi outsidery, které zuřivě se rozvíjející ekonomika čínské dikta-
tury odsoudila k zapomnění.
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Tajně jsem léta sbíral rozhovory. Spoustu z nich, spoustu detailů ne-
uvěřitelných příběhů ale nemohu zveřejnit, protože si to lidé nepřejí 
nebo chtějí zapomenout. Už 4. června se začalo pronásledovat a zatý-
kat, další lidé umírali na následky bití. Z  prvních osmi „výtržníků“ 
odsouzených k smrti za zapalování aut jich sedm hned na místě popra-
vili. Jediným přeživším byl metař Wang Lien-si, kterému uznali „těž-
kou mentální poruchu“ a odvolací soud mu zmírnil trest na doživotí. 
Ve vězení strávil osmnáct let. Nedlouho poté, co vyšel na svobodu, se 
Peking začal chystat na olympiádu, zbourali mu dům, neměl kam jít, 
a  tak ho z  místního úřadu poslali do blázince. Očitý svědek vídával 
Wang Lien-siho přespávat venku na ulici a  hrabat se v  popelnicích, 
kde hledal něco k snědku.

Pak byl ještě jeden, Lu Čung-šu se jmenoval, taky přede všemi pod-
pálil auto, rozzuřený voják ho málem ubil k smrti. Wu Wen-ťien mi vy-
právěl, že ho naložili do tanku a odvezli rovnou do vazby. To už z něj byl 
idiot, ale nikdo nevěděl, jestli tím bitím, nebo jestli byl takový už dřív. 
Celé tělo měl fialové, ani kousek kůže na jeho těle nezůstal netknutý, 
stolici a moč nedokázal udržet, kalhoty si nesundával, pouštěl to rov-
nou. Chodil jako náměsíčný, nikomu neodpovídal, s  nikým nemluvil. 
Později záhadně „zmizel“, podobně jako světoznámý tankový hrdina 
Wang Wej-lin. Nikdo netuší, co se s ním stalo.



I když jsme mluvili o všem možném i nemožném, téma sexuálních pro-
blémů nemohu zařadit do osobních zpovědí. Když se baví dva svobodní 
mládenci, kteří si odseděli své, přirozeně přijde na řadu zmínka o že-
nách.  Zapomnětlivost vystřídá ukonejšená sdílnost, ale jakmile si zpo-
vídaný vzpomene, že je stále zapnutý diktafon, uhladí si šaty, posadí se 
zpříma a  zapřísahá mě, že „soukromé problémy se nesmějí dostat na 
veřejnost“.

Odhadem šly kvůli nepokojům ze 4. června do vězení desetitisíce lidí 
v celé Číně, v Pekingu to bylo několik tisíc. Nejvíc bylo asi mladíků, po-
dobných jako Wu Wen-ťien, paniců bylo skutečně nemálo. Kvůli tomu, 
že si léta museli odpírat sex, někteří i dvacet let, všichni se po propuště-
ní na svobodu potýkali s problémy.

Chlapi ve středním věku sužovaní předčasnou ejakulací a impotencí. 
Běžná doba uzdravení se pohybovala mezi půl rokem až třemi lety. I ta-
kovému Wu Wen-ťienovi trvalo přes dva roky, než se zcela zbavil impo-
tence. Studoval jsem umění, vyprávěl mi, a když jsem vyšel ven, dostal 
jsem práci v reklamní agentuře. Jsem jeden z mála „násilníků“, kterým 
se docela daří. Často jezdím na služební cesty, bydlím v hotelech, kde se 
to kráskami jen hemží, ale hlavou mi pořád vířilo, jestli mě nesledují, 
jestli mě nezatknou za chození s prostitutkama. První líbání bylo kata-
strofa, holce jsem prokous ret, navíc jsem se hned udělal, měl jsem celý 
kalhoty mokrý. Ta frustrace, ta lítost, čím jsem to víc chtěl, tím to bylo 
horší, ne a ne se postavit. Celý večer jsem jen nasucho valil bulvy. Holka 
byla trpělivost sama, hladila mě a uklidňovala, málem jsem se rozbrečel, 
nejradši bych si nafackoval. Pak odešla a už se nevrátila.

Všechno bylo špatně, nic nefungovalo.
Když jsem na ulici uviděl nějakou jen trochu sexy kočku, vždycky 

jsem měl sto chutí jít za ní a  oslovit ji, ale podvědomě jsem váhal, co 
když to nepůjde? V  jednom hotelu v  Čchung-čchingu jsem si nabrnkl 
servírku, božínku, ta měla kozy! Jen co jsem zavřel dveře od pokoje, už 
jsme byli na sobě, vyskočila a objala mě nohama kolem pasu, ztratil jsem 
kontrolu, v kalhotách se mi pár vteřin mrskal a hotovo. Kurva! Holka 
byla celá mokrá a nadržená a já už byl kurva hotovej! Ten její pohled, 
zatnuté zuby, to by žádnej chlap nesnesl. Ale co sem moh dělat, se svě- 
šeným ocasem jako spráskanej pes, chvíli sem se o něco snažil, zdálo se, 



že se mi vrací síla, ale zas nic, pokus ztroskotal. A pak procedila mezi 
zuby: Budižkničemu!

To je horší než všechny tresty od komoušů!
My že jsme k  ničemu? A  co všichni ti papaláši, pracháči, cynikové 

a frajeři, ti jsou co k čemu? Proč jsme šli za katr? Co jste dělali venku vy, 
zatímco jsme seděli? Hrabali jste si a šukali, co? A když jste si dost na-
hrabali a dost si zašukali, budete nás jebat, že jsme k ničemu?

Svět se změnil k nepoznání.
To já už nejsem úplně normální. Nejsem schopen akce, ještě se lituju 

a zlost si vylívám na chudákovi holce. Před nedávnem jsem se prochá-
zel u Přední brány Čchien-men v Pekingu s chlapíkem, co právě vyšel 
ven, Červík se mu říkalo. Smrákalo se, v ulicích bylo plno lidí. Vtom se 
před námi objevila slečna, dlouhé vlasy zavlály, zůstala po ní ve vzdu-
chu viset sladká vůně, ale hlavně ten její zadek, kulaté půlky, jak ty se 
zavlnily. Já byl ještě v pohodě, už jsem nějaký ten rok venku a už jsem 
viděl ledacos. Ale chudák Červíček, kterému bylo přes čtyřicet, odváž-
ný Červíček, který tehdy 4. června, když na nás mířili a vzduchem líta-
ly kulky, vylezl na střechu auta a mluvil k ostatním, tenhle Červíček byl 
najednou celý bez sebe, oči mu málem vypadly z důlků, nejradši by si tu 
zadnici přitáhl zpátky. Normální člověk nepochopí ten šílený pocit hla-
du. Až když slečna zmizela v dálce, Červíček se probral z vytržení a po-
šeptal mi do ucha: No co, Wu, stejně jsem impotent.

S  Červíčkem jsme se potkali, Wu Wen-ťien seděl vedle a  dodával mu 
odvahu, Červíček váhal, váhal a nakonec rozhovor odmítl. Býval vojá-
kem, plný vlasteneckého cítění. V předvečer 4. června, na místě, o kte-
rém mluví ve svých pamětech Čeng I, u mostu Mu-si-ti na Západní třídě 
Věčného míru, z  vyvýšeného místa dirigoval střety davu s  tanky. Pak 
ho někdo práskl, vojáci ho zatkli a za „podněcování ke vzpouře“ dostal 
podmíněný trest smrti. Nedlouho poté, co se dostal do vězení, se s ním 
manželka rozvedla, děti odešly. Po letech, když ho konečně propustili 
na svobodu, zůstal sám jako kůl v plotě. Šel bydlet do jednopokojového 
bytu k osmdesátiletým rodičům. Práce se shání moc těžko, řekl. Kdy-
bych ti poskytl rozhovor a dozvěděl se to můj šéf, okamžitě mě vyhodí.

A co děláš?



Nejdřív jsem na ulici před obchoďákem hlídal zákazníkům bicykly. 
Byla za to almužna, a  když v  zimě sněžilo, člověk musel pořád podu-
pávat, aby neumrznul. Pak jsem se přes kamarády dostal do lázní jako 
uklízeč. Čistím záchodky dnem i nocí, ale aspoň mám konečně jakž takž 
stálý příjem. V  osmdesátých letech bylo nočních podniků poskrovnu, 
do kin a do barů chodila vesměs verbež, přinejmenším floutci, co ne-
měli nic pořádného na práci. V devadesátých letech se povolilo ekono-
mice a s  tím i poklopcům. Chodit do podniků za holkama bylo běžný. 
Na počátku jednadvacátýho století je nočních podniků jako máku, lázně 
se zase dostaly do kurzu. Pití, ženy a zpěv, madžong, koupele, masáže 
zad a nohou, služby všeho druhu, co si jen zákazník přeje. Zpočátku bys 
možná nevěděl, čí seš, přijde slečna, řekne ti, ať se svlíkneš do půl pasu, 
nejprve běžná masáž, pak masáž s hvězdičkou, odhalená stehna, nahá 
bříška, pořád to máš před očima, komu by se nepostavil? Je to doupě 
hříchu a já v tom doupěti umývám hajzly. Dveře se s papaláši a prachá-
či netrhnou, slečnu pod paží, arogantně se naparujou, a já se ukláním 
a podávám jim toaletní papír. V devětaosmdesátém v době studentské-
ho hnutí všichni podporovali studenty v boji proti korupci. Požadovali 
jsme, aby rodiny vysokých úředníků přiznaly šedé příjmy, šedé majetky, 
chtěli jsme ozdravení země. A dnes, zkorumpovaní úředníci a nenažra-
ní byznysmeni zaplavili zemi, běžní lidé žijou v hrozných podmínkách, 
společnost je džungle a já, který za čínskou demokracii zaplatil krutou 
daň, musím těmhle lotrům posluhovat.

Ty tedy zakoušíš, Červíčku.
Jednou přišli na záchod dva pracháči, do půl těla nazí, a poznali mě, 

vypadali překvapeně, to je přece Červíček! Já jsem malej Chaj od sou-
sedů, ten večer 4. června jsme spolu šli proti tankům, pamatuješ? Měl 
jsem štěstí, tehdy jsem proklouzl a  ztratil se v  davu, pak jsem se za-
šil doma, dokud to nepřešlo. Neměli žádný důkazy. Jenom jsem musel 
u nás v práci projít šetřením a tím to zhaslo. O něco později se Teng Siao-
-pching vydal na svou slavnou inspekční cestu na jih. Když nemůžeme 
milovat vlast, poslechněme volání Strany a pojďme se stejným nadše-
ním vydělávat prachy. Dal jsem se na potravinářství. Šunty prodáváme 
jako lahůdky, mrtvá prasata vydáváme za živá, vydělávám těžký prachy. 
Stačí nevzpomínat na 4. června, nerozdírat jim staré rány a každý může 



bohatnout. Ach, Červíčku, kam ses to propadl, kde je tvá tehdejší odva-
ha? Lidský osud je nevypočitatelný.
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Osud Červíčka není z těch nejhorších, když bereme v potaz všechny ti-
síce uvězněných odpůrců vojenského zásahu 4. června, kteří se už do-
stali na svobodu. Jak říká Wu Wen-ťien, aspoň se stačil oženit a ochutnat 
postelové slasti, než se dostal do vězení. To jeden mladík, říkalo se mu 
Kocourek, dvaadvacet mu bylo, v noci 4. června házel cihly a několikrát 
trefil nějakého vojáka do hlavy, chytili ho a  dostal doživotí. Ven vyšel 
v devětatřiceti.

Pořád jsem byl panic! Kamarádi, kteří pro mě přijeli, mi opakovali, 
panic ve čtyřiceti, to je dneska vzácný druh.

Masturboval jsi?
Já ani nevím, jak se to dělá. V osmdesátých letech jsme byli všichni 

neviňátka, mí rodiče byli ve Straně, pokrokoví pracovníci. Jak by mohl 
syn členů Komunistické strany masturbovat?

Ale byl jsi v lochu.
Já tam byl za zločin z vlastenectví. Nemohl jsem mít přece jako nor-

mální trestanci pořád ruku v  kalhotách. Jednu sobotu večer, když se 
všichni vězni scházeli na seriál, dávali zrovna hongkongský, kde byla 
postelová scéna. Vězeň za mnou nevydržel, potáhl kalhoty a vzrušeně 
mi funěl za krk. Ani jsem se nenadál a ucítil jsem cosi na zadku, sáhl 
jsem si tam a celou ruku jsem měl lepkavou. Fuj! Otočil jsem se, chtěl 
jsem mu jednu ubalit, ale ovládl jsem se. My byli političtí vězňové, ne-
mohli jsme se takhle snížit.

Dobrý!
Jaký dobrý? V izolaci od okolního světa jsme si představovali, jak to 

vypadá venku, nikdy by nás ale nenapadlo, že by se k nám lidi nemě-
li chovat hezky. Pak ale zjistíte, že jako mávnutím kouzelného proutku 
všichni otočili. Všichni mě litovali, vymývali mi mozek. Ani ve vězení 
se komunistům nepodařilo mi vymýt mozek, a  teď pár větiček stači-
lo k tomu, že jsem se málem složil. Notně posilněni alkoholem jsme se 



rozhodli, že mě zavedou někam, kde se můžu zbavit panictví. Jako lout- 
ku mě tahali od čerta k ďáblu nočními ulicemi sem a tam, do uličky čer-
vených luceren. Až později jsem se dozvěděl, že to bylo vyhlášené místo 
prostituce, přes den tiché a klidné, okna a dveře pevně zavřené, ale když  
nastal večer, ulice ožívala, rolety letěly nahoru, najednou tu bylo „ka-
deřnictví tří sestřiček“ nebo „u dvou paniček“ a tak dále a tak dále. Pře-
de dveřmi postávaly silně nalíčené slečny a vítaly zákazníky. Kámoši se 
o  mě chtěli dobře postarat, od těch nejšpinavějších dveří jsme odešli, 
nejagresivnější slečny zahnali, vybrali mi místo vzadu v  uličce, které 
vypadalo docela klidně. Byl jsem strašně nervózní, nikdy jsem to nedě-
lal, v hlavě mi hučelo. Všude bylo tolik slečen, teda asi bych měl říkat 
mladých paní, některé vlastně ani mladé nebyly, promenádovaly se sem 
a tam s prsy téměř odhalenými. Neodvažoval jsem se na ně dívat. Jen co 
jsme vešli, nahrnuly se kolem nás. Kámoši je mírnili, nene, my chceme 
vážně jen umýt vlasy, akorát tady mladej potřebuje řádný servis.

A tak vyšla bordelmamá, přes padesát jí mohlo být, nechala nastoupit 
slečny do dvou řad, ať si vyberu. 

Byl jsem úplně mimo, ruce se mi třásly. Chtěl jsem se otočit na podpat-
ku a utéct, ale kámoši mě zadrželi. Prý že musím. Jinak jak se prý chci 
stát právoplatným členem společnosti, jak si chci v budoucnu najít ženu.

Tak jsem si vybral jednu, co vypadala ne moc protřele. Dovedli nás do 
takzvané „svatební světnice“, nebyla o moc větší než psí bouda. Zamkli 
jsme dveře. Když jsme osaměli, dostavil se přirozený chtíč, dole jsem 
cítil horko, pěkně mi zduřel do velkých rozměrů. Už jsem se nemohl 
dočkat, akorát jsem nepočítal s tím, že jen co si holka rozepne blůzku 
a odhalí prsa, tak vyteču. Polil mě pot, ale čím víc jsem chtěl, aby se zase 
postavil, tím víc to nešlo. Slečna mi nabídla vodu, namasírovala mě, 
řekla mi, ať si lehnu a vylezla si na mě a klidně a pomalu mě laskala. To-
lik jsem to chtěl, ale ten pacholek ne a ne se postavit, dokonce se snažil 
zalézt mi do břicha. Málem jsem se rozbrečel, protože jestli se nebudu 
umět uspokojit, to nebylo tak důležité…

Ne?
Být jako mnich, oprostit se od tužeb světa, to není zlé. Ale kluci za 

mě zaplatili tři sta jüanů za sex a  teď ty prachy měli vyhodit? Všich-
ni jsme se stali oběťmi 4. června, společnost nás odvrhla, nikdo z nás 
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