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Poznámka autora

O lete a zostrelení amerického špionážneho lietadla 
U-2 nad bývalým Sovietskym zväzom som písal viac-
krát, ale vždy išlo iba o menšie alebo väčšie články 
v novinách či časopisoch. Lenže táto udalosť, ktorá 
v rokoch studenej vojny medzi kapitalizmom a socia-
lizmom zničila na dlhý čas príležitosť na vzájomné 
porozumenie najmä medzi Moskvou a Washingtonom, 
sa stala veľkou témou nielen na knihy, ale aj na nervy-
drásajúce filmy. A tak som sa po rokoch vrátil k udalos-
ti vlastnou knižkou. Ide teda o príbeh podľa skutočnej 
udalosti, takže sa ani nežiadalo nejako zvlášť ho drama-
tizovať... Aj keď som pridal štipku fikcie...

Za objasnenie odborných otázok ďakujem plukovní-
kovi letectva bývalej Československej ľudovej armády 
Cyrilovi Boldišovi.

NA ZAČIATKU

„To lietadlo sme dostali. Raketou. Stroj sa rozbil, pilo-
ta sme zajali.“

„O čom to hovoríš, aké lietadlo?“
„Americké, špionážne, nad mestom Sverdlovsk.“
Tieto slová zašepkal Nikitovi Chruščovovi plukovník 

tajnej služby KGB.
Moskva, 1. máj 1960
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ÚVOD

Nikita Chruščov, vodca sovietskych komunistov, stál 
v strede najvyššej straníckej suity na terase Leninovho 
mauzólea na moskovskom Červenom námestí. Bodro, 
až nákazlivo, sa usmieval, tak ako to vedel iba on. Te-
raz mal dôvod navyše. Slávil sa Prvý máj, jeden z naj-
väčších sviatkov pracujúcich celého sveta, svetového 
proletariátu. Pred tribúnou kráčali zástupy šťastných 
a usmievavých manifestantov. Niesli transparenty 
s názvami závodov, fabrík, škôl, ústavov, učilíšť, vojen-
ských jednotiek... Príchod každej novej skupiny ohla-
soval hlásateľ hlbokým hlasom, aby všetci na námestí 
počuli, kto práve prechádza pred hlavnou tribúnou. 
Nikita, v plátennom saku a ako vždy bez kravaty, držal 
v ruke slamený klobúk a mával účastníkom veľkole-
pých osláv.

Na ľavej strane terasy žulového mauzólea sa zrazu 
objavil statný muž v tmavom obleku. Kráčal poza chrb-
ty ostatných funkcionárov zoradených podľa dôleži-
tostí funkcií, najmä členov politbyra, najmocnejšieho 
orgánu strany a štátu.

Priblížil sa k hlavnej postave.
Nik si ho nevšímal. Možno ho zaregistrovali až vo 

chvíli, keď sa nahol zozadu k uchu šéfa strany soviet-
skych komunistov a zašepkal:

„ Tovarišč Chruščov, my etot samoljot polučili. S rake-
toj, mašina rozvalilas i slomalas, pilota my zachvatili.“1

Chruščov prestal mávať klobúkom a mierne pootočil 
hlavou doprava k statnému mužovi.

„O čom ty govoriš? Kakoj samoljot?“2

„Amerikanec, špión, nad gorodom Sverdľovsk,“3 odpo-
vedal ten.
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Chruščov pochopil, ďalšie slová boli zbytočné. A tak 
iba cez zuby dodal: „Boľšoje spasibo za otčot.“4

Tajomný muž sa vzdialil rovnakým smerom, akým 
sa pred chvíľou priblížil ku generálnemu tajomníkovi. 
Zišiel dolu z terasy a zmizol za mauzóleom. Chruščov 
sa už znovu usmieval, mával klobúkom ďalšej vlne ma-
nifestantov.

Už to však nebol smiech ako predtým. Ten, ktorým 
dokázal vyvolať podobné pocity u každého, kto bol 
v jeho blízkosti či stál obďaleč. Nízky muž sa na prvý 
pohľad od bežných ľudí ničím neodlišoval, a preto ho 
zbožňovali. Bol synom cárskeho nevoľníka a sám ako 
baník sa v ťažkej robote pod zemou zocelil. Do vienka 
však dostal aj nebývalý talent: dokázal rozprávať, jeho 
vety mali zmysel a logiku. Bolo iba otázkou času, kedy 
si baníckeho predáka všimnú dôležití stranícki funkci-
onári. Onedlho sa stal jedným z nich a v politickej hie-
rarchii postupoval hore. Dostal sa až do blízkosti Josifa 
Stalina a počas druhej svetovej vojny bol politickým 
komisárom Červenej armády na Ukrajine. Aj jeho priči-
nením sa po veľkých obetiach sovietskych ľudí podarilo 
nemecký fašizmus zničiť a poslať Hitlera do histórie. 
Po smrti Josifa Stalina v roku 1953 sa po ťažkých záku-
lisných bojoch stal najmocnejším mužom Sovietskeho 
zväzu. Predbehol všetkých, ktorí sa o najvyšší post usi-
lovali. A nešlo o slabých protivníkov.

V prvom rade sa musel striasť Lavrentija Beriju, 
kedysi pravej ruky Stalina. Ten bol pri generalissimo-
vi aj vo chvíli, keď umieral. A práve tento fakt sa mu 
stal osudným. Nedokázal presvedčivo vysvetliť, prečo 
k umierajúcemu mužovi, ktorý premenil Rusko zo za-
ostalej krajiny na mocnosť s atómovou zbraňou, neza-
volal lekárov. Tým na neho padlo podozrenie, že konal 
zámerne. Chcel sa sám chopiť moci a Stalina nahradiť. 
A teda všetkých predbehnúť. Hovorilo sa aj o liste, či 
kúsku papiera, na ktorý vraj Stalin napísal jeho meno 
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a žiadal ústredný výbor strany, aby jeho poslednú vôľa 
rešpektoval. Pripomínalo to Leninov list ústrednému 
výboru strany tesne pred vlastnou smrťou, v ktorom 
jeho členov upozorňoval, aby sa mali na pozore pred 
Stalinom a aby ho za vodcu strany nezvolili. Stalin mal 
však v tom čase už príliš veľa moci a stal sa Leninovým 
nástupcom. Stalinov list, v ktorom navrhoval za svojho 
nástupcu Beriju, sa síce nenašiel, no objavili sa chýry, 
že odkaz našiel na podlahe muž ochranky, zdvihol ho, 
pokrčil a neskôr spálil. Tejto verzii však nik neveril. 
Berija viedol v tom čase nielen ministerstvo vnútra, 
ale bol aj šéfom tajnej služby NKVD, a mal teda mimo-
riadnu mocenskú pozíciu. Zámer stať sa Stalinovým ná-
stupcom mu však aj tak nevyšiel a namiesto najvyššej 
funkcie skončil pred popravnou čatou. Vyšetrovaním 
sa zistilo, že mal zásadný podiel na ťažkých zločinoch 
pripisovaných Stalinovi. Jemu dodával udania aj na 
ľudí, o ktorých si Stalin nemyslel, že by mohli byť hroz-
bou pre výstavbu socializmu v Sovietskom zväze či jeho 
mocenskú pozíciu. Nepodarilo sa. Na Stalinovo miesto 
sa nedostal ani Malenkov, Bulganin, Molotov či Kaga-
novič... A jediný muž pozadia, hlavný ideológ strany 
Michail Suslov za najvyššou mocou nebažil, no z úzadia 
premyslene uvoľňoval cestu pre Nikitu Chruščova.

Okrem iného aj pre jeho dobrácku a usmievavú tvár, 
pre jeho dobrácku povahu.

Teraz stál teda Chruščov na pevnej žulovej fasáde 
Leninovho mauzólea a nadšene kýval slameným klo-
búkom mohutnému davu občanov. Videl pred sebou 
stovky žien, mužov, ale aj detí. Prišli na oslavy veľkého 
sviatku, no chceli aj na vlastné oči vidieť muža, ktorý 
vystriedal v Kremli Josifa Stalina. Muža, ktorý v roku 
1956 na dvadsiatom zjazde strany v dlho utajovanom 
prejave zhodil Stalina pod čiernu zem a vyčítal mu ťaž-
ké zločiny. Svoju kritiku ospravedlnil pred delegátmi 
zjazdu potrebou odpútať sa od minulosti a začať riadiť 
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veľký štát po novom. Chruščov tým odštartoval jednak 
zmeny v riadení spoločnosti, ale zmenil aj prístup ku 
kapitalistickým krajinám. Prišiel s tézou tzv. mierové-
ho spolunažívania. Podľa tohto modelu mali Sovietsky 
zväz a ďalšie krajiny budujúce socializmus postupovať 
voči svetu kapitálu zmierlivo, čo predovšetkým zna-
menalo nedopustiť novú svetovú vojnu. Vývoj sa mal 
ustáliť na rovnocennosti dvoch odlišných ideológií, 
socializmu a kapitalizmu. V centre tohto modelu bol 
najmä vzťah ZSSR voči Spojeným štátom. V čase druhej 
svetovej vojny išlo o spojencov, no krátko po nej odštar-
toval západ a zvlášť USA program likvidácie socializmu 
ako ideológie. Vo Washingtone cítili vo filozofii vyzná-
vajúcej rovnosť všetkých ľudí zásadné ohrozenie ame-
rického systému. Sovietsky zväz sa stal pre USA najväč-
ším nepriateľom v histórii. A tak sa vo Washingtone 
dostávali k moci najzúrivejší antikomunisti, počnúc 
prezidentom Trumanom. Mimoriadnu moc získala 
najmä tajná služba CIA, na čele s Allenom Dullesom. 
A keďže ďalší prezident v poradí, Dwight Eisenhower, 
ktorý si síce uvedomoval nebezpečenstvo rastúcej moci 
amerického vojensko-priemyselného komplexu, no 
uvoľnil ruky Dullesovi, a ten začal aj na vlastnú päsť 
dávať do obehu tajomné modely podlamovania moci 
Sovietskeho zväzu. Jedným z plánov bolo aj vysielanie 
špionážnych lietadiel nad územie krajiny Sovietov. 
Dulles bol presvedčený o absolútnej technologickej 
prevahe Ameriky, a tak sa tešil z množstva informácií, 
aké dostával na stôl aj od špionážnych lietadiel. Lenže 
najnovší špionážny model, stroj U-2, svoj cieľ splniť 
nedokázal. Dve rakety SAM ho z oblohy nad Sverdlov-
skom zložili k zemi.
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PRVÁ KAPITOLA

NEODPUSTITEĽNÝ AKT AGRESIE

Niečo sa však stalo.
S tým Dulles nerátal ani v najdivokejšom sne. John 

Preston, americký veľvyslanec v Moskve, šifrovanou 
správou hlásil do Washingtonu nečakanú informáciu.

„Včera ma sovietske orgány predvolali na minister-
stvo zahraničných vecí a minister zahraničia Andrej 
Gromyko mi odovzdal protestnú nótu sovietskej vlády. 
Jej znenie prikladám.“

„Sovietsky zväz dôrazne protestuje proti špionážne-
mu činu, ktorého sa dopustila americká vláda. Vyslali 
ste nad sovietske územie špionážny stroj za účelom 
tajnej kontroly našej krajiny. Tento skutok považujeme 
za ohrozenie národnej bezpečnosti Sovietskeho zväzu. 
Ide o neodpustiteľný akt agresie proti národom Soviet-
skeho zväzu. Naša protiraketová obrana váš špionážny 
stroj zostrelila, vášho pilota sovietske orgány zajali. 
Sovietska vláda si vyhradzuje právo súdiť občana 
Spojených štátov a uložiť mu trest podľa sovietskych 
zákonov. Vaša akcia sovietske štátne orgány presvedči-
la o pokračujúcom stupňovaní nepriateľstva voči našej 
krajine. Ide o ďalší dôkaz vašich nepriateľských krokov 
voči národom krajiny sovietov. Zločinný krok sa navy-
še udial pred plánovaným stretnutím súdruha Nikitu 
Chruščova s prezidentom USA, Dwightom Eisenhowe-
rom. Preto nepriateľský akt považujeme za jasný úder 
plánovanému stretnutiu, čoho následkom je aj zrušenie 
stretnutia z našej strany...“
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To boli mimoriadne tvrdé slová protestnej nóty.
Americký veľvyslanec nevedel, čo sa stalo. A poriad-

ne sa rozhorčil. Zo správy pre ministra sa dalo vydedu-
kovať, že o špionážnom lete U-2 netušil. Išlo o záležitosť 
tajnej služby CIA. Bolo však čudné, že o akcii nevedel 
ani tretí tajomník americkej ambasády, inak hlavný 
agent CIA v Moskve. Ten mal mimoriadne sťažené 
podmienky na činnosť, najmä čo sa týkalo kontakto-
vania sa s ďalšími agentmi, ktorí sa snažili získať pre 
spoluprácu sovietskych občanov. Tajná služba KGB de-
tailne sledovala každý krok akéhokoľvek amerického 
diplomata. Ak chcel americký veľvyslanec vycestovať 
mimo Moskvy, musel požiadať sovietske úrady o sú-
hlas, o špeciálnu doložku, tzv. udastvorenie. A mohol 
si byť stopercentne istý, že ho sovietski tajní nespustia 
ani na okamih z očí. Americkí diplomati v Moskve boli 
po celý čas pod prísnym dohľadom. Aj keď veľvyslanec 
býval v budove ambasády na Kutuzovovej triede, ostat-
ní diplomati, a nielen americkí, tiež britskí, už pomenej 
francúzski, mali byty za Moskvou, do úradu cestovali 
v malých autobusoch a večer sa nimi vracali nazad 
do bytov. Lenže v časoch vrcholiacej studenej vojny 
sa všetko odohrávalo recipročne. Sovietski diplomati 
slúžiaci vo Washingtone boli pod neustálou kontrolou 
vnútornej tajnej služby FBI. Nik nikomu nedôveroval, 
a tak sa iba naoko udržoval stupeň minimálneho po-
rozumenia a latentného dodržiavania viedenskej kon-
vencie o medzinárodnej diplomatickej činnosti.

Ale ako mohli Rusi zostreliť špionážny stroj letiaci 
v dvadsaťdvakilometrovej výške? Zásadná otázka.

Dulles hľadal odpoveď. Predsa také zbrane mať ne-
mali. A ak, kde sa stala chyba? Kto zlyhal?

Vedel si predstaviť reakciu prezidenta, keď sa o všet-
kom dozvie. Najviac sa však obával škandálu. Ak záleži-
tosť praskne a dostane sa do novín, môže to otriasť jeho 
koncepciou utajeného protikomunistického ťaženia. 
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Allen Dulles bol hlboko presvedčený o jednej veci: ak 
padne komunizmus v samotnom Sovietskom zväze, 
teda, ideológia pre Spojené štáty smrteľná, zahynie aj 
v celom východnom bloku, ktorý bol pod kontrolou 
Moskvy. Aj keď v tej chvíli bolo priveľmi odvážne tvr-
diť, že i vo východnej časti Nemecka, kde sovieti vy-
tvorili režim na svoj obraz. Tak ďaleko v tej chvíli ešte 
neuvažoval, ale cítil, aké dôsledky môže udalosť nad 
Sverdlovskom vyvolať.

AMERIČANIA NÁM NIKDY NEDAJÚ POKOJ

Chruščov v bledom plátennom saku, v klope ktorého 
mal slávnostnú stužku na počesť osláv, nedokázal už 
po šokujúcej správe od plukovníka tajnej služby zakryť 
rozčúlenie a následný hnev. Ako mával mohutnému 
davu občanov, otočil sa k Michailovi Suslovovi, hlav-
nému ideológovi strany, ktorý stál najbližšie pri ňom 
a pošepol mu to, čo sa pred chvíľou dozvedel. Ten vždy 
bledý v tvári zbledol ešte viac.

„Amerikanci nikogda ne dajut nam mir.“5

V tej chvíli iba títo dvaja muži na terase Leninovho 
mauzólea vedeli, čo sa stalo, aj keď detaily sa mali do-
zvedieť až neskôr. Sovietska raketová obrana zostrelila 
nad sovietskym mestom Sverdlovsk americké špionáž-
ne lietadlo U-2. Pilot sa katapultoval, a keď dopadol na 
zem, zajali ho sovietski vojaci. Nikita Chruščov si želal, 
aby sa oslavy Prvého mája urýchlili, aby skončili skôr, 
ako sa naplánovalo. Lenže nič podobné sa stať nemohlo. 
Nadšený dav sa iba pomaly ťahal námestím. Bolo počuť 
skandovanie hesiel a mohutný hlas hlavného hlásateľa. 
Ten ohlasoval zakaždým príchod pracujúcich z ďalších 
závodov, hlásiacich splnenie vytýčených úloh, názvy 
škôl, ktoré sa mohli pochváliť novými výsledkami na 
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počesť Prvého mája. Nasledovali známi športovci ne-
súci veľké transparenty, na ktorých oznamovali svoje 
rekordy. Do toho všetkého sa miesili zvuky ruskej ľu-
dovej hudby. Oslavy prvého mája sa tradične končili vo 
chvíli, keď na námestí zaznela hymna medzinárodného 
proletariátu – Internacionála. Po nej nasledovali ľudo-
vé veselice so všetkým, čo k tomu patrilo: jedlo a pitie 
a zábava vo všetkých parkoch Moskvy. Najväčší dav 
sa zhromažďoval v Gorkého parku a okolo Červeného 
námestia a v priľahlých uliciach, najmä v najdlhšej 
Gorkého a až do rána.

Keď poobede dozneli posledné tóny Internacionály, 
zostupoval Chruščov z terasy mauzólea ako posledný, 
pričom stále mával klobúkom odchádzajúcemu davu 
pracujúcich. Všetci najdôležitejší stranícki funkcionári 
stojaci na terase dostávali pokyny a už vedeli, čo bude 
nasledovať. Okamžité zasadanie členov politického 
byra, najmocnejšieho straníckeho orgánu riadiaceho 
veľký štát.

A program? Jediný bod. Zostrelenie amerického špi-
onážneho lietadla.

Jediný bod, o ktorom však nič nevedeli. Bod, ktorý 
v sebe obsahoval potenciál veľkej rozbušky. Bod, ktorý 
mal rozhodnúť takmer o všetkom. Bod, za ktorý sa už 
nemuselo dať prejsť. Lebo kocky už boli hodené...

Členovia politbyra sa presúvali do Kremľa. Mierili 
do veľkej zasadačky na druhom poschodí. Miestnosť si 
ešte pamätala Stalina. V nej, pred ostatnými členmi mo-
censkej elity, zvykol presadzovať svoju vôľu. Nie vždy 
to však bolo jednoznačné. Spočiatku, keď po Leninovi 
nastupoval na najvyššiu priečku straníckej hierarchie, 
zvykol ešte diskutovať. Postupne sa však stotožnil 
so svojím názorom, že vyjadrenia ostatných členov 
mocenskej skupiny nemajú potrebnú razantnosť, veľ-
kosť, že sú plytké, občas naivné, ba až smiešne. Veď 
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išlo o budovanie nového a mocného štátu, aký nemal 
v dejinách obdoby. Boľševici dokázali nielen zvrhnúť 
cársky režim, ale aj niečo oveľa viac: nový spoločenský 
systém ubránili v občianskej vojne nielen proti bielym, 
ale aj proti masívnej zahraničnej intervencii. Zápas 
dosiahol takmer úroveň zvrhnutia cárizmu, systému 
s najkrutejšou podstatou, nevoľníctvom, kde milióny 
ruských mužikov umierali v najstrašnejších životných 
podmienkach.

Kto si želal návrat minulosti?
Už iba zopár monarchistických vládcov Európy. Ale 

aj ich vyšťavila prvá veľká vojna, na ktorej mali zásad-
ný podiel.

A tak sa vo vnútri veľkého vojnového konfliktu zrodil 
absolútne odlišný model: socializmus!

Na čele s Leninom. Veľký stratég a taktik však umrel 
predčasne, a nestačil tak uviesť vlastnú predstavu do 
praxe. Po ňom prišiel muž s tvrdou rukou, s tvrdými 
metódami. Dokázal síce vlastnú ideu naplno oživiť, ale 
za priveľkú cenu. Kto sa mu postavil do cesty, pre toho 
nemal zľutovania. A najväčší podiel moci začal postup-
ne uplatňoval aj nad členmi politbyra.

Teraz už však tie časy boli preč.
Stalin zomrel v roku 1953 a na jeho miesto sa do-

stal Nikita Chruščov, obyčajný, no bystrý muž. V roku 
1956 si za pomoci ďalších najoddanejších mužov, naj-
mä za rozhodujúcej podpory Michaila Suslova preja-
vom na dvadsiatom zjazde strany moc ešte viac upev-
nil. A bol si istý, že mal všetko pod kontrolou, vnútornú 
i zahraničnú politiku.

Všetci členovia politbyra už sedeli na svojich sto-
ličkách. Traja čašníci prinášali šálky na čaj a kávu. 
O chvíľu sa na okraji dlhého stola z masívneho dreva 
objavil vysoký samovar. Priniesli ho iní dvaja muži. 
Vzápätí ďalší čašník postavil na stôl veľkú karafu s ká-



14 15

vou. Mocní muži si tak mohli podľa zvyku a chuti vy-
brať, čo budú popíjať. Aj keď ani jeden z nich nepoznal 
dôvod narýchlo zvolaného zasadania, všetci do jedné-
ho vedeli, že sa muselo prihodiť niečo zvlášť dôležité. 
Ešte pred hodinou stáli na terase Leninovho mauzólea 
a mávali jasajúcemu davu. Niektorí z nich si všimli, ako 
k Nikitovi Chruščovovi pristúpil dôstojník tajnej služby 
KGB a niečo mu hovoril. Iba dvaja z členov politbyra si 
všimli zmenu na Chruščovovej tvári. Vystrúhal grimasu 
naznačujúcu prudký hnev, no keďže sa hneď spamätal, 
znovu sa usmieval, vediac, že sa na neho pozerajú tisí-
ce obyvateľov. Dôstojník v tej chvíli už odchádzal, a tak 
Chruščov znovu kýval prvomájovému davu, akoby sa 
nič nestalo.

Ale vtedy už všetko iba hral.
Jeho mozog vstrebával správu, ktorá ho omráčila. 

Cítil, že nasledujúce hodiny budú nielen pre neho, ale 
aj pre všetkých členov politického byra veľmi napäté. 
Budú musieť spoločne vyriešiť následok udalosti, ktorá 
sa odohrala nad Sverdlovskom. Teraz sedel za pracov-
ným stolom vo svojej útulnej pracovni v Kremli a spolu 
s Michailom Suslovom sa dohadovali, ako udalosť ozná-
miť verejnosti. No najskôr vojdú do zasadačky a Chruš-
čov oboznámi s udalosťou členov politbyra. Potom 
diskusia a dohoda o ďalšom postupe. Nič sa nemohlo 
nechať na náhodu. Michail Suslov dofajčil papirosku, 
ohorok zatlačil do popolníka, prešiel si pravou rukou 
po hustých blond vlasoch. Chruščov vstal od stola, vzal 
si so sebou list papiera a pero vložil do vnútorného 
vrecka saka.

Zhlboka sa nadýchol.
„Pojďom, Michail,“6 precedil cez zuby a mieril k ťaž-

kým dverám.
Suslov ho predbehol a sám ich otvoril. Službukonaj-

úci milicionár kývol zľahka na pozdrav hlavou, nechá-
pal, prečo sa obaja muži pred vyše hodinou vrátili do 
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pracovne. Mali byť ešte stále na oslavách, ale keďže jeho 
úlohou bolo iba strážiť, dlho nad zmenou nešpekulo-
val. Niečo sa prihodilo, inak by sa neboli z osláv vrátili 
a spolu s nimi všetci šestnásti členovia politického byra. 
Chruščov a Suslov vyšli na dlhú chodbu. Pomaly kráčali 
po hrubom červenom koberci k zasadačke. Dvadsať 
metrov prekonali za pár sekúnd a ešte sa počas toho 
stačili dohodnúť, ako správu prednesú najmocnejšiemu 
straníckemu orgánu. Najskôr vystúpi sám Chruščov, čo 
malo logiku, keďže bol generálnym tajomníkom strany 
a práve jemu dôstojník tajnej služby KGB nečakanú 
udalosť oznámil. Po ňom povie niekoľko viet Suslov, aby 
dodal informácii hlbší ideologický nádych.

Pred vysokými dverami zasadačky Kremeľského pa-
láca stáli dvaja milicionári. Nikita sa letmo pousmial. 
Uniformovaní muži otvorili dvere nacvičenými pohyb-
mi. Na chvíľu postál a premýšľal. Ale čo, všetko bolo jas-
né: Američania poslali nad krajinu sovietov špionážne 
lietadlo. A prečo? Jednoducho potrebovali informácie. 
Na nedávne vyhlásenia o zlepšovaní vzťahov odpove-
dali mimoriadnou formou vyzvedačstva. Takže, ne-
dodržali slovo a v zákulisí klamali. To nemohlo zostať 
bez náležitej odpovede. Suslov čakal, kým sa Chruščov 
pohne a vojde do sály. Predsa nebudú stáť vo dverách. 
Ani jemu nebolo všetko jedno. Cítil, že od diskusie 
s ostatnými členmi politbyra záleží ďalší postup. Nešlo 
len o odpoveď na nepredstaviteľnú provokáciu, ale i na 
reakciu na vzťahy s najmocnejšou kapitalistickou veľ-
mocou. Znovu sa ukázalo, že na svete jestvujú iba dva 
hlavné politicko-spoločenské systémy. Kapitalisti cítili 
ohrozenie v samotných základoch. Ani Hitler tak neo-
hrozil ich panstvo ako Stalin a jeho Sovietsky zväz. No 
a teraz Chruščov aj keď s jemnejším postupom, a mož-
no preto ešte nebezpečnejším. Chruščov sa narovnal 
a vošiel dovnútra. Za ním Suslov. Obaja zo seba striasli 
akúkoľvek nervozitu. Veď to bude jednoduché. Ozná-
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mia mocným členom politického byra, čo sa stalo, budú 
o udalosti diskutovať a už teraz bolo zrejmé, aký bude 
výsledok. Na provokáciu odpovie Moskva veľmi tvrdo. 
Dvaja mocní muži vošli rázne dovnútra. Členovia polit-
byra sa postavili a čakali, pokým Chruščov so Suslovom 
zájdu za predsednícky stôl. Obaja zostali stáť.

„Tovarišči, sadites, požalujsta,“7 povedal generálny 
tajomník ráznym hlasom. Zdalo sa, akoby sa usmieval. 
Ale nie, to bol iba nervový pohyb guľatej tváre. Aj keď 
bol podľa zaradenia najmocnejším členom politbyra, 
išlo o kolektívne vedenie strany a tým aj veľkého a moc-
ného štátu. Stalinove metódy autoritárskeho riadenia 
sa po rozídení s jeho praktikami na dvadsiatom zjazde 
strany stávali minulosťou. Teraz mali všetci členovia 
rovnosť hlasov. Chruščov už chcel začať, ale potom si 
uvedomil, že v miestnosti sú ešte čašníci. Jeden z nich 
naplnil obom mužom šálky čajom a na podnose ich 
priniesol na stôl. Šálku si najskôr vzal Chruščov, potom 
Suslov. Nikita odpil poriadnym dúškom. Vreckovkou si 
utrel ústa, vzal do rúk list papiera, nasadil si okuliare 
a začal.

„Vážení súdruhovia, priatelia, viete veľmi dobre, že 
sme mali iný program než tento, lenže sa stalo niečo, čo 
nám oslavy Prvého mája narušilo, poriadne narušilo. Za-
tiaľ nič neviete, ani netušíte. Ste na tom takmer rovnako 
ako ja pred pár hodinami. Tiež som nevedel, čo sa deje 
a až vďaka príchodu môjho špeciálneho poradcu som sa 
dozvedel, čo sa v našej krajne udialo. Vlastne nad našou 
krajinou, našou vlasťou, našou mocnou a nezlomnou 
vlasťou. Bol som prvý, čo sa neuveriteľnú správu dozve-
del, druhý bol súdruh Michail Suslov a ten ako vždy, mal 
po ruke okamžitú odpoveď s jasnou logikou...“

Bolo zvláštne, že členov byra neohúril hneď jasným 
faktom. Bolo to po prvý raz a ani nevedel prečo. Začal 
zoširoka, okľukou. Tým však v sále zvýšil napätie ešte 
viac. Všetci netrpezlivo čakali na dôvod zasadania. No 
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najvyšší šéf strany sa neponáhľal. Sám presne ani ne-
vedel prečo. Zdalo sa, že sa trochu zdráha, že ak správu 
oznámi hneď na začiatku, zapôsobí to síce ako bomba, 
ale v niektorých členoch to môže vyvolať nepríjemné 
pocity a možno si niektorí v duchu odpovedia: toto je 
výsledok tvojej politiky, súdruh generálny tajomník... 
Začal si so zbližovaním s hlavnými kapitalistami, s na-
šimi úhlavnými nepriateľmi, lebo si im začal veriť. A te-
raz to tu máš, určite si niečo také nechcel, ale môžeš 
mať na tom sám podiel viny...

A tak namiesto oznámenia faktu použil najskôr slová 
Suslova, ktoré mu povedal, keď sa dozvedel, čo sa nad 
Sverdlovskom stalo.

„Američania nám nikdy nedajú pokoj.“
Zdvihol hlavu od papiera, akoby chcel pozorovať re-

akciu prítomných. Potom pokračoval.
„Každý z nás sa mal po oslavách stretnúť s pracu-

júcimi v určených okrskoch, na mňa čakali vedúci 
delegácií zo spriatelených krajín a v podvečer účasť 
na slávnostnej recepcii s najlepšími úderníkmi a kol-
chozníkmi a ešte oveľa neskôr s predstaviteľmi komu-
nistických strán z Francúzska, Talianska, Španielska, 
Portugalska a tiež s ďalšími súdruhmi a priateľmi 
z Latinskej Ameriky či z Ázie... Ale, všetko je inak...“ 
Pri tejto vete sa nachvíľu odmlčal, sklonil sa k Suslovovi 
a niečo mu šepkal do ucha. Hlavný ideológ sa ani ne-
pohol. Ak by bol niekto sledoval zblízka jeho tvár, nič 
by nezistil. Žiadna emócia, žiadna grimasa, stále bledá 
a kamenná, nemenná tvár. Ale predsa len naraz otočil 
hlavou a zašepkal zasa on niečo Nikitovi. Ostatní čle-
novia mocenského orgánu mohli iba hádať, čo si dvaja 
muži navzájom hovoria. No aj keď nik z nich nemohol 
prísť na ani jediné slovo, všetci cítili, že sa prihodilo 
niečo neobyčajné, niečo viac ako zvláštne, veľmi, veľmi 
mimoriadne. Veď zmeniť program po oslavách veľkého 
sviatku, to predsa znamenalo, že sa udialo niečo, s čím 
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nik nerátal. A tak s napätím mohli iba čakať na obsah, 
na dôvod narýchlo zvolaného zasadania. Tá Suslovova 
veta síce veľa naznačovala, ale neobsahovala podstatu. 
Malenkov, jeden z mocných mužov byra krútil nechá-
pavo hlavou. Niežeby nebol súhlasil so Suslovovými 
slovami, ale dal najavo, že nielen on sám, ale ani ostat-
ní muži nechápu, o čo ide. Chcel Chruščova prerušiť, no 
ústa v poslednej chvíli privrel, hoci stihol aspoň zašep-
kať slová, aby tým vyjadril nespokojnosť.

„Nevieme, čo sa stalo,“ šepot sa šíril zasadačkou, 
akoby ho niesla na krídlach veľká mucha. A doletela až 
k ušiam generálneho tajomníka. Zdvihol hlavu, kŕčovi-
to sa usmial.

„Vyčkajte súdruhovia, vyčkajte a tiež ty, súdruh Ma-
lenkov,“ odpovedal mocným hlasom. Nastalo upokoje-
nie, šepot našiel adresáta. Malenkov, jeden z tých, ktorý 
si po Stalinovej smrti nárokoval na najvyššiu pozíciu, 
prežíval dobrý pocit. Predsa len jeho tiché slová mali 
význam, aj keď nezdvihol ruku, ako sa patrilo a až po-
tom položiť otázku. Jemu stačilo zašepkať... Cítil uspo-
kojenie. Nikita využil krátku pauzu a so zdvihnutou 
hlavou bez toho, aby sa ešte pozrel do papierov pred 
sebou, svojím, už typickým a mocným, hlasom barytó-
nového speváka, zahlásil:

„Dorogije tovarišči, dnes ráno naši zostrelili nad 
mestom Sverdlovsk americké špionážne lietadlo! Stroj 
dopadol na zem, rozpadol sa na kúsky, pilot sa katapul-
toval a prežil. Zatkli sme ho...!“

Všetci mali otvorené ústa. Všetci do jedného, ešte aj 
Suslov sa tváril, akoby počul správu po prvý raz. Tomu 
sa hovorí umenie podať informáciu tak, aby čo najviac 
zapôsobila, aby zaútočila na centrálne nervy, na nervo-
vú sústavu.

Ticho sa dalo krájať. Tváre znehybneli. Netrvalo však 
dlho a ani trvať nemohlo. Predsa len, títo muži sa pred 
chvíľou dozvedeli síce nie neuveriteľnú správu, ale 
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