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šľavosti“, ale o jednoduchú príležitosť o niečo sa podeliť?
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PREDHOVOR

Kde bolo, tam bolo... 
Tak sa zväčša začínajú príbehy, ktoré nás zahrejú 

pri srdci. 
Takže... Kde bolo, tam bolo, bolo raz jedno kníhku

pectvo.
Eric de Kermel nás práve touto vetou uvádza do 

svojho pôvabného rozprávania.
A bola raz aj istá Natália – Parížanka, profesorka 

francúzštiny.
Natália už mala dosť veľkomesta, a tak sa rozhodla 

zmeniť svoj život. No nie manžela. V  dnešnej dobe 
priam nevídané rozhodnutia. 

S  manželom kedysi často navštevovali mestečko 
Uzès s jeho osemtisícpäťstosedemdesiatimi tromi oby-
vateľmi, poklad departmentu Gard, miesto plné ume-
nia a histórie.

A tak si položili otázku... Prečo by sme tam nemohli 
stráviť nielen prázdniny, ale hoci aj zvyšok svojho života?

Osud im dal zelenú... Vyskúšajte to!
Presne v  tom čase bolo na predaj kníhkupectvo na 

rohu Bylinkového námestia.
A tak sa začalo ich dobrodružstvo.
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Čím je vlastne také kníhkupectvo?
Mohli by sme ho prirovnať napríklad k centrálnej 

banke – veľmi osobitej centrálnej banke, pretože sa tam 
nenakladá s menou. Iba ak s tou, ktorá by mohla mať 
ambíciu, že sa raz stane menou SLOBODNOU.

Do kníhkupectva na Bylinkovom námestí zvykli 
prichádzať stáli zákazníci, z  ktorých sa rýchlo stávali 
priatelia. A zvyčajne sa, rovnako ako Natália, čoskoro 
rozhodli pre zmenu.

Pretože kniha, dobrá kniha, tá vás zasiahne. Prebu-
dí vo vás túžby, otvorí vám celý zástup možností, pri-
nesie priam neporaziteľnú armádu najrôznejších výziev. 
Tak prečo ich neprijať?

Lenže ako sa od seba navzájom líšime my ľudia, líšia 
sa od seba aj knihy. Tá, ktorá jedného privedie do vy-
trženia, druhého uspáva. Každého nadchne niečo iné. 
Každé čítanie je vlastne cestou a nejako súvisí s láskou.

Kde bolo, tam bolo, bolo raz deväť postáv, ktoré niečo 
hľadali, no nevedeli čo. 

Tento príbeh rozpráva o  tom, čo sa im prihodilo 
hneď, ako otvorili svoju knihu.

A čím je teda kníhkupectvo?
Je omnoho viac, ako len súborom políc, na ktorých 

sa povaľujú literárne diela.
Je miestom plným svetla a tepla. Miestom rozhovo-

rov a dôvernosti. Územím sesterstva.
Priestorom, ktorý spája.
No a toto rozprávanie je predovšetkým vyjadrením 

vďačnosti.
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Vďačnosti voči kníhkupectvám a tým, ktorí ich oži-
vujú a prispievajú tak k tomu, že sme živí aj my!

Všetkým ľuďom, ženám aj mužom, ktorí kedy pri-
viedli na svet knihu.

Akú chudobu, nudu a  jednotvárnosť by sme bez 
nich prežívali?

Takže... Kde bolo, tam bolo, v starom dobrom Uzès sa 
kedysi nachádzalo jedno útulné kníhkupectvo...

 
 Erik Orsenna





Venované Isabel, 
bez ktorej by táto kniha neexistovala.

A tiež Élise, Lucile a Sidonii...
Nenechajte si od života zobrať svoj sen.





NATÁLIA
x

Alebo ako som zmenila svoj život
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Náhla strata pamäti.
Môže sa to stať raz, dvakrát za život. Člo-

vek zrazu dočasne stratí pamäť. Zachová si 
schopnosť uvažovať, ale nevie, kde je, čo robil predtým 
alebo aký je dátum.

Nie je to však nič vážne; niekedy to trvá len zopár 
hodín. 

Vedci si príčinou tohto javu nie sú celkom istí. Za 
záchvatom amnézie môžu byť hypertenzia, stres, nieke-
dy dokonca aj orgazmus.

Ako keby sa mozog zrazu potreboval chrániť –  trochu, 
ako keď cvakne istič v elektromere.

Aspoň to mi povedal lekár, ktorého rýchlo zavolal 
Nathan po tom, ako som sa ho s  vyľakaným pohľa-
dom pri raňajkách niekoľkokrát opýtala, prečo tam so 
mnou je.

Pretože orgazmus ani vysoký krvný tlak neboli tým 
správnym vysvetlením, pozrela som sa na Nathana 
a povedala mu:

„Možno je načase opustiť Paríž... Mám už tohto 
mesta dosť. Ničí ma.“

R

Nechcem byť voči hlavnému mestu nevďačná. Ako štu-
denti sme si užívali  rytmus parížskych nocí, nemohli 
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sme sa nasýtiť výstav, mali sme predplatné do divadla 
Théâtre de la Ville a chodili sme do podnikov, kde hrali 
džezové kapely zo Spojených štátov.

V našom štvorizbovom byte na ulici de la Roquette 
sa nám tiež podarilo vychovať Élise a Guillauma.

Lenže deti vyrástli a čím ďalej, tým viac som mala 
pocit, že žijem v akomsi vzduchoprázdne. Že mi do-
chádza dych, že sa musím chrániť pod pancierom, kto-
rý je deň čo deň ťažší, aby som nepočula hluk, necítila 
pachy, nevnímala agresivitu pohľadov, tlačenicu v met-
re a špinu ulíc.

Odolávať tomu všetkému často znamená potláčať 
svoju citlivosť, zatvrdzovať sa, až do dňa, keď ten pan-
cier praskne.

R

Nakoniec sme sa rozhodli, že z Paríža odídeme nasle-
dujúce leto – po tom, ako Guillaume zmaturuje. Stači-
lo počkať už iba naňho, pretože Élise v tej dobe študo-
vala fotografiu na vysokej škole v Arles.

Nathan je architekt. Pri každom návrate z dovolen-
ky späť do Paríža hovoril, že si môže zariadiť kancelá-
riu kdekoľvek. No pod náporom všedných dní sa toho 
úmyslu zakaždým vzdal a musím priznať, že ak som 
chcela, aby sa veci pohli, musela som to vziať do vlast-
ných rúk.

Životný elán sa mu často vracal po niekoľkých 
dňoch strávených na polostrove Crozon v departmente 
Finistère. Moja láska ku Crozonu sa zrodila ešte v čase, 
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keď sme sa s Nathanom stretli. Obaja sme sa zúčast-
nili jachtárskeho kurzu v  známej jachtárskej škole na 
súostroví Glénans a podnikli sme svoju prvú skutočnú 
plavbu okolo polostrova. Boli sme spolu na jednej pa-
lube a stali sa z nás parťáci na celý život.

Odvtedy sme tam často jazdili a raz sme dokonca 
objavili malý rybársky domček – síce sme nemali auto, 
ale hneď ako sme našetrili trochu peňazí, domček sme 
si kúpili.

Stojí uprostred vresovísk, kúsok od miesta, kde do 
mora vybieha Pointe de Dinan, v krajine, ktorá sa do-
konale hodí na pohľadnicu z Bretónska.

Svojou podstatou som však dieťa juhu a  niektoré 
pobyty, počas sviatkov Všetkých svätých alebo na Veľ-
kú noc, keď sa hodiny slnečného svitu dali spočítať na 
prstoch jednej ruky, naše prázdninové nadšenie brzdili. 

R

V tom čase som vyučovala literatúru v triedach posled-
ného ročníka Montaignovho lýcea. 

Svojich študentov som mala rada a oni mi to v dob-
rom oplácali.

V triedach humanitných odborov boli študenti takí 
zvedaví a nadšení, že mi umožňovali prekračovať rámec 
osnov a predstavovať im autorov, ktorí im boli dobrými 
sprostredkovateľmi menej akademickej literatúry.

Prírodovedné triedy boli pre mňa každoročnou vý-
zvou. Literatúra pre ne bola iba prostriedkom na získa-
nie niekoľkých maturitných bodov, ale ja som chcela 



19

K N Í H K U P E C T V O  N A  B Y L I N KO V O M  N Á M E S T Í

zbúrať u  týchto mladých matematikov emocionálne 
hradby a odhaliť im iný svet – exotický, niekedy iracio-
nálny, vždy však veľmi vzdialený myšlienkovému svetu 
Descarta, v ktorom sa pohybovali.

Každý rok sa mi podarilo nasmerovať niekoľkých 
študentov k novým brehom. Objavovali pri tom svet, 
ktorý je oveľa viac pochybnosťou než istotou a  skôr 
 poéziou ako rovnicou. 

Voľba zamerania týchto mladých ľudí veľmi často 
ani voľbou nebola. Ten, kto bol dobrý v matematike, 
mal „šťastie“, že mohol ísť prírodovedným smerom. 
Každá iná možnosť by bola mrhaním talentu. Táto po-
žiadavka sa presadila po druhej svetovej vojne a od tej 
doby ju uznáva učiteľský zbor aj rodičia. Dieťa, z ktoré-
ho sa stane inžinier, je pre rodičov oveľa väčšou pýchou, 
ako dieťa, ktoré si zvolí umenie alebo humanitné vedy.

Druhá svetová vojna zabíjala nielen mužov a ženy, 
ale aj humanitu v  prospech čísel a  hodnotu učiteľov 
v prospech inžinierov.

R

Mestečko Uzès sme objavili jedného januárového dňa. 
Je ľahké zamilovať sa do Uzès v  zime, keď sedíte pri 
stole na terase a pred sebou máte krajec chleba s kozím 
syrom a olivovým olejom. 

Juhu prospieva mistrál, ktorý zaháňa mraky. V údo-
lí Rhôny je vietor silný, ale v kraji okolo Uzès slabne 
a umožňuje tešiť sa z modrého neba a slnečného tepla 
pod ochranou kamenných stien.
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Malé mestečko Uzès vďačí za svoju krásu histórii. 
Toto prvé vojvodstvo Francúzska bolo sídlom vládnu-
cich šľachticov, feudálnych pánov a prelátov, z ktorých 
každý chcel mať palác zodpovedajúci jeho postaveniu. 
Starobylé portály, okná s okennými priečkami, zdobe-
né balkóny a rímsy s vežičkami dodnes vytvárajú do-
jem dokonale zachovaného dobového prostredia. Keď 
bol ministrom kultúry André Malraux, presadil zákon 
na obnovu historického dedičstva a pamiatkari sa ná-
sledne postarali o  to, aby bolo mesto Uzès opravené 
a stalo sa z neho to, čím je dnes – poklad renesancie.

R

Sťahovanie do Uzès bolo to, čomu sa obvykle hovorí 
životná šanca. Dokonca som si jeden čas myslela, že 
je to životná šanca nás oboch. Naozaj sme sa rozhodli 
presťahovať spoločne, ale čoskoro som sa ocitla sama, 
odkázaná na Nathanovu občasnú prítomnosť.

Okúsila som život ženy v domácnosti, bez detí a bez 
práce, no s dostatočnými prostriedkami na to, aby som 
si mohla zaplatiť kurzy pilatesu či prestavať naše izby 
v štýle mierne snobského etno-ekologického obchodu 
Vzdialené svety, ktorý v Uzès navštevujú noví obyvate-
lia, aby si zariadili svoje ovčiarne, ktoré si kupujú v tej-
to krajine posiatej kríkmi.

Našimi izbami myslím budovu pre chov priadky 
morušovej, v ktorej bývame. Veľký kamenný dom, po-
stavený okolo krásneho dvora, v ktorom sa kedysi cho-
vali húsenice priadky morušovej pre miestne pradiarne. 
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