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Nemůžete mít krále 
bez poddaných nebo vůdce
bez těch, kdo jsou ochotni 
nechat se vést. (…)
„victrix causa diis placuit“1

– ignazio silone
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PŘEDMLUVA

Učit se dějepis znamenalo pro anglického školáka v 80. letech 20. století skli-
čující zážitek. Tomuto předmětu byl bezpočtem statistických údajů propůjčen 
jakýsi „vědecký“ nátěr a byl vyprávěn „omluvným“ tónem s výlučným zamě-
řením na hříchy našich předků. Studentům proto musel dějepis připadat nezá-
živný a otravný. Zdálo se, že obludnou minulostí se nelze ani prokousat, jelikož 
se stále méně vyučovaly staromódní články páteře dějin – především panovníci 
a data. Vypadalo to, že tu není ani památky po nějakých kostech, na něž by se 
dalo připevnit skutečné maso.

V posledních ročnících na škole mě potkalo to štěstí, že jsem měl učitele, jenž 
byl tak zapálený, že žákům ani nedával seznam povinné četby, nýbrž rovnou knihy. 
Když jsem se prodíral evropskými dějinami 19. století, věnoval mi knihu, jež se 
jmenovala Garibaldi and His Enemies (Garibaldi a jeho nepřátelé) od Christophera 
Hibberta. Nakladatelství Palgrave Macmillan ji právě znovu vydává spolu s reedicí 
Mussoliniho. Bylo zjevné, že je dlouhá, a proto jsem k ní přistoupil s jistou rezignací.

Avšak už od prvních odstavců jsem jí propadl. Byl to opravdový napínák, 
směsice slohu badatele a autora dobrodružných knih. Přede mnou se otevíral 
skutečný příběh o hrdinském revolucionáři, jenž svůj národ osvobodil od cizího 
útlaku. Konečně jsem se dostal k dějinám, po nichž jsem tolik toužil. Nešlo tu 
o nějaké mlhavé síly, které dospívajícímu nic neříkají, nýbrž o idealismus a od-
vahu, zradu a zklamání, skvělý úspěch i nezdar. Prostě to vypadalo jako lidské 
dějiny s lidskými emocemi.

Všechny tyto vlastnosti jsou zjevné i v Hibbertově biografii Mussoliniho. 
O něm sice vycházejí životopisy skoro každoročně, avšak Hibbertův portrét – 
poprvé vyšel v roce 1962 – vystihuje lépe než leckteré jiné surovou záhadu ital-
ského fašismu. Sám Hibbert bojoval za osvobození Itálie. Sledoval sestupnou 
fázi svého předmětu pozorování, což má neočekávaný účinek: jeho portrét se 
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vyznačuje bezprostředností a bezmála důvěrnou známostí a daří se mu vyvo-
lat sympatie k člověku, který si často počínal jako zrůda.

Mussolini byl surový již od mládí. Dvakrát ho za pobodání nožem vylou-
čili ze školy a to, jak vykonával milostný styk, se mnohdy rovnalo znásilnění. 
Jedenáctkrát ho zavřeli a on sám se nazýval „apoštolem násilí“. Spojoval bru-
tální sílu s „mystickou vizí“ zvanou fašismus, přičemž tento pojem byl převzat 
z „liktorského svazku“ – symbolu síly a jednoty.

Mussolini chtěl vzkřísit starověký Řím, spojit všechny Italy v jednotě a přivést 
je nazpět k velikosti. Kromě surové síly byly jeho jedinou kvalifikací výstřední 
čtenářské zvyky, mimořádná výmluvnost a herecké uchopení divadelního umění. 
V roce 1922 se ukázalo, že prodchnout nadšením lůzu je tak snadné, že si byl 
jist, že takto může pobláznit i národ. „Dav je jako ženská,“ prohlásil zlověstně. 

Mussoliniho tragédie spočívá v tom, že jizvy, jež otevřel, se už nikdy úplně 
nezacelily. Nejoddanější italští vlastenci jsou nadále rozděleni, pokud jde o jeho 
odkaz, což svědčí o mimořádných rozporech v jeho povaze. Byl to člověk, jenž 
byl natolik lhostejný k finančnímu zisku, že si ani neuvědomoval – nebo mu 
to bylo jedno –, že se celý režim vlastně stal nástrojem vyděračství. Chtěl vést 
válečnický národ a byl posedlý militarismem, ale nikdy se mu nepodařilo ani 
řádně vybavit své vojsko ať již správnými zbraněmi nebo správnými muži. Byl 
natolik odtržen od reality, že jeho dvořané ani nevěděli, zda jsou jeho dlouhé 
projevy „mazané uplatnění intuitivního klamání“, nebo prostě zmatené lhaní. 
Tyto rozpory se nejjasněji zrcadlí v tom, že zůstával až do trpkého konce na Hit-
lerově straně zčásti kvůli jedné ctnosti, kterou opravdu měl: věrnosti.

Je to smutný život. Mussolini dychtil po roli hrdinského spasitele a zoufale 
toužil vypadat jako vlastenec. Až při jeho úpadku – když ho přestěhovávali 
z Ponzy na Maddalenu a pak na Gran Sasso jako vězně Badogliovy vlády, a po-
tom, když se vrátil k moci v Salò, ovšem jako „vězeň“ Němců – mu svitlo, že 
vlastně zavinil občanskou válku. Srovnával se s Napoleonem, jiným mužem, 
jemuž osud nabídl druhou možnost, a přitom za svých posledních dní nebyl 
schopen dát dohromady ani tolik mužů, aby mohl vzdorovat při posledním 
odporu. Toužil stát se člověkem lidu a během svých posledních měsíců nadále 
ohromoval funkcionáře svými příběhy z minulosti a předpověďmi budouc-
nosti. Ale nakonec si nedokázal získat věrnost lidí. Když si roztrhl košili, jeho 
poslední slova k nim zněla: „Střelte mě do srdce.“

Návrat k této biografii po letech by měl připomínat, proč jsou Hibbertovy 
knihy tak dobré. Nejenže se z nich lze neustále přiučit lecčemu zajímavému, ale 
také je možné začít chápat to, čemu se obvykle říká „záběr“ dějin. U Hibberta 
není „záběr“ (ve vědecké obci dávno vyšlý z módy) nikdy generalizací, nýbrž 
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shromážděním faktů, událostí a idejí. Schopnost vylíčit geopolitické dění po-
mocí drobnějších skutků a rozhodnutí umožňuje Hibbertovi vyprávět globální 
příběh v lidském měřítku. Je to, jako byste mohli vidět, jak se dějiny rodí. Právě 
jeho schopnost vyprávět příběh z něj přirozeně činí tak obdivovaného historika.

Vezměme kupříkladu tento životopis: více než jeho polovina se zabývá po-
sledními pěti lety Mussoliniho života. To patrně odráží nejen Hibbertovo vlastní 
sepětí s těmito událostmi, ale také jeho vědomé rozhodnutí pracovat s tempem. 
Mussolini má vyprávěcí rytmus románu. Jako u všech klasických vyprávění, ke 
konci se jeho krok zrychluje. Jsou tam odstavce s pouhou jedinou větou. A při-
tom udané tempo akceleruje, jelikož dění spěje k vyvrcholení; ve skutečnosti 
týdny a dny míjejí pomaleji. Toto vypravěčské umění je jedním z důvodů, proč 
Hibbertovy knihy s časem tak zrají. Avšak hlavním důvodem je prostá skuteč-
nost, že jeho knihy skýtají zábavu. Čtou se s potěšením, což se mnohdy o kni-
hách o fašismu říci nedá.

Tobias Jones
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ÚVOD

„Nikdo mu nerozumí,“ napsal Fernando Mezzasoma o Mussolinim během po-
sledního týdne jak jeho, tak svého života. „Střídavě vychytralý i nevinný, surový 
i laskavý, pomstychtivý i odpouštějící, velkorysý i malicherný. Je to nejsložitější 
a nejrozporuplnější člověk, jakého jsem kdy poznal. Vysvětlit ho nelze.“

Během oněch osmnácti let mezi pochodem na Řím v roce 1922 a vypuknu-
tím války v roce 1940 byla ve snaze tohoto mimořádného člověka vysvětlit na-
psána spousta knih; většinu z nich stvořili buď fašisté, anebo Italové vypuzení 
do ciziny, kteří měli dobré důvody fašismus nenávidět. Ale od jeho smrti nebyl 
v angličtině napsán plnohodnotný životopis, využívající velké množství doku-
mentace, jež vyšla na světlo během posledních šestnácti let.

Od doby, kdy jsem se po válce vrátil domů z Itálie, jsem cítil potřebu objektivní 
knihy, jež by odpověděla přinejmenším na některé z otázek, které mě trýznily. 
Vrtalo mi hlavou, nakolik se Mussolini podobal onomu monstróznímu šaškovi 
válečné propagandy a polobohu fašistické doktríny; zneklidňovalo mě, jak je to 
možné, že někteří Italové mohli střílet do jeho mrtvoly, když se na Piazzale Lo-
reto v Miláně houpala vzhůru nohama, a přitom jiní – jak se mi zdálo – mohli 
na ulicích plakat, když se dozvěděli, že je mrtev; a vrtalo mi hlavou, jak může 
být pravda to – jak konstatoval Churchill –, že „jeden člověk, vskutku jenom 
jeden jediný člověk“ zavedl Itálii do tragédie. Také mi nebylo jasné, jak si Mus-
solini dokázal udržet tuto moc tak dlouho, jak během své závěrečné, přízračné 
fáze na březích Gardského jezera, kdy byla porážka jistá a smrt čekala za rohem, 
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byl při všem tělesném i morálním úpadku nadále schopen shromáždit tolik lidí 
ochotných ho následovat.

Právě s těmito otázkami na mysli jsem se v roce 1960 vrátil do Itálie, abych 
si přečetl knihy a noviny o Mussolinim a fašistické diktatuře, jež nejsou k se-
hnání v Londýně, abych pohovořil s těmi, kdo ho znali, a objevil co nejvíc o jeho 
posledních letech, o nichž je k ruce tak málo spolehlivých informací. Nejsem 
oprávněn vynášet nad ním soud – i kdyby takový byl možný –, a tak jsem na-
psal knihu ve formě historického vyprávění. Doufal jsem totiž, že se mi při na-
stínění příběhu jeho života přinejmenším povedlo poskytnout o něm důležité 
údaje. Díky tomu si pak lze utvořit své vlastní mínění. V textu nejsou odkazy 
na zdroje, avšak v závěru knihy jsem okomentoval materiál, jejž jsem použil. 
Myslím, že tam lze najít oporu pro jakýkoli kontroverzní výrok a zdroje všech 
přímých i nepřímých citací.

Spolu s těmi, kdo mě požádali, aby nebyli jmenováni, jsem mimořádně vděčný 
za pomoc v mnoha směrech následujícím osobnostem: profesoru G. Baldinimu, 
pateru J. A. Barrettovi, lordu Beaverbrookovi, signoru Pietru Beneventanovi, 
siru Noelu Charlesovi, brigádnímu generálu R. C. Edgeovi, profesoru Vittoriu 
Gabrielimu, vikomtce Hambledenové, siru Ivonemu Kirkpatrickovi, již zesnu-
lému siru Percymu Loraineovi, doktoru Rogeru Manvellovi, admirálovi Fran-
cesku Maugerimu, profesoru dr. Paolu Milanovi, signoru Paolu Monellimu, 
hraběti Umbertu Morrovi di Lavrian, signoru Romanu Mussolinimu, panu 
Hansi Pächterovi, hraběti Novellu Papafavovi, siru Charlesi Petriemu, panu 
Ottu  Reitschovi, signoru Ernestu Riccimu, signoru Dinu Rossellimu, slečně 
Frances Ryanové, signoru Pietru Sanarellimu, paní Joan St. George Saunder-
sové, panu B. A. C. Sweet-Escottovi, plukovníku Ottu Skorzenymu, generálu 
Kurtu Studentovi, plukovníku Hedleymu Vincentovi, profesoru Robertu Weis-
sovi a slečně Elizabeth Wiskemannové. Obzvláštní dík dlužím signoře Lindě 
Bertellio-Attanasiové za pomoc při mém výzkumu, když jsem byl v Římě; panu 
Royi MacGregor-Hastiemu, jenž byl tak ochotný a poskytl mi informace o Mus-
soliniho rodině; a senátoru Raffaelemu Cadornovi, jenž mi laskavě pomáhal 
s některými ze závěrečných kapitol. Také chci poděkovat zaměstnancům Lon-
dýnské knihovny, Britského muzea, Italského kulturního institutu, italského 
velvyslanectví v Londýně, Britského institutu ve Florencii, Knihovny moderní 
a současné historie v Římě, Alexandrijské univerzitní knihovny a Generálního 
ředitelství akademií a knihoven ministerstva školství.

C. H.
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