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    Zuzana túto knihu venuje Johannovi Sebastianovi Bachovi,


    ktorého hudba nám pripomína,


    že na tomto svete stále existuje krása.
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  Autorkina poznámka


  


  Písaním týchto pamätí som na seba prevzala neobyčajnú anáročnú úlohu. Vrokoch po druhej svetovej vojne Zuzana takmer nikdy neodmietala žiadosti ointerview. Poskytovala ich osobne, telefonicky, cez video, filmovým dokumentaristom, do televíznych či rozhlasových relácií. Odpovedala vrozličných jazykoch – predovšetkým včeštine, ale tiež nemecky, francúzsky alebo anglicky.


  Keď som bola oslovená, aby som všetky tieto záznamy zhromaždila anapísala podľa nich jej pamäti, vydala som sa vseptembri 2017 do Prahy, aby sme to spolu podrobne prebrali. Stretli sme sa unej doma dva týždne pred jej smrťou. Zuzana bola útla, drobnou postavou pripomínala vtáčatko, mala dymovosivé oči avrúcnu tvár. Keď sa usmiala, vočiach sa jej šibalsky, veselo zaiskrilo. Bola tuhou fajčiarkou. Keď sme celé hodiny sedeli vjej staromódne zariadenom byte alebo vnejakej miestnej reštaurácii, kde zakaždým zjedla až prekvapivo veľkú porciu jedla, zapaľovala si jednu od druhej. Hoci sa vo svojich deväťdesiatich rokoch prirodzene rýchlo unavila, odhodlane atrpezlivo odpovedala na každú moju otázku. Averuže to bol dlhý zoznam otázok, ktorý vychádzal zuž existujúcich materiálov amôjho vlastného detailného výskumu. Ak si nemohla na nejaké detaily – napríklad dátumy či mená – spomenúť úplne presne, obom nám naliala za pohárik apožiadala ma, aby som ich dohľadala adoplnila sama. Keď nastal čas rozlúčiť sa, stisla mi dlaň aspýtala sa, či mám všetko, čo potrebujem. Ubezpečila som ju, že áno, minimálne nateraz, aže oniekoľko mesiacov sa znovu uvidíme. Usmiala sa ana rozlúčku ma pobozkala. Bohužiaľ, bolo to poslednýkrát, čo sme sa videli.


  Keď otýždeň neskôr nečakane zomrela, všetci, ktorí onašom spoločnom projekte vedeli, sa ma pýtali, či mám dosť materiálu, aby som mohla knihu dokončiť. Zaujímalo to, pochopiteľne, predovšetkým moju literárnu agentku amedzinárodných vydavateľov, Zuzanina rodina aznámi zase dúfali, že sa projekt podarí dotiahnuť do konca. Keď som si dôkladne prešla všetky podklady, natešene som im oznámila, že sa to dá. Zuzana hovorila takmer bezchybne po anglicky asvoj pozoruhodný príbeh rozpráva vtejto knihe svojimi vlastnými slovami. Pozostáva zprepisov odpovedí, ktoré mi osobne poskytla, azodpovedí, ktoré poskytla iným ľuďom predo mnou vpriebehu predošlých mnohých desaťročí. Na množstvo vecí sa jej ľudia pýtali opakovane aona roky rozprávala rovnaké príbehy, pričom udalosti popisovala takmer rovnako, od slova do slova. Občas si protirečila, čo sa stáva, keď človek spomína na dávne udalosti. Zčasu na čas, ako jej pribúdali roky, si už sem-tam na niečo nepamätala. Vniekoľkých rozhovoroch uviedla, že si na nejakú udalosť nedokáže spomenúť, no viných ju dokázala opísať do pozoruhodných podrobností. Bolo len niekoľko málo prípadov, keď som narazila na nejakú nezrovnalosť. Vtedy som čerpala informácie zjej najsúvislejších rozhovorov apri vyskladaní presného sledu udalostí som si pomáhala aj jej súkromnou korešpondenciou, esejami, prednáškami, ale tiež článkami, archívnymi materiálmi či stručnými denníkovými zápiskami, ktoré si viedla vAuschwitzi. Využila som tiež dostupné historické dokumenty. Opierala som sa aj osvedectvá niekoľkých ľudí, ktorí zdieľali jej zážitky počas vojny ipo nej adokázali mi objasniť určité skutočnosti. Inak by som ich nedokázala tak presne opísať.


  Spojiť dohromady všetok tento rozsiahly materiál si vyžadovalo značné úsilie, lebo väčšina musela byť preložená zoriginálu. Ďakujem všetkým, ktorí so Zuzanou robili rozhovory predo mnou, za ich veľkorysosť. Nesmierne mi pomohli. Rovnako ďakujem historikom, archivárom, dokumentaristom, priateľom, rodine, prekladateľom ahudobníkom zcelého sveta. Všetci preukázali obrovskú trpezlivosť. Spomienky vtejto knihe sú zaznamenané, ako si ich Zuzana pamätala. Poskladala som ich tak, ako som len najlepšie dokázala adúfam, že Zuzana by to schválila.


  Som presvedčená, že chcela zanechať svoje svedectvo ohistórii – nielen ovojnových rokoch, ale aj opovojnovom období, ktoré bolo neraz nesmierne ťažké. Naveky budem skláňať hlavu pred jej odvahou avytrvalosťou postaviť sa tvárou vtvár toľkému utrpeniu, predsudkom anepriazni osudu.


  Napriek tomu, čo všetko prežila, stále bola optimistkou, ktorá si želala, aby sa svet dozvedel, že ju vyliečila hudba, ale aj láska jej matky amanžela. Považujem to za privilégium, že som mohla toto jej želanie splniť.


  


  Wendy Holdenová, Londýn 2018


  


  


  
    1. kapitola
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    Sibiu, Transylvánia 1960

  


  


  „Vitajte súdružka!“ Riaditeľ miestneho kultúrneho strediska vodľahlom transylvánskom meste Sibiu ma privítal vrúcne ako vždy. „Milionkrát vďaka, že ste sa zase vrátili. Všetci sa už tešíme na váš koncert.“


  Bolo to na konci roku 1960 amala som za sebou cestu zKyjeva, ktorá trvala takmer celý deň. Cestovala som sama, najprv lietadlom do Bukurešti, tam som ho vymenila za starodávny vlak sparnou lokomotívou, ktorý sa vliekol po krajine zdanlivo celú večnosť. Keď som konečne dorazila do cieľa, bola som unavená aneskutočne hladná.


  Bola už tuhá zima aRumunsko bolo poslednou zastávkou na mojom mimoriadne náročnom trojtýždňovom koncertnom turné po továrňach, lodeniciach, školách, univerzitách avládnych inštitúciách – toho roku už desiatom – naprieč Poľskom aSovietskym zväzom, ktorého súčasťou bola vtom čase aj Ukrajina. VKyjeve to bolo najhoršie aj kvôli dosť čudáckemu riaditeľovi, ktorý sa mi vyhrážal, že mi nevyplatí honorár. Vtej chvíli som sa zúfalo túžila vrátiť domov do Prahy ksvojej rodine, no čakal ma ešte posledný tohoročný koncert nariadený súdruhmi, ato vrumunskom Sibiu.


  Zo svojich predchádzajúcich návštev vstredovekom rumunskom meste Sibiu som vedela, že od ubytovania atúžobne očakávanej večere si nemôžem priveľa sľubovať. Našťastie som mala vkufri ukrytý ešte kus salámy, konzervu sardiniek atiež zásobu ruských cigariet.


  Zo všetkých krajín východného bloku, kde som za socializmu vystupovala, Rumunsko bolo najviac poznačené hroznou chudobou apretrvávajúcim zúfalstvom. Vtej dobe bol prezidentom Gheorge Gheorgiu-Dej ajeho pravou rukou člen politbyra aprvý tajomník ústredného výboru Rumunskej robotníckej strany Nicola Ceausescu. Obyvatelia pod ich nadvládou kruto trpeli. Kontakty svonkajším svetom mali ešte menej než my vČeskoslovensku. Pamätám si na jednu návštevu Temešváru, kde ma ubytovali vtakom príšernom hoteli, vizbe sotrasne špinavou vaňou, až som sa bála, aby som tam nechytila nejakú háveď. Otvorila som svoj neveľký kufor, ktorý mi starostlivo zabalila moja mamička, arozplakala som sa. Hovorila som si: Ešteže mamička nevidí, vakej diere si ten kufor vybaľujem!


  VSibiu to bolo rovnaké, no hudobný riaditeľ, ktorý sa tešil zpríchodu každého umelca vrámci štátneho kultúrneho programu, bol zakaždým taký vďačný, že som opäť zahrnula jeho mesto do svojho koncertného itineráru, že sa mu vždy podarilo nejakým spôsobom zlepšiť mi náladu.


  „Vaša izba je pripravená,“ ubezpečoval ma slovami, pri ktorých mi pri mojej prvej návšteve pred pár rokmi poskočilo srdce radosťou – až kým som nezastala na prahu svojej nevykúrenej, mrazivej izby. Vpredpovedi počasia hovorili oblížiacej sa snehovej víchrici, takže som očakávala, že vtú krutú novembrovú noc budem zrejme spať vkabáte.


  Na druhý deň večer som mala vystúpiť na koncerte stredovekej hudby vsále budovy, ktorá slúžila zároveň ako kino. Sprevádzať ma mal miestny filharmonický orchester. Nečakala som, že to bude moje najpamätnejšie vystúpenie, no vedela som, že sa mi od divákov dostane úprimného asrdečného uznania.


  So značným predstihom som si obliekla tmavozelené zamatové večerné šaty, ktoré mi nechala ušiť mamička usvojej krajčírky, pretože najprv ma chceli vyfotografovať na ústredí spredstaviteľmi miestnej robotníckej strany, apotom ma vzali, tak ako obyčajne, na prechádzku po meste. Jej súčasťou boli aj návštevy tovární aškôl. Deti boli pri takýchto stretnutiach najpozornejšie, najmä tie, ktoré mali vzťah khudbe, adívali sa na mňa tak, že som sa cítila takmer ako nejaká celebrita.


  Vten deň som sa vjednej ztried zhovárala so skupinou žiakov, ktorí boli rovnako starí ako ja vtedy, keď Hitler vtrhol do Československa. Mali dvanásť rokov. Ako vždy som im rozprávala osvojej láske khudbe aohlbokom vzťahu kJohannovi Sebastianovi Bachovi. „Bacha som počula prvýkrát, keď som mala len osem rokov. Bola to láska na prvé počutie,“ hovorievala som im. Mali veľa otázok aja som im vysvetľovala nielen to, prečo som svoj život venovala hudbe, ale aj to, prečo som vymenila klavír za čembalo. „Očembale sa hovorí ako odrevenom artefakte zo 16. storočia, ktorý patrí tak akurát do múzea, považujú ho za stredoveký prežitok. Pre mňa je to však stále veľmi životaschopný hudobný nástroj. Bach komponoval svoju ranú klávesovú hudbu na organe ana čembale aveľmi často špecifikoval, na ktorý konkrétny nástroj by sa dané hudobné dielo malo hrať. Aby som bola autentická adržala sa Bachovho zámeru, hrám na čembalo.“


  Zodvihla sa jedna ruka aakýsi zvedavý chlapec sa spýtal: „Čo je na Bachovi také výnimočné? Prečo nehráte napríklad Beethovena?“


  Usmiala som sa. „Beethovenova hudba znie, akoby hrozil päsťou nebesiam,“ pri tých slovách som zodvihla do vzduchu zovretú päsť. „VBachovej hudbe sa však ukrýva čistá radosť zo života azároveň ten najhlbší smútok. Človek pri jeho hudbe zakaždým pocíti hlboký zmysel toho, čo znamená byť človekom.“


  Vrátila som sa do hotelovej izby, aby som sa pripravila na vystúpenie. Práve som si zapálila ďalšiu cigaretu, keď ktosi nečakane zaklopal na dvere. Jedna zo zamestnankýň hotela, ktorej úlohou bolo špehovať ma ahlásiť čokoľvek podozrivé, mi prišla oznámiť, že mám telefón.


  Vyplašilo ma to, utekala som do jej izby aschmatla slúchadlo. Keď sa zneho ozval hlas môjho manžela, takmer mi vypadlo zruky. Prečo mi Viktor telefonuje? Aodkiaľ? Veď doma sme telefón nemali. VPrahe ho vtom čase nemal skoro nikto. Prihodilo sa niečo mojej mame?


  „Všetko je vporiadku, Zuzana,“ ubezpečoval ma, pretože zacítil moju paniku. „Počúvali sme stvojou mamičkou predpoveď počasia, hlásili snehovú búrku aboli by sme radi, keby si vtakom počasí nešla domov lietadlom, ale zmenila plán cesty. Myslíš, že by sa dalo zariadiť, aby si sa vrátila domov vlakom?“


  Vyzrela som zokna, snehové vločky sa bláznivo naháňali vo svetle pouličnej lampy. Počasie nevyzeralo onič horšie, než keď som dorazila do Sibiu auž som chcela Viktora presviedčať, aby zmenil názor. Potom som však začula svoju mamu, ako na neho nalieha, aby ma presvedčil. Uvedomila som si, čo všetko museli obaja kvôli tomuto jedinému telefonátu podstúpiť.


  „Nuž, tak dobre,“ odpovedala som trochu neochotne, pretože to znamenalo, že cesta domov mi bude trvať minimálne dvojnásobne dlhšie aihneď po návrate som mala začať nahrávať novú platňu. „Opýtam sa vkoncertnej agentúre, čo sa stým dá urobiť.“


  Riaditeľ kultúrneho strediska mi pomohol vybaviť, že mi vagentúre zmenili cestovný rozvrh mojej spiatočnej cesty. Našli mi spojenie cez Arad na hraniciach sMaďarskom. Na príslušnom odbore mi to potvrdili. „Nemusíte sa vracať cez Bukurešť, môžete ísť polnočným vlakom cez maďarskú hranicu do Budapešti, je vňom zaradený aj český vagón,“ povedala mi referentka zagentúry. Na môj súčasný cestovný lístok niečo dopísala, opečiatkovala ho aposlala ma preč.


  Keď som neskôr vten večer zaujala svoje miesto za čembalom ana okamih som sa ponorila sama do seba tak, ako to mám vo zvyku, všimla som si, že vprednom rade sedí niekoľko detí, sktorými som sa vten deň zhovárala vškole. Tváre mali plné očakávania. Začala som hrať Bachovo Italian Concerto avidela som, že pozorne načúvajú každej note. Na svojich koncertoch vrôznych mestách som bola nútená hrávať na kadejakých nástrojoch, no tento bol, na moju veľkú radosť, dobre naladený.


  Rýchlo som sa pohrúžila do hudby, dostala som sa do polomeditatívneho stavu, čo sa mi deje vždy, keď sa prstami dotknem klávesov. Zakaždým, keď hrám Bacha, je to rovnaké. Vštruktúre jeho hudby je neskutočná krása. Mám skôr tektonickú než fotografickú pamäť, akeď sa začne odvíjať melodická linka, evokuje mi to vpredstavách budovu. Viem, kde sú výšky akde hĺbky. Bachove modulácie1 ma vedú vpred, akoby som kráčala po chodbách.


  Viem celkom presne, kde akedy zabočiť za roh. Inštinktívne viem, ako sú jeho hudobné diela vystavané. Rozumiem ich architektúre aviem, čo kam smeruje – chodby vedú do miestností, schody smerujú na vyššie poschodia anakoniec dospejú kzáverečnej melódii, ktorá dokonale zavŕši celú hudobnú štruktúru. Keď dohrám posledný tón, nechám ho doznieť do ticha avždy mi ešte chvíľu trvá, než sa preberiem, vrátim sa do prítomnosti amôžem sa ísť pokloniť.
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  Po koncerte dostanem kyticu kvetov tak, ako vždy, ariaditeľ mi vzákulisí podá obálku smojím honorárom vrumunskej mene. Obálku nesmiem otvoriť, mám prikázané odovzdať ju do dvadsaťštyri hodín po návrate do Prahy štátnym orgánom spolu so svojím cestovným pasom aostatnými honorármi zturné.


  Pán riaditeľ vSibiu určite tušil, že od tých, ktorí zostavujú môj koncertný program, sa mi ujde zcelkovej čiastky len veľmi málo, pretože ma znovu srdečne objímal. „Nemôžeme vám dať veľa, súdružka Růžičková. Ale ak vás pozveme znovu, prosím, neodmietnite. Neskutočne si vážime mať tu niekoho ako ste vy.“


  Niekoho ako ste vy. Zadívala som sa mu do očí auvažovala som nad výberom jeho slov. Pochybujem, že vedel niečo omojej minulosti. Zrejme mal na mysli skutočnosť, že do jeho kraja len zriedka zavíta niekto zmalej hŕstky umelcov ztejto strany železnej opony, ktorým režim dovolí nahrávať platne apríležitostne dokonca vycestovať na Západ.


  Uistila som ho, že rada prídem znovu aon mi navrhol, že ma odvezie ešte vten deň vnoci na vlakovú stanicu. Husto snežilo astredoveké centrum Sibiu pôsobilo nesmierne malebne. Vpredmestských štvrtiach však bolo na prvý pohľad vidieť, že pre väčšinu jeho obyvateľov bola zima len ďalším nevítaným utrpením. Keď sme kráčali na nástupište, museli sme obchádzať takých chudobných ľudí, že namiesto topánok mali okolo chodidiel uviazané zdrapy handier.


  Vlak dorazil presne, pár minút pred polnocou zastavil voblaku pary. Rumunská agentúra mi nemohla zabezpečiť miesto včeskom vagóne, atak som sa hrnula do posledného, rumunského. Sprievodca mi však oznámil, že moje lôžko je už od Bukurešti obsadené. „Je mi ľúto, ale nemôžem vás nechať nastúpiť.“


  Takmer som sa rozplakala. Už som chcela byť vPrahe, vmeste, ktoré sa po vojne stalo mojím domovom, aveľmi mi chýbal Viktor amoja mama. Neželala som si nič iné, len sa vrátiť do nášho dvojizbového bytu, kde mala posteľ len moja mamička amy sViktorom sme spávali na matraci pod klavírom.


  „Ale ja sa musím vrátiť do Prahy!“ protestovala som. „Inak sa odtiaľto teraz nemôžem dostať.“


  Riaditeľ sa pokúsil obmäkčiť sprievodcu zpozície svojej autority. „Súdruh, toto je Zuzana Růžičková, čembalová virtuózka. Je tu na pozvanie strany. Musíte urobiť všetko, čo je vo vašich silách, aby ste jej pomohli.“


  Na sprievodcu však jeho slová zjavne neurobili žiaden dojem. Možno nie je členom komunistickej strany. My sViktorom sme do nej tiež odmietli vstúpiť.


  „Nemohli by ste skúsiť nájsť mi tu miesto? Hocijaké,“ prosíkala som.


  „Tak dobre,“ súhlasil nakoniec spovzdychom. „Ale rátajte stým, že po ceste nastúpi niekto splatným cestovným lístkom avyhodí vás.“


  Poďakovala som sa mu aponáhľala sa do vagóna, na ktorý ukázal, aby si to náhodou ešte nerozmyslel.


  Svynaložením všetkých svojich síl som si vyložila kufor na hornú policu. Mala som vňom knihy anoty, večerné šaty ijedlo. Meriam menej než poldruha metra, nevážim ani päťdesiat kíl anikdy som nebola fyzicky zdatná – na nevýslovné sklamanie môjho otca, ktorý si odjakživa želal športovo založené dieťa.


  Uvelebila som sa na lôžku sknihou od svojho obľúbeného spisovateľa Thomasa Manna azamávala som na rozlúčku starostlivému riaditeľovi, ktorý stál na peróne zahalený voblaku pary zlokomotívy apadajúceho snehu. Keď sa vlak pohol aon sa mi stratil zdohľadu, spomenula som si na svoju predchádzajúcu rozlúčku na vlakovej stanici. Sprevádzal ma vtedy riaditeľ kyjevskej filharmónie, ktorý bol pre mňa tak trochu „záhadou”.
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  Rovnako ako do Sibiu, aj do hlavného mesta Ukrajinskej sovietskej socialistickej republiky som dorazila neskoro večer avyčerpaná. Chcela som sa čo najskôr ubytovať anajesť – hlad som mala vždy –, no najprv som musela nájsť riaditeľa. Sedel vmalej kancelárii, ktorú vykurovala neveľká piecka.


  Bola to scéna ako vystrihnutá zfilmu. Riaditeľ bol chlapisko ako hora, sedel za obrovským stolom amal čierne rukávniky, aby si neušpinil bielu košeľu. Vrohu sedela jeho sekretárka. Vkancelárii panovalo neznesiteľné teplo adusno.


  „Dobrý deň, pán riaditeľ, som Zuzana Růžičková arada vás spoznávam,“ predstavila som sa zdvorilo. Podala som mu nevyhnutné formuláre, ktoré mal vyplniť, aby úrady vedeli, aké zrážky majú odrátať zmôjho honoráru.


  Riaditeľovi očervenela tvár. „Čo je to?“ vyštekol aprstom pichol do mojich papierov.


  „Moja dohoda ovykonaní práce, súdruh,“ vysvetlila som. „Treba, aby ste ju podpísali.“


  Riaditeľ však bez ďalšieho slova schmatol moje papiere avyhodil ich do vzduchu. Potom vyskočil na rovné nohy azačal vrieskať: „Nepodpíšem ich. Odmietam čokoľvek ďalšie podpisovať. Už mám všetkých tých papierovačiek dosť, nebaví ma trčať vtejto kancelárii, kde sa nedá dýchať!“ Odpochodoval kdverám, kde sa ešte otočil azreval: „Odchádzam. Nechajte ma na pokoji!“


  Začala som protestovať, ale môj pohľad sa stretol sočami jeho nesmelej sekretárky, ktorá potriasla hlavou apriložila si prst na pery. Dvere sa zabuchli apočuli sme, ako riaditeľ dupoce po chodbe. Sekretárka mi pomohla pozbierať rozhádzané papiere.


  „Žiadne obavy,“ uisťovala ma, akoby bolo jeho správanie niečo celkom normálne. „Ja to zariadim,“ povedala.


  „Och, naozaj? To vám veľmi pekne ďakujem.“


  Zoradila hromadu papierov na svojom stole, no vo chvíli, keď sa ich chystala opečiatkovať, dvere sa rozleteli dokorán ariaditeľ sa vrútil dnu. Vočiach sa mu blýskalo. „Čo to robíte? Nič nebudeme podpisovať. Zakazujem to. Je mi jedno, že ma vyhodia zpráce. Štrajkujem!“


  „Ale, pán riaditeľ,“ rozplakala som sa, „bez týchto papierov sa dostanem do strašných problémov anedostanem zaplatené.“ Riaditeľa moje slová vonkoncom nedojali, zase vypochodoval zmiestnosti anechal ma tam stáť neschopnú slova. Jeho sekretárka si zneho našťastie nič nerobila aopár minút neskôr som už uháňala zjeho kancelárie aj spodpísanou aplatnou zmluvou.


  Keď som na druhý deň popoludní stúpala po impozantnom schodisku koncertného domu do sály, kde som mala vystupovať, vynorila sa ztieňa schodiska rovnaká žena ainformovala ma, že riaditeľ ma po koncerte pozýva na večeru.


  „Čože? Po tom, ako sa včera ku mne správal?“ namietla som.


  „On vás MUSÍ vziať na večeru,“ odvetila. Stíšila hlas adodala: „Je to jeho povinnosť.“


  Nemala som na výber, len spozvaním súhlasiť.


  Koncert prebehol dobre, ale neskôr vhotelovej reštaurácii sme sriaditeľom sedeli oproti sebe vhrobovom tichu. Nakoniec prehovoril: „Viem, že som sa kvám nesprával práve najlepšie, súdružka, ale skúste ma pochopiť. Žije sa mi tu veľmi ťažko, pretože som Žid.“


  Zhlboka som sa nadýchla, pozrela sa mu do očí apovedala: „Aj ja.“


  Chvíľu si ma podozrievavo premeriaval sprižmúrenými očami apotom zvolal: „Dokážte to!“


  Rozhliadla som sa po poloprázdnej reštaurácii, neistá, čo mám robiť. Zjeho tváre sa nedalo nič vyčítať, atak som si vyhrnula ľavý rukáv aukázala mu číslo, ktoré som mala zreteľne vytetované na predlaktí – výsledok práce istého bezcitného auschwitzkého väzňa vpásikavej rovnošate.


  Riaditeľ pohŕdavo mávol rukou. „Také má veľa ľudí!“ Prv, než som sa stihla ohradiť, naklonil sa ku mne azasyčal: „Ukážte mi svoj cestovný pas!“


  Siahla som do kabelky apodala mu ho. Na jeho nevôľu moje české doklady neprezrádzali omne nič iné, len to, aké mám občianstvo. Hodil mi pas naspäť cez stôl aprikázal: „Povedzte niečo vjidiš.“


  Takmer som sa rozosmiala. Mala som 33 rokov ahoci som vedela trochu po hebrejsky, vjidiš som nikdy vživote neutrúsila ani slovka. Smojimi zámožnými rodičmi, ktorí praktikovali židovskú vieru len veľmi vlažne, som chodievala do plzeňskej synagógy len pri výnimočných príležitostiach ana dôležité sviatky. Boli sme asimilovaná židovská rodina, každý rok sme slávili Chanuku, ale aj Vianoce so všetkým, čo knim patrí, vrátane ozdobeného vianočného stromčeka. Vedela som trochu hebrejsky vďaka starému otcovi, ktorý vtomto jazyku spieval na rodinných oslavách, ale sľuďmi hovoriacimi jidiš som prišla do kontaktu len vkoncentračných apracovných táboroch vTerezíne, Auschwitzi, Hamburgu aBergen-Belsene.
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