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Zuzana tuto knihu venuje Johannovi Sebastianovi Bachovi,
ktorého hudba ndm pripomina,

Ze na tomto svete stdle existuje krdsa.
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Autorkina pozndmka

isanim tychto paméti som na seba prevzala neoby¢ajnd a naro¢nu tlo-
hu. V rokoch po druhej svetovej vojne Zuzana takmer nikdy neodmie-
tala Ziadosti o interview. Poskytovala ich osobne, telefonicky, cez video,
filmovym dokumentaristom, do televiznych ¢i rozhlasovych relacii. Odpo-
vedala v rozli¢nych jazykoch — predovSetkym v CeStine, ale tiezZ nemecky,
franctizsky alebo anglicky.
Ked som bola oslovend, aby som vSetky tieto zdznamy zhromazdila
a napisala podla nich jej pamiti, vydala som sa v septembri 2017 do Prahy,
aby sme to spolu podrobne prebrali. Stretli sme sa u nej doma dva tyZdne
pred jej smrtou. Zuzana bola Gtla, drobnou postavou pripominala vtacat-
ko, mala dymovosivé o¢i a vrucnu tvar. Ked sa usmiala, v o€iach sa jej Si-
balsky, veselo zaiskrilo. Bola tuhou faj¢iarkou. Ked sme celé hodiny sedeli
v jej staromddne zariadenom byte alebo v nejakej miestnej reStauracii, kde
zakazdym zjedla az prekvapivo velkt porciu jedla, zapalovala si jednu od
druhej. Hoci sa vo svojich devitdesiatich rokoch prirodzene rychlo una-
vila, odhodlane a trpezlivo odpovedala na kazdd moju otazku. A veruze
to bol dlhy zoznam otazok, ktory vychadzal z uz existujucich materialov
a mojho vlastného detailného vyskumu. Ak si nemohla na nejaké detaily —
napriklad datumy ¢i mena — spomenut Uplne presne, obom nam naliala za
poharik a poZiadala ma, aby som ich dohladala a doplnila sama. Ked na-
stal Cas rozlucit sa, stisla mi dlan a spytala sa, ¢i mam vSetko, ¢o potrebu-
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Zuzana Ruzickovd a Wendy Holdenovd

jem. Ubezpecila som ju, Ze &no, minimalne nateraz, a Ze o niekol'ko mesia-
cov sa znovu uvidime. Usmiala sa a na rozli¢ku ma pobozkala. Bohuzial,
bolo to poslednykrat, co sme sa videli.

Ked o tyzden neskor ne¢akane zomrela, vSetci, ktori o naSom spolo¢-
nom projekte vedeli, sa ma pytali, ¢i mam dost materidlu, aby som mohla
knihu dokon¢it. Zaujimalo to, pochopitelne, predovSetkym moju literar-
nu agentku a medzinarodnych vydavatelov, Zuzanina rodina a znami zase
dufali, Ze sa projekt podari dotiahnut do konca. Ked som si dokladne pre-
Sla vSetky podklady, nateSene som im oznémila, Ze sa to da. Zuzana ho-
vorila takmer bezchybne po anglicky a svoj pozoruhodny pribeh rozprava
v tejto knihe svojimi vlastnymi slovami. Pozostava z prepisov odpovedi,
ktoré mi osobne poskytla, a z odpovedi, ktoré poskytla inym ludom pre-
do mnou v priebehu predoslych mnohych desatro¢i. Na mnozstvo veci sa
jej ludia pytali opakovane a ona roky rozpravala rovnaké pribehy, pricom
udalosti popisovala takmer rovnako, od slova do slova. Ob¢as si protireci-
la, Co sa stava, ked Clovek spomina na davne udalosti. Z ¢asu na ¢as, ako
jej pribudali roky, si uz sem-tam na nie¢o nepamaétala. V niekolkych roz-
hovoroch uviedla, Ze si na nejakt udalost nedokaze spomenut, no v inych
ju dokazala opisat do pozoruhodnych podrobnosti. Bolo len niekolko malo
pripadov, ked som narazila na nejakl nezrovnalost. Vtedy som cerpala
informaécie z jej najstvislejSich rozhovorov a pri vyskladani presného sle-
du udalosti som si pomahala aj jej sukromnou koreSpondenciou, esejami,
prednaskami, ale tieZ ¢lankami, archivnymi materialmi ¢i stru¢nymi den-
nikovymi zapiskami, ktoré si viedla v Auschwitzi. VyuZila som tieZ do-
stupné historické dokumenty. Opierala som sa aj o svedectva niekolkych
ludi, ktori zdielali jej zazitky poc¢as vojny i po nej a dokézali mi objasnit
urcité skuto¢nosti. Inak by som ich nedokazala tak presne opisat.

Spojit dohromady vSetok tento rozsiahly materiél si vyZadovalo zna¢né
usilie, lebo vi¢sina musela byt preloZzena z originalu. Dakujem vsetkym,
ktori so Zuzanou robili rozhovory predo mnou, za ich velkorysost. Nes-
mierne mi pomohli. Rovnako dakujem historikom, archivarom, dokumen-
taristom, priatelom, rodine, prekladatelom a hudobnikom z celého sveta.
V3etci preukazali obrovsku trpezlivost. Spomienky v tejto knihe su zazna-
menané, ako siich Zuzana pamatala. Poskladala som ich tak, ako som len
najlepsie dokazala a dafam, Ze Zuzana by to schvalila.
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Som presvedcena, Ze chcela zanechat svoje svedectvo o historii — nielen
0 vojnovych rokoch, ale aj o povojnovom obdobi, ktoré bolo neraz nesmier-
ne tazké. Naveky budem sklanat hlavu pred jej odvahou a vytrvalostou po-
stavit sa tvarou v tvar tolkému utrpeniu, predsudkom a nepriazni osudu.

Napriek tomu, ¢o vSetko prezila, stale bola optimistkou, ktora si Zelala,
aby sa svet dozvedel, Ze ju vyliecila hudba, ale aj l4ska jej matky a manzela.
Povazujem to za privilégium, Ze som mohla toto jej Zelanie splnit.

Wendy Holdenovd, Londyn 2018
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1. kapitola
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Sibiu, Transylvdnia 1960

itajte sudruzka!* Riaditel miestneho kulturneho strediska v odlah-
lom transylvanskom meste Sibiu ma privital vracne ako vzdy. ,,Mi-
lionkrat vdaka, Ze ste sa zase vratili. VSetci sa uz teSime na vas koncert.“

Bolo to na konci roku 1960 a mala som za sebou cestu z Kyjeva, ktora
trvala takmer cely den. Cestovala som sama, najprv lietadlom do Bukures-
ti, tam som ho vymenila za starodavny vlak s parnou lokomotivou, ktory
sa vliekol po krajine zdanlivo celtl ve¢nost. Ked som kone¢ne dorazila do
ciela, bola som unavena a neskutoc¢ne hladna.

Bola uz tuha zima a Rumunsko bolo poslednou zastavkou na mojom
mimoriadne naro¢nom trojtyzdnovom koncertnom turné po tovarnach,
lodeniciach, S§kolach, univerzitach a vladnych institiiciach — toho roku
uz desiatom — naprie¢ Polskom a Sovietskym zvézom, ktorého stucastou
bola v tom ¢ase aj Ukrajina. V Kyjeve to bolo najhorSie aj kvoli dost ¢u-
dackemu riaditelovi, ktory sa mi vyhrazal, Ze mi nevyplati honorar. V tej
chvili som sa zufalo tuzila vratit domov do Prahy k svojej rodine, no ¢a-
kal ma eSte posledny tohoro¢ny koncert nariadeny sidruhmi, a to v ru-
munskom Sibiu.

Zo svojich predchadzajucich navstev v stredovekom rumunskom meste
Sibiu som vedela, Ze od ubytovania a taZobne o¢akavanej vecere si nemo-
zem privela slubovat. Nastastie som mala v kufri ukryty eSte kus salamy,
konzervu sardiniek a tieZ zasobu ruskych cigariet.
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Zo vsetkych krajin vychodného bloku, kde som za socializmu vystupo-
vala, Rumunsko bolo najviac poznac¢ené hroznou chudobou a pretrvavaju-
cim zufalstvom. V tej dobe bol prezidentom Gheorge Gheorgiu-Dej a jeho
pravou rukou ¢len politbyra a prvy tajomnik tstredného vyboru Rumun-
skej robotnickej strany Nicola Ceausescu. Obyvatelia pod ich nadvladou
kruto trpeli. Kontakty s vonkaj$im svetom mali eSte menej nez my v Ces-
koslovensku. Pamétam si na jednu navstevu Temes§varu, kde ma ubytovali
v takom priSernom hoteli, v izbe s otrasne Spinavou vainou, az som sa bala,
aby som tam nechytila nejakt haved. Otvorila som svoj nevelky kufor,
ktory mi starostlivo zabalila moja mamicka, a rozplakala som sa. Hovorila
som si: ESteze mamicka nevidi, v akej diere si ten kufor vybalujem!

V Sibiu to bolo rovnaké, no hudobny riaditel, ktory sa tesil z prichodu
kazdého umelca v ramci Statneho kultarneho programu, bol zakazdym
taky vdacny, Ze som opét zahrnula jeho mesto do svojho koncertného iti-
neraru, Ze sa mu vzdy podarilo nejakym sposobom zlep$it mi naladu.

,Vasa izba je pripravena,” ubezpecoval ma slovami, pri ktorych mi pri
mojej prvej navsteve pred par rokmi poskocilo srdce radostou — az kym
som nezastala na prahu svojej nevykuarenej, mrazivej izby. V predpovedi
pocasia hovorili o bliziacej sa snehovej vichrici, takze som o¢akéavala, ze
v tu krutd novembrovi noc budem zrejme spat v kabate.

Na druhy den vecer som mala vystupit na koncerte stredovekej hudby
v sale budovy, ktora sltZila zaroven ako kino. Sprevadzat ma mal miestny
filharmonicky orchester. Nec¢akala som, Ze to bude moje najpaméitnejSie
vystupenie, no vedela som, Ze sa mi od divakov dostane Gprimného a sr-
de¢ného uznania.

So zna¢nym predstihom som si obliekla tmavozelené zamatové vecer-
né Saty, ktoré mi nechala usit mamicka u svojej kraj¢irky, pretoZe najprv
ma chceli vyfotografovat na Gstredi s predstavitelmi miestnej robotnickej
strany, a potom ma vzali, tak ako obycajne, na prechadzku po meste. Jej
sucastou boli aj navstevy tovarni a 8kol. Deti boli pri takychto stretnutiach
najpozornejSie, najma tie, ktoré mali vztah k hudbe, a divali sa na mna tak,
Ze som sa citila takmer ako nejaké celebrita.

V ten den som sa v jednej z tried zhovarala so skupinou Ziakov, ktori
boli rovnako stari ako ja vtedy, ked Hitler vtrhol do Ceskoslovenska. Mali
dvanast rokov. Ako vZdy som im rozpravala o svojej laske k hudbe a o hl-
bokom vztahu k Johannovi Sebastianovi Bachovi. ,,Bacha som pocula
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prvykrat, ked som mala len osem rokov. Bola to laska na prvé pocutie,“
hovorievala som im. Mali vela otazok a ja som im vysvetlovala nielen to,
preco som svoj Zivot venovala hudbe, ale aj to, pre¢o som vymenila klavir
za ¢embalo. ,,O ¢embale sa hovori ako o drevenom artefakte zo 16. sto-
rocia, ktory patri tak akurat do muzea, povazuju ho za stredoveky prezi-
tok. Pre mna je to vSak stale velmi Zivotaschopny hudobny nastroj. Bach
komponoval svoju ranu klavesovu hudbu na organe a na ¢embale a velmi
¢asto Specifikoval, na ktory konkrétny néstroj by sa dané hudobné dielo
malo hrat. Aby som bola autenticka a drzala sa Bachovho zdmeru, hram
na ¢embalo.“

Zodvihla sa jedna ruka a akysi zvedavy chlapec sa spytal: ,,Co je na Ba-
chovi také vynimo¢né? Preco nehrate napriklad Beethovena?*

Usmiala som sa. ,,Beethovenova hudba znie, akoby hrozil pastou ne-
besiam,” pri tych slovach som zodvihla do vzduchu zovrett pést. .V Ba-
chovej hudbe sa v§ak ukryva ¢ista radost zo Zivota a zaroven ten najhlbsi
smutok. Clovek pri jeho hudbe zakazdym pociti hlboky zmysel toho, ¢o
znamena byt ¢lovekom.*

Vréatila som sa do hotelovej izby, aby som sa pripravila na vystupenie.
Prave som si zapalila dalSiu cigaretu, ked ktosi necakane zaklopal na dve-
re. Jedna zo zamestnankyn hotela, ktorej tlohou bolo Spehovat ma a hlasit
¢okolvek podozrivé, mi prisla oznamit, ze mam telefon.

Vyplasilo ma to, utekala som do jej izby a schmatla sliachadlo. Ked sa
z neho ozval hlas mojho manzela, takmer mi vypadlo z ruky. Prec¢o mi Vik-
tor telefonuje? A odkial? Ved doma sme telefon nemali. V Prahe ho v tom
¢ase nemal skoro nikto. Prihodilo sa nie¢o mojej mame?

,Vsetko je v poriadku, Zuzana,* ubezpecoval ma, pretoze zacitil moju
paniku. ,,Poc¢uvali sme s tvojou mamickou predpoved pocasia, hlasili sne-
hovt burku a boli by sme radi, keby si v takom pocasi neSla domov lietad-
lom, ale zmenila plan cesty. Myslis, Ze by sa dalo zariadit, aby si sa vratila
domov vlakom?“

Vyzrela som z okna, snehové vlo¢ky sa blaznivo nahanali vo svetle po-
uli¢nej lampy. Pocasie nevyzeralo o ni¢ horsie, nez ked som dorazila do
Sibiu a uz som chcela Viktora presviedc¢at, aby zmenil nazor. Potom som
vSak zacula svoju mamu, ako na neho nalieha, aby ma presved¢il. Uve-
domila som si, ¢o vSetko museli obaja kvoli tomuto jedinému telefonatu
podstupit.
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,Nuz, tak dobre,”“ odpovedala som trochu neochotne, pretoze to zna-
menalo, Ze cesta domov mi bude trvat minimalne dvojnasobne dlhSie a ih-
ned po navrate som mala zacat nahravat novu platnu. ,,Opytam sa v kon-
certnej agenture, ¢o sa s tym da urobit.”

Riaditel kulturneho strediska mi pomohol vybavit, Ze mi v agentu-
re zmenili cestovny rozvrh mojej spiato¢nej cesty. Nasli mi spojenie cez
Arad na hraniciach s Madarskom. Na prislusnom odbore mi to potvrdili.
»,INemusite sa vracat cez Bukurest, mdzete ist polno¢nym vlakom cez ma-
darsku hranicu do Budapesti, je viom zaradeny aj ¢esky vagon, povedala
mi referentka z agenttry. Na moj su¢asny cestovny listok nieco dopisala,
opeciatkovala ho a poslala ma prec.

Ked som neskdr v ten vecer zaujala svoje miesto za cembalom a na oka-
mih som sa ponorila sama do seba tak, ako to mam vo zvyku, v§imla som
si, Ze v prednom rade sedi niekol'ko deti, s ktorymi som sa v ten den zhova-
rala v Skole. Tvare mali plné o¢akavania. Zacala som hrat Bachovo Italian
Concerto a videla som, Ze pozorne nacuvaju kazdej note. Na svojich kon-
certoch v roznych mestach som bola nitena hravat na kadejakych nastro-
joch, no tento bol, na moju velku radost, dobre naladeny.

Rychlo som sa pohruzila do hudby, dostala som sa do polomeditativne-
ho stavu, ¢o sa mi deje vZdy, ked sa prstami dotknem klavesov. Zakazdym,
ked hram Bacha, je to rovnaké. V Struktuare jeho hudby je neskuto¢na kra-
sa. Mam skor tektonicka nez fotografickli pamit, a ked sa za¢ne odvijat
melodicka linka, evokuje mi to v predstavach budovu. Viem, kde su vysky
a kde hibky. Bachove modul4cie' ma vedu vpred, akoby som kracala po
chodbéch.

Viem celkom presne, kde a kedy zabodit za roh. InStinktivne viem, ako
su jeho hudobné diela vystavané. Rozumiem ich architekttre a viem, ¢o
kam smeruje — chodby vedu do miestnosti, schody smeruji na vysSie po-
schodia a nakoniec dospeju k zavere¢nej melddii, ktora dokonale zavfsi
celd hudobnu struktiru. Ked dohram posledny ton, necham ho dozniet do
ticha a vzdy mi eSte chvilu trva, nez sa preberiem, vratim sa do pritomnos-
ti a moéZem sa ist poklonit.

! pozn. prekl. — modulacia v hudbe je prechod z jednej toniny do druhej, harmonicky pomer,
sled, zmena a spojenie akordov toho istého hudobného kusu.
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LW\

Po koncerte dostanem kyticu kvetov tak, ako vzdy, a riaditel mi v zakuli-
si poda obalku s mojim honorarom v rumunskej mene. Obalku nesmiem
otvorit, mam prikazané odovzdat ju do dvadsatstyri hodin po navrate do
Prahy $tatnym organom spolu so svojim cestovnym pasom a ostatnymi
honorarmi z turné.

Pan riaditel v Sibiu urcite tusil, Ze od tych, ktori zostavuji moj koncert-
ny program, sa mi ujde z celkovej ¢iastky len velmi malo, pretoZe ma zno-
vu srde¢ne objimal. ,,NemdZeme vam dat vela, sudruzka RazZickova. Ale
ak vas pozveme znovu, prosim, neodmietnite. Neskuto¢ne si vazime mat
tu niekoho ako ste vy.“

Niekoho ako ste vy. Zadivala som sa mu do o¢i a uvazovala som nad
vyberom jeho slov. Pochybujem, Ze vedel nieco 0 mojej minulosti. Zrejme
mal na mysli skuto¢nost, Ze do jeho kraja len zriedka zavita niekto z malej
hfstky umelcov z tejto strany Zeleznej opony, ktorym rezim dovoli nahra-
vat platne a prileZitostne dokonca vycestovat na Zapad.

Uistila som ho, Ze rada pridem znovu a on mi navrhol, Ze ma odvezie
eSte v ten den v noci na vlakovu stanicu. Husto sneZilo a stredoveké cen-
trum Sibiu pdsobilo nesmierne malebne. V predmestskych Stvrtiach v§ak
bolo na prvy pohlad vidiet, Ze pre vac¢Sinu jeho obyvatelov bola zima len
dal$im nevitanym utrpenim. Ked sme kracali na nastupiste, museli sme
obchadzat takych chudobnych Iudi, Ze namiesto topanok mali okolo cho-
didiel uviazané zdrapy handier.

Vlak dorazil presne, par mintt pred polnocou zastavil v oblaku pary.
Rumunskéa agentira mi nemohla zabezpecit miesto v ¢eskom vagone,
a tak som sa hrnula do posledného, rumunského. Sprievodca mi vSak
oznamil, Ze moje 10Zko je uz od Bukuresti obsadené. ,,Je mi Itto, ale nemd-
zem vas nechat nastupit.”

Takmer som sa rozplakala. Uz som chcela byt v Prahe, v meste, ktoré
sa po vojne stalo mojim domovom, a velmi mi chybal Viktor a moja mama.
Nezelala som si ni¢ iné, len sa vratit do nasho dvojizbového bytu, kde mala
postel len moja mamicka a my s Viktorom sme spavali na matraci pod
klavirom.
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»Ale ja sa musim vratit do Prahy!“ protestovala som. ,,Inak sa odtialto
teraz nemdzem dostat.”

Riaditel sa pokusil obmik¢it sprievodcu z pozicie svojej autority. ,,Su-
druh, toto je Zuzana Rizi¢kova, cembalova virtudzka. Je tu na pozvanie
strany. Musite urobit vSetko, €o je vo vasich silach, aby ste jej pomohli.“

Na sprievodcu vSak jeho slova zjavne neurobili Ziaden dojem. MoZno
nie je clenom komunistickej strany. My s Viktorom sme do nej tieZ odmiet-
li vstupit.

,INemohli by ste skusit njst mi tu miesto? Hocijaké,” prosikala som.

,Tak dobre,” sthlasil nakoniec s povzdychom. ,,Ale ratajte s tym, Ze po
ceste nastupi niekto s platnym cestovnym listkom a vyhodi vas.“

Podakovala som sa mu a ponahlala sa do vagona, na ktory ukazal, aby
si to nahodou este nerozmyslel.

S vynalozenim vSetkych svojich sil som si vyloZila kufor na hornu po-
licu. Mala som v nom knihy a noty, vecerné Saty i jedlo. Meriam menej
nez poldruha metra, nevazim ani patdesiat kil a nikdy som nebola fyzic-
ky zdatna — na nevyslovné sklamanie méjho otca, ktory si odjakziva zelal
Sportovo zaloZené dieta.

Uvelebila som sa na 16zku s knihou od svojho oblubeného spisovatela
Thomasa Manna a zamavala som na rozlicku starostlivému riaditelovi,
ktory stal na perdne zahaleny v oblaku pary z lokomotivy a padajuceho
snehu. Ked sa vlak pohol a on sa mi stratil z dohladu, spomenula som
si na svoju predchadzajucu rozlucku na vlakovej stanici. Sprevadzal
ma vtedy riaditel kyjevskej filharmonie, ktory bol pre mna tak trochu
,Zahadou”.

LW\

Rovnako ako do Sibiu, aj do hlavného mesta Ukrajinskej sovietskej so-
cialistickej republiky som dorazila neskoro vecer a vycerpand. Chcela
som sa ¢o najskor ubytovat a najest — hlad som mala vzZdy —, no najprv
som musela ngjst riaditela. Sedel v malej kancelarii, ktoru vykurovala
nevelka piecka.
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Sto zdzrakov

Bola to scéna ako vystrihnuta z filmu. Riaditel bol chlapisko ako hora,
sedel za obrovskym stolom a mal ¢ierne rukévniky, aby si neu$pinil bielu
koSelu. V rohu sedela jeho sekretarka. V kancelarii panovalo neznesitelné
teplo a dusno.

,Dobry den, pan riaditel, som Zuzana RaZi¢kova a rada vas spozna-
vam,” predstavila som sa zdvorilo. Podala som mu nevyhnutné formula-
re, ktoré mal vyplnit, aby urady vedeli, aké zrazky maju odratat z mojho
honoraru.

Riaditelovi oéervenela tvar. ,,Co je to?“ vystekol a prstom pichol do mo-
jich papierov.

,Moja dohoda o vykonani prace, sudruh,” vysvetlila som. ,,Treba, aby
ste ju podpisali.”

Riaditel v§ak bez dalSieho slova schmatol moje papiere a vyhodil ich
do vzduchu. Potom vyskocil na rovné nohy a zacal vrieskat: ,,NepodpiSem
ich. Odmietam ¢okolvek dalSie podpisovat. UZ mam vsetkych tych papie-
rovaciek dost, nebavi ma trcat v tejto kancelarii, kde sa neda dychat!“ Od-
pochodoval k dveram, kde sa eSte otocil a zreval: ,,Odchadzam. Nechajte
ma na pokoji!“

Zacala som protestovat, ale mgj pohlad sa stretol s o¢ami jeho nesmelej
sekretarky, ktora potriasla hlavou a prilozila si prst na pery. Dvere sa za-
buchli a poculi sme, ako riaditel dupoce po chodbe. Sekretarka mi pomoh-
la pozbierat rozhadzané papiere.

»Ziadne obavy,”“ uistovala ma, akoby bolo jeho spravanie nie¢o celkom
normalne. ,,Ja to zariadim,” povedala.

,Och, naozaj? To vam velmi pekne dakujem.

Zoradila hromadu papierov na svojom stole, no vo chvili, ked sa ich
chystala opeciatkovat, dvere sa rozleteli dokoran a riaditel sa vrutil dnu.
V ociach sa mu blyskalo. ,,Co to robite? Ni¢ nebudeme podpisovat. Zaka-
zujem to. Je mi jedno, Ze ma vyhodia z prace. Strajkujem!

»Ale, pan riaditel, rozplakala som sa, ,,bez tychto papierov sa dosta-
nem do stra$nych problémov a nedostanem zaplatené.“ Riaditela moje
slova vonkoncom nedojali, zase vypochodoval z miestnosti a nechal ma
tam stat neschopnu slova. Jeho sekretarka si z neho nastastie ni¢ nerobi-
la a 0 par minuat neskor som uz uhanala z jeho kancelarie aj s podpisanou
a platnou zmluvou.
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Zuzana Ruzickovd a Wendy Holdenovd

Ked som na druhy den popoludni stupala po impozantnom schodisku
koncertného domu do saly, kde som mala vystupovat, vynorila sa z tiena
schodiska rovnaké Zena a informovala ma, Ze riaditel ma po koncerte po-
zyva na veceru.

,Coze? Po tom, ako sa véera ku mne spraval?“ namietla som.

,On vas MUSI vziat na vederu,” odvetila. Stiila hlas a dodala: ,,Je to
jeho povinnost.“

Nemala som na vyber, len s pozvanim sahlasit.

Koncert prebehol dobre, ale neskdr v hotelovej reStauracii sme s riadi-
telom sedeli oproti sebe v hrobovom tichu. Nakoniec prehovoril: ,,Viem, Ze
som sa k vam nespraval prave najlepsie, sudruzka, ale skiiste ma pochopit.
Zije sa mi tu velmi tazko, pretoze som Zid.“

Zhlboka som sa nadychla, pozrela sa mu do o¢i a povedala: ,,Aj ja.“

Chvilu si ma podozrievavo premeriaval s priZmuarenymi o¢ami a potom
zvolal: ,,Dokazte to!“

Rozhliadla som sa po poloprazdnej restauracii, neista, ¢o mam robit.
Z jeho tvare sa nedalo nic¢ vycitat, a tak som si vyhrnula lavy rukav a uka-
zala mu ¢islo, ktoré som mala zretelne vytetované na predlakti — vysledok
prace istého bezcitného auschwitzkého vézna v pasikavej rovnosate.

Riaditel pohrdavo mavol rukou. ,,Také ma vela ludi!“ Prv, nez som sa
stihla ohradit, naklonil sa ku mne a zasycal: ,,Ukazte mi svoj cestovny
pas!®

Siahla som do kabelky a podala mu ho. Na jeho nevélu moje ¢eské do-
klady neprezradzali o mne nic¢ iné, len to, aké mam obcianstvo. Hodil mi
pas naspit cez stol a prikazal: ,,Povedzte nieco v jidis.*

Takmer som sa rozosmiala. Mala som 33 rokov a hoci som vede-
la trochu po hebrejsky, v jidi§ som nikdy v Zivote neutrusila ani slovka.
S mojimi zamoZnymi rodi¢mi, ktori praktikovali Zidovskl vieru len vel-
mi vlazne, som chodievala do plzenskej synagogy len pri vynimo¢nych
prileZitostiach a na ddlezité sviatky. Boli sme asimilovana zidovska rodi-
na, kazdy rok sme slavili Chanuku, ale aj Vianoce so v§etkym, ¢o k nim
patri, vratane ozdobeného viano¢ného stromcéeka. Vedela som trochu
hebrejsky vdaka starému otcovi, ktory v tomto jazyku spieval na rodin-
nych oslavach, ale s ludmi hovoriacimi jidi§ som priSla do kontaktu len
v koncentraénych a pracovnych taboroch v Terezine, Auschwitzi, Ham-
burgu a Bergen-Belsene.
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