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Niekto povedal, zdvihni ten náklad.
Spieva RAY CHARLES v piesni „Rieka starého muža“
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1
Katarína Tekakwitha, kto si? Si (1656 – 1680)? To stačí? Si iro-
kézska panna? Ľalia z brehu rieky Mohawk? Smiem ťa milo-
vať po svojom? Som starý učenec a dnes vyzerám lepšie než 
zamladi. Tak vám zlepšia vizáž len roky sedenia na riti. Kata-
rína Tekakwitha, prišiel som si po teba. Chcem vedieť, čo sa 
deje pod tou ružovou prikrývkou. Mám na to právo? Zaľúbil 
som sa do tvojho svätého obrázka. Stojíš tam medzi brezami, 
brezy mám rád. Boh vie, kam až ti siaha šnurovanie na moka-
sínach. V pozadí tečie akási rieka, bezpochyby rieka Mohawk. 
Tie dva vtáky vľavo vpredu by zaiste potešilo, keby si ich po-
škrabkala na belostnom krku alebo uviedla ako príklad v ne-
jakom podobenstve. Smiem za tebou prísť so svojou zapráše-
nou dušou plnou braku asi z piatich tisícov kníh? Do prírody 
nechodím príliš často. Povieš mi o lístí? Vieš niečo o halucino-
génnych hubách? Nedávno odišla aj lady Marilyn. Trúfam si 
povedať, že o štyristo rokov aj za ňou príde nejaký starý uče-
nec, tak ako ja za tebou, možno môj príbuzný. Teraz už vieš 
viac o nebi. Podobá sa na tie malé plastové oltáriky svietiace 
v tme? Prisahám, že mi to nebude prekážať. Naozaj sú hviezdy 
také maličké? Môže aj starý učenec napokon nájsť lásku, aby 
si ho nemusel honiť každú noc pred spaním? Konečne sa mi 
prestali bridiť knihy. Väčšina z toho, čo som prečítal, mi dávno 
vyšumela z pamäti a, úprimne, pre mňa ani pre svet to nikdy 
až tak veľa neznamenalo. Môj priateľ F. tým svojím rozohne-
ným štýlom vravieval: Len sa nebojme zostať na povrchu. Ob-
ľúbme si zovňajšky. F. neskôr zomrel v čalúnenej cele, prehnal 
to s perverzným sexom a spráchnivel mu mozog. Sčernela mu 
tvár – videl som ju na vlastné oči – a ľudia hovorili, že ani z vtá- 
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ka mu veľa nezostalo. Ošetrovateľka mi prezradila, že vyzeral 
ako červičie črevo, Salut, F., môj dávny a hlučný priateľ! Kto-
vie, či spomienka na teba pretrvá. A ty, Katarína Tekakwitha, 
keď to musíš vedieť, tak vedz: som až natoľko človek, že trpím  
zápchou, primeranou odmenou za sedavý spôsob života. Čo je 
zvláštne na tom, že som svoje srdce poslal do brezového lesa? 
Čo je na tom divné, keď sa ti do kolorovanej pohľadnice pokú-
ša vliezť starý učenec, ktorý odjakživa smrdel grošom?

2
Ľudia ma poznajú ako uznávaného folkloristu, odborníka 
na A—ov, a ja nehodlám ten domorodý kmeň znevážiť pre-
javmi svojho záujmu. Dnes ich žije už len zo desať čistokrv-
ných, štyria z nich sú neplnoleté dievčatá. Dodám, že F. na-
plno využil moje postavenie antropológia a všetky prefikol. 
Starý môj, zaplatil si za to. A—ovia, či skôr to, čo z nich ostalo, 
sa dostali do povedomia v pätnástom storočí. Krátke dejiny 
toho národa poznačila jedna porážka za druhou. Už len sa-
motný názov kmeňa A— v reči ich susedov označuje mŕtvo-
lu. Nezachovalo sa nič, čo by hovorilo o víťazstve tých nešťas- 
tníkov v boji, a aj piesne a legendy ich nepriateľov sú vlas- 
tne len akýmsi plynulým víťazným ujúkaním. A tak aj podľa 
môjho záujmu o tých neborákov si môžete domyslieť, čo som 
zač. Keď si F. odo mňa požičiaval peniaze, často vravieval: Ďa-
kujem ti, starý A—! Katarína Tekakwitha, počúvaš vôbec?

3
Chcem ťa zachrániť pred jezuitmi. Starý učenec si veru po-
riadne trúfa. Neviem, čo o tebe dnes hovoria, moja latinčina 
rokmi poriadne zhrdzavela. „Que le succès couronne nos es-
pérances, et nous verrons sur les autels, auprès des Martyrs 
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canadiens, une Vierge iroquoise – près des roses du marty-
re le lis de la virginité.“* To si zapísal v auguste 1926 Ed. L., 
S. J. No a čo? Na výlete po rieke Mohawk nechcem so sebou 
vliecť svoj starý bojovný život. Pri všetkej úcte k Spoločnosti 
Ježišovej! F. raz povedal: Silný muž nevie nemilovať cirkev. 
Katarína Tekakwitha, záleží na tom, že ťa odliali zo sadry? 
Prezerám si nákresy brezového kanoe. Tvoji bratia už zabud-
li, ako ho vyrobiť. Čo na tom, že v každom montrealskom 
taxíku stojí na palubnej doske malá plastová napodobenina 
tvojho telíčka. Na tom predsa nie je nič zlé. Lásku nemož-
no zhrabúvať do zásoby. Neskrýva sa v každom vylisova-
nom kríži kúsok z Krista? Myslím, že áno. Vášeň mení svet! 
Prečo sa úbočia porastené javormi sfarbia dočervena? Po-
koj s vami, výrobcovia náboženských čačiek! Narábate s po-
svätným materiálom! Katarína Tekakwitha, vidíš, ako som 
sa dal uniesť? Ako sa usilujem vniesť do sveta trocha mysti-
ky a dobra? Naozaj sú hviezdy také maličké? Kto nás ukolí-
še do spánku? Nemal by som si odložiť odstrihnuté nechty? 
Je hmota posvätná? Chcem, aby holič zakopal do zeme moje 
vlasy. Katarína Tekakwitha, to už na mňa pôsobíš?

4
Mária od Vtelenia, Marguerite Borgeoys, Marie-Margueri-
te d’Youville, možno by ste ma rozpálili, keby som zo seba 
vystúpil. Chcem dostať čo najviac. F. povedal, že ešte nepo-
čul o svätici, na ktorú by nedostal chuť. Čo tým myslel? F., 
nehovor mi, že sa konečne stávaš hĺbavým. Raz pozname-
nal: V šestnástich som prestal obrábať tváre. Tú odpoveď 
som si zaslúžil, keď som vyjadril zhnusenie z jeho posled-
ného úlovku – mladej hrbáčky, na ktorú naďabil na záťahu  

* Nech sú naše nádeje korunované úspechom a na oltároch kanadských 
mučeníkov nech uzrieme Irokézsku pannu – pri ružiach mučeníctva ľaliu 
panenstva. (Pozn. prekl.) 
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po sirotincoch. V ten deň sa so mnou zhováral ako s nejakým 
chudákom; alebo sa možno vôbec neprihováral mne, keď za-
mumlal: Kto som, aby som odmietol vesmír?

5
Irokézov Irokézmi pomenovali Francúzi. Lenže niečo iné je 
pomenovať jedlo a celkom iné pomenovať národ, niežeby to 
dnes niekoho z dotyčných zaujímalo. A ak ich to nikdy netrá-
pilo, tým horšie pre mňa – až príliš ochotne nastavujem chr-
bát na bezdôvodné ponižovanie nevinných, čoho dôkazom je, 
že som celý život zasvätil práci s A—mi. Prečo sa ráno, keď sa 
zobudím, cítim totálne pod psa? Premýšľam, či sa mi podarí 
vysrať. Zafunguje mi telo? Pohnú sa črevá? Zafarbí tá stará šro-
tovňa pokrm nahnedo? Čudujete sa, že som presnoril množ-
stvo knižníc, aby som zmapoval osud obetí? Zdanlivých obetí! 
Lebo všetci, ktorých nezabijeme či neuväzníme, sú len zdanli-
vé obete. Bývam v malom bytovom dome. Výťahová šachta je 
prístupná zo suterénnu. Tam vliezla a objala si skrčené kolená 
(ako z toho bordelu vyvodila polícia), zatiaľ čo som sedel v cen-
tre mesta a pripravoval článok o lumíkoch. Noc čo noc som sa 
pravidelne ako Kant vracal domov dvadsať minút pred jede-
nástou. Moja stará zatúžila dať mi príučku. Ty a tie tvoje zdan-
livé obete, vravievala. Jej život nebadane osivel, no prisahám, 
že v tú noc, možno práve vtedy, keď sa napchala do tej šach-
ty, som zdvihol zrak od lumíkov a zavrel oči: predstavil som si 
ju mladú a šťastnú, slnko vo vlasoch, ako mi fajčí vtáka v ka-
noe na Orfordskom jazere. V suteréne sme bývali iba my; jedi-
ne my dvaja sme tam do hlbín privolávali malý výťah. Lenže 
príručku nedala nikomu – určite nie takú, akú mala v úmysle. 
Špinavú prácu urobil poslíček z grilu, keď nesprávne prečítal 
čísla na teplom hnedom papierovom vrecku. Edith! F. strávil 
tú noc so mnou. O štvrtej ráno sa priznal, že za tých dvadsať 
rokov, čo sa poznal s mojom ženou, sa spolu päť či šesť ráz vy-
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spali. Aká irónia! Z rovnakého podniku sme si objednali kurča-
tá a rozprávali sme sa o chuderke mojej rozpučenej žene, prsty 
mastné, na linoleu kvapky grilovacej omáčky. Päť či šesť ráz, 
tomu sa hovorí priateľstvo. Nemal by som azda stáť kdesi ďa-
leko na nejakej posvätnej hore skúsenosti a nad ich krátkou 
láskou roztomilo pokyvkávať svojou čínskou hlávkou? Čo sa 
stalo s hviezdami? Ty sviňa, vybuchol som, koľko ráz – päť či 
šesť? Ale ba, usmial sa F., smútok z nás robí puntičkárov? Tak-
že, nech všetci vedia, že Irokézov, bratov Kataríny Tekakwithy, 
pomenovali Irokézmi Francúzi. Oni sami si hovorili Hodeno-
saunee, teda „ľudia z dlhého domu“. Umeniu konverzácie doda-
li celkom nový rozmer. Vety končili slovom hiro, čo znamená, 
ako som povedal. Vďaka tomu každý, kto narušil nesúvislý šum 
sfér, za svoj čin prevzal plnú zodpovednosť. K slovu hiro potom 
pridali slovko koué na vyjadrenie radosti či strachu – buď ho 
zatrilkovali, alebo vykríkli. Tak sa pokúšali preniknúť cez zá-
hadnú oponu medzi rozprávajúcimi, a keď dohovorili, o krok 
cúvli a svoje slová sa pokúsili počúvajúcemu takpovediac vylo-
žiť; hluk skutočného citu odhalil klam rozumu. Katarína Teka-
kwitha, hovor so mnou hiro-koué. Nemám právo zaťažovať si 
myseľ tým, ako jezuiti zaobchádzali s otrokmi, lenže v tú stu-
denú svätovavrineckú noc, ku ktorej smerujem, keď budeme 
ležať v našej rakete z brezovej kôry, podľa starého spôsobu na-
veky spojení telom i duchom, ti položím dávnu otázku: naozaj 
sú hviezdy také maličké? A ty, Katarína Tekakwitha, odpovedz 
mi na ňu v hiro-koué. V tú noc sme sa s F. dlho hádali. A keďže 
jediné okno v tom mizernom byte vedie do ventilačnej šach-
ty, ani sme nevedeli, že vonku sa už rozbrieždilo.

„Ty sviňa, koľko ráz, päť či šesť?“
„Ale ba, smútok z nás robí puntičkárov!“
„Päť či šesť, päť či šesť, päť či šesť?“
„Počúvaj, starý môj, spojazdnili výťah.“
„Počúvaj, F., nekŕm ma tu tými svojimi mystickými srač-

kami.“
„Sedemkrát.“
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„Sedemkrát s Edith?“
„Presne tak.“
„Klamal si, aby si ma ochránil?“
„Presne tak.“
„Aj sedemkrát môže byť len ďalšia milosrdná lož.“
„Presne tak.“
„Chcel si ma ochrániť, však? Och, F., myslíš si, že raz v tých 

sračkách uvidím dobroty?“
„To všetko sú diamanty.“
„Dočerta s tebou, ty zasraný obrábač manželiek, vôbec si ma 

neupokojil. Tou svojou predstieranou svätosťou iba čo všetko 
kazíš. Toto ráno je nahovno. V takomto stave mi ženu nepo-
chovajú. Budú ju musieť natiahnuť v nejakej smradľavej ne-
mocnici pre bábiky. Ako sa mám cítiť vo výťahu, keď pôjdem 
do knižnice? Netrep mi tu o diamantoch, strč si ich do tej svo-
jej okultnej riti. Pomôž priateľovi. Prestaň mu obrábať ženu.“

Rozhovor sa pretiahol do rána, ktoré sme ani nezaregis-
trovali. On stále húdol o tých svojich diamantoch. Katarína 
Tekakwitha, chcel som mu veriť. Rozprávali sme sa až do to-
tálneho vyčerpania a potom sme si navzájom vyhonili vtá-
kov ako kedysi, keď sme ešte boli chlapci, tam, kde je dnes 
centrum mesta, ale predtým tam rástol les.

6
F. o Indiánoch veľa rozprával, lenže tým svojím povrchným 
spôsobom, a to ma rozčuľovalo. Pokiaľ viem, okrem pohŕda-
vého, letmého oboznámenia sa s mojimi knihami, pohlavného 
zneužívania mojich štyroch dospievajúcich A—ok a asi tucta 
hollywoodskych westernov o tejto téme nevedel vôbec nič. In-
diánov prirovnával k starovekým Grékom, poukazoval na cha-
rakterové podobnosti, spoločnú vieru v to, že každé nadanie 
sa prejaví v boji, na lásku k zápaseniu, vrodenú neschopnosť 
uzatvárať dlhšie spojenectvá, na absolútne odovzdanie sa tak 
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súťaživosti, ako aj presvedčeniu, že ctižiadosť je jedna z cnos-
tí. Ani jedna z dospievajúcich A—ok nedosiahla orgazmus a to, 
ako povedal, svedčí o sexuálnom pesimizme celého kmeňa, 
a preto dospel k záveru, že každá iná Indiánka vyvrcholenie 
dosiahne. Proti tomu sa nedalo namietať. A—ovia naozaj ako-
by zosobňovali protiklad všetkých predstáv o Indiánoch. Tro-
chu som žiarlil, že to napadlo práve jemu. Všetky jeho poznat-
ky o starých Grékoch sa opierali o jednu báseň Edgara Allana 
Poea, niekoľko homosexuálnych vzťahov s majiteľmi pohostin-
stiev (bezplatne sa stravoval takmer v každom bufete v meste) 
a sadrovú Akropolu, ktorú, nevedno prečo, natrel červeným la-
kom na nechty. Najprv chcel ako ochrannú vrstvu použiť bez-
farebný lak, no keď v drogérii zastal pred hotovou pevnosťou 
z pestrých vzoriek zoradených pri lepenkových hradbách ako 
oddiely kanadskej jazdnej polície, pochopiteľne podľahol svo-
jim extravagantným sklonom. Vybral si odtieň Tibetská vášeň, 
lebo ako povedal, ten názov ho pobavil, keďže si tak milo od-
poroval. Natieraniu Akropoly zasvätil celú noc. Kým pracoval, 
sedel som pri ňom. Popod nos si tu i tam pohmkával Veľkého 
podvodníka, pieseň, ktorá čoskoro mala zmeniť dejiny populár-
nej hudby. Veselo mával štetčekom, nedalo sa od neho odtrh-
núť zrak. Biela na lepkavú červenú, pilier za pilierom, ani čo by 
do zaprášených zničených prstov malého pomníka prúdila krv. 
Keď spieval: Svoje srdce nosím sťa korunu... mizli malomocné 
metópy, triglyfy a ďalšie vlnivé mená čistoty, biely chrám aj 
s rozbitým oltárom sa odeli do šarlátového rúcha. F. povedal: 
Na, starý môj, dokonči karyatídy. A tak som sa chopil štetca 
ako Klitón po Themistoklovi. F. si vyspevoval: Ouououou, som 
veľký podvodník, len sa pretvarujem a pretvarujem... Nuž, zrej-
má a za týchto okolností ani trocha nemiestna pieseň. F. často 
hovoril: Nikdy neprehliadaj to, čo je viditeľné. Boli sme šťastní! 
Prečo by som si mal odpustiť ten výkričník? Taký šťastný som 
nebol od puberty. A pritom na začiatku tejto kapitoly chýbal 
len krôčik a bol by som tú šťastnú noc zradil! Nie! Natreli sme 
celý sadrový model a F. ho postavil na kartový stolík pod ok-
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nom. Nad zubatou strechou neďalekej továrne práve svitalo. 
Okno zružovelo a naše ešte vlhké dielko sa ligotalo ako veľký 
rubín, ako krásny drahokam! Pripomínalo dôkladne vypraco-
vanú bezpečnú kolísku pre tých zopár vznešených myšlienok, 
ktoré sa mi podarilo udržať v hlave. F sa doluznačky natiahol 
na koberec, rukami si podoprel bradu a hľadel hore na červe-
nú Akropolu, za ktorou sa nežne brieždilo. Kývol mi, aby som 
si ľahol vedľa neho. Pozri sa na ňu odtiaľto, povedal, a trocha 
privri oči. Poslúchol som, prižmúril som oči a – panteón vzbĺ-
kol krásnym chladným plameňom, lúče z neho šľahali do všet-
kých strán (dolu nie, keďže tam stál kartový stolík). Prestaň 
fňukať, povedal F. a opäť sme sa rozhovorili.

„Tak musel vyzerať skoro ráno, keď sa naň pozerali.“
„Starí Aténčania,“ zašepkal som.
„Nie,“ opravil ma F., „starí Indiáni, červení muži.“
„Aj oni mali čosi také? Indiáni stavali akropoly?“ spýtal som 

sa ho, akoby som zabudol všetko, čo som sa naučil; vymizlo 
mi to z pamäti každým ťahom štetčeka a bol som pripravený 
uveriť všetkému. „Povedz mi, F., aj Indiáni stavali akropoly?“

„Neviem.“
„Tak čo tu táraš? Uťahuješ si zo mňa?“
„Ľahni si, upokoj sa. A správaj sa slušne. Nie si šťastný?“
„Nie.“
„Prečo si sa dal okradnúť?“
„Všetko kazíš, F. Bolo to také pekné ráno.“
„Prečo si sa dal okradnúť?“
„Prečo sa ma zakaždým usiluješ ponížiť?“ spýtal som sa ho 

tak prísne, až som sa zľakol svojho hlasu. Postavil sa a akro-
polu zakryl plastovým obalom z písacieho stroja Remington. 
Urobil to tak nežne, priam ubolene, prvý raz som videl, že 
trpí, no nemal som ani šajn prečo.

„Takmer sme začali dokonalý rozhovor,“ povedal, keď 
o šiestej zapínal správy. Na rádiu poriadne zvýšil hlasitosť 
a s vervou prekrikoval redaktora, ktorý práve verklíkoval zo-
znam nešťastí: „Plávaj, plávaj, ó loď štátu, dopravné nehody, 
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pôrody, Berlín, lieky na rakovinu! Počúvaj, starý môj, počúvaj 
prítomnosť, počúvaj práve teraz, je okolo nás, červená, biela  
a modrá ako terč. Zapichni sa do nej ako šípka, ako náhodný 
zásah do býčieho oka niekde v špinavej putike. Vymaž všetky 
spomienky a načúvaj ohňu navôkol. No celkom na ne neza-
budni, nechaj ich ďalej žiť dakde inde, na nejakom zvláštnom 
mieste, v takých farbách, ako treba, vytiahni ich na lodi štá-
tu ako pirátsku vlajku a hor’ sa do zvonivej prítomnosti. Vieš, 
ako sa to robí? Ako hľadieť na akropolu ako Indiáni, ktorí ni-
jakú nemali? Pokefuj sväticu, veru tak, nájdi si nejakú svätičku 
a v nejakom peknom kúte v nebi ju dobre poondi, pristúp k jej 
plastovému oltáru, otvor jej striebornú škatuľku a obšťastni 
ju, až sa celá rozcengá ako hracia skrinka a rozsvietia sa re-
flektory, nájdi si nejakú malú svätú podvodníčku ako Tereza, 
Katarína Tekakwitha alebo Lesbia, takú, čo nikdy nepoznala 
vtáka a celý deň sa premŕvala v básničkách na obaloch od čo-
kolády, nejakú nemožnú čudácku pizdu a pokefuj ju ako o ži-
vot, postriekaj celé nebo, pomiluj ju na mesiaci, s oceľovými 
presýpacími hodinami zapichnutými v riti, zavŕtaj sa jej do 
vzdušného habitu a vysaj z nej to nič – chlíp, chlíp, chlíp – ako 
pes v éteri, potom zlez späť na zem a potĺkaj sa po tučnej ze-
meguli v kamenných topánkach, nech ťa po hlave tresne od-
trhnutý terč, znova a znova prijímaj nezmyselné údery, direkt 
pravačkou do mysle, baranidlom do srdca, kopanec do mieš-
ka – pomoc! pomoc! –, nastal môj čas, moja chvíľa, moja tries-
ka zo zasratého stromu slávy – polícia, hasiči! –, pozri na ten 
virvar šťastia a zločinu, načerveno horí ako ruža z akropoly!“

A tak ďalej. Ani nedúfam, že sa mi podarilo zapísať čo len 
polovicu z toho, čo mlel. Jačal ako šialený, pri každom druhom 
slove mu vyprskli sliny. Myslím, že mu už v mozgu hlodala cho-
roba, lebo o niekoľko rokov neskôr zomrel, nepríčetne blúz-
niac. Taká noc! S odstupom času mi naša hádka pripadá milá 
– dvaja dospelí muži ležia na dlážke! Dokonalá noc! Prisahám, 
že stále cítim to teplo; je mi fuk, čo robil s Edith, naozaj, bla-
horečím ich nemanželskú posteľ a plný nadšenia potvrdzujem 
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