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V ľavom krídle Malého kaštieľa sa ešte stále svietilo a náhodný okolo-
idúci, ak by z nejakého dôvodu v túto neskorú nočnú hodinu zabočil 
do Alejovej ulice, by cez vysvietené okná mohol zahliadnuť staršieho 
muža sediaceho za stolom, ako si rukami podopiera tvár a číta niečo 
veľmi dôležité alebo veľmi zaujímavé. A keby postál na Alejovej trochu 
dlhšie, mohol by si myslieť, že muž sediaci za stolom pri čítaní buď za-
spal, alebo dostal infarkt, lebo posledné dve hodiny sa zo stoličky ne-
pohol a ani najmenším posunkom neprejavil známky aktivity alebo ži-
vota vôbec.  
 
x  x  x 
 
Keď bol Barnabáš Dráb malým chlapcom, vedel stráviť celé hodiny lo-
zením po múriku plota a nazízaním do panskej záhrady. Z prednej 
strany, od hlavnej ulice, to by ho domáci hnali, aj dedinčania by ho 
napomenuli, nech sa neštverá, nech nenazíza tam, kam nemá, inak mu 
otec gate vypráši. Ale od vedľajšej cesty, ktorá vedie len na opustený 
majer, ho nik nevidel. Tu v tichosti spriadal svoje tajné sny – nielen tie 
o kaštieli, ale všetky. Ešte si ich nedefinoval úplne, nevedel, čo je to 
definovať, ešte nevedel nič… Iba to, že keď vyrastie, bude veľký pán, 
veľký a dobrý. On nebude odháňať cudzie deti z múrika, on ich zavolá 
aj dnu, a tam, v grófskej záhrade, si všetci posadajú do trávy… Spolu 
so ženou budú sedieť pri stole, pri takom bielom kovovom, s bielymi 
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stoličkami, na aké teraz hľadí spoza plota. A slúžka…. nie, nie slúžka, 
ich dcéra donesie deťom zmrzlinu v kornútiku a potom sa všetci budú 
hrať na naháňačku alebo na schovávačku… 
 
Barna ani nevedel, ako sa jeho sen čoskoro priblíži skutočnosti, aspoň 
čo sa týka detí. Štát v júni 1953 rozhodol, že kaštieľ je pre jeho majite-
ľov nadrozmerný a zriadi v ňom škôlku. Vestibul mal slúžiť ako šatňa, 
tri izby ako herne a spálne, jedna izba ako kancelária. Kuchyňa ostala 
kuchyňou a panská jedáleň jedálňou pre deti. Časť ľavého krídla ostala 
pre užívanie tým, ktorí ho vlastnili.  
Barnovi bolo ľúto, že jeho sa táto významná zmena kaštieľa nedotkla, 
keďže v tom roku začal chodiť do školy. O to viac sa však utvrdil v tom, 
že jeho spolupatričnosť s kaštieľom je nezvratná, čo si naplno uvedo-
mil až o štyridsať rokov neskôr, keď ho kupoval. 
A koľko by ste zaň chceli? 
Päť miliónov. 
Päť miliónov? Dám vám tri. 
Dlho sa nejednali. Tri milióny bolo viac ako nič, a keď si ich traja dedičia 
rozdelili, stále si každý z nich mohol za tie peniaze a v tom čase kúpiť 
dva byty. Pravda, nie v Bratislave, ale v Rimavskej Sobote určite.  
Barnabáš peniaze v hotovosti nemal, no mal si ich kde požičať a roz-
hodol sa, že v Malom kaštieli zriadi penzión. Dolu vo veľkej hale bude 
reštaurácia, v pravom krídle bude recepcia, kaviareň, kuchyňa a sklad 
a v ľavom tri kancelárie. Hore v podkroví urobí dvanásť izieb. Akurát. 
A keď penzión dobre pôjde, o čom bol skalopevne presvedčený, do 
desať rokov pôžičku splatí, aj úver na rekonštrukciu. 
Rodinný podnik, veru tak, zatiaľ ho bude viesť sám so ženou. A potom, 
keď Drahoš dospeje, povedie tento podnik on. 
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Barnabáš Dráb svoje rozhodnutie kúpiť Malý kaštieľ nikdy neoľutoval 
a po desiatich rokoch väčšinu pôžičiek naozaj splatil. Ale na to teraz 
nemyslí, večer tu vypukne silvestrovská zábava, bude aj ohňostroj. 
Stodvadsať hostí, to je niečo! Vlani bolo len sto, a aj vtedy už sála pras-
kala vo švíkoch. 
Ešte posledné pokyny kuchárom a čašníkom, potom musí zbehnúť do 
skladu, ale to už naozaj nie je preňho, aby on, po infarkte, vláčil debny 
piva. Kde sa len túla ten Drahoš, potreboval by ho tu, práve teraz. Zas 
len naháňa štetky, veď má svoju Veronku, tak čo sa hajcuje za tou na 
benzínke, fakt ho nechápe. Veď aj on, Barna, bol mladý, lenže on to 
urobil lepšie – svoju frajerku si po roku zobral za ženu a potom mal 
doma všetko pekne pod strechou, tak, tak je to najlepšie. Tí mladí te-
raz nevedia, čo od dobroty, rodičia im všetko doprajú, aj to, na čo sami 
nemajú. Veď aj on kúpil svojmu synovi to pekné Audi a možno mu ešte 
nemusel, možno mal trochu počkať, kým syn bude rozumnejší, rozváž-
nejší… A vraj to auto, čo v noci zrazilo tých dvoch, malo rimavskoso-
botskú poznávaciu značku, to musel byť niekto z tohto okresu, ach jaj, 
ako to len mohol – zraziť a ufujazdiť. Veď aj tak ho chytia, niekto si 
musel všimnúť auto, ktoré sa rútilo takou rýchlosťou… 
 
O pol jednej popoludní si Barna konečne sadol a vytočil Drahošovo 
číslo. Ten chlapec ma už serie, veď ja mu vyčistím žalúdok.  
Mobil práve začal vytáčať synovo číslo, keď do kancelárie vstúpili dvaja 
policajti. V tú sekundu sa v Barnovej hlave niečo uvoľnilo a zabloko-
vané neuróny si odovzdali informáciu, ktorú spracúvali už od rána, ale 
ešte stále odmietali pretransformovať na ucelenú myšlienku. 
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Policajtom bolo nepríjemné, že to, čo sa v noci udialo, má súvis s člo-
vekom, ako je majiteľ penziónu. Majiteľ penziónu bol solídny chlap, 
ktorý v živote už niečo dokázal a zveľaďoval nielen svoj podnik, ale aj 
celú obec. Keby bolo treba niekomu každý rok udeliť medailu za čes-
tnosť, poctivosť a dobrotu zároveň, deväťdesiat percent obyvateľov 
obce a sedemdesiatpäť percent obyvateľov okresného mesta, v kto-
rom Dráb žil, by ju každý rok dalo práve jemu. A teraz tu stoja v jeho 
kancelárii, aby ho vypočúvali ako nejakého kriminálnika, lebo s prav-
depodobnosťou hraničiacou s istotou bol páchateľom z predošlej noci 
práve Drábov syn, Drahoš. 
 
Barna, aj keď by rád dúfal v niečo iné, na základe toho, čo práve počul, 
a na základe svojich dedukcií už nedúfal v nič a len mechanicky počú-
val, čo hovorí jeden alebo druhý policajt. Nevnímal vety, počul len 
slová, ktoré dokopy vytvárali šípku smerujúcu k Drahošovi ako výkrič-
ník.  
„A viete iste, že v tom aute sedel môj syn?“ 
„Pán Dráb, to, samozrejme, nevieme, ale vzhľadom na to, že nie je ani 
doma, ani tu v práci, a zároveň sa vám neozval, máme dôvodné podo-
zrenie…“  
„Dobre, dobre… viem, že to tak vyzerá, áno…“  
Barna začínal mať podobné pocity, ako keď pred siedmimi rokmi do-
stal infarkt. Vtedy aj zošedivel, vlastne nevie, prečo dostal infarkt 
vtedy, keď ho možno mal dostať teraz, to teraz sa mu práve rúti svet. 
Nezazlieval policajtom, že chceli vedieť presné detaily, kedy bol Dra-
hoš naposledy doma a v penzióne, či sa s niekým v poslednej dobe 
stretával viac než obvykle a vlastne – čo si o tom všetkom myslí, hlavne 
to, kde teraz Drahoš je a kde je jeho auto.  
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Odpovedal ako papagáj, ale taký spomalený. Nepočul sa, čo hovorí, a 
keby sa ho niekto následne spýtal, čo povedal, ani by už nevedel. Syn 
niekoho zrazil, tí ľudia zomreli alebo zomrú… Ako to bolo? Jeden je 
ešte v nemocnici, stav nezlučiteľný so životom… Hej, tak ešte len zom-
rie. 
„Prepáčte, pán Dráb, že sme vás vyrušovali, chápeme vašu situáciu, 
ale aj vy chápte nás… Radšej by sme vyšetrovali kohokoľvek iného než 
vás a vášho syna… Je nám to veľmi nepríjemné. Keby sa váš syn ozval, 
dajte nám, prosím, vedieť.“ 
„Je to v poriadku, chlapci, je to v poriadku, vy si len robíte svoju ro-
botu. Pravdaže dám… dám vám vedieť, keď by sa Drahoš ozval. Dúfam, 
že sa ozve…“ 
Zavrel za policajtmi dvere a sťažka sa spustil na stoličku. Ak môže nie-
kto zostarnúť v priebehu hodiny o desať rokov, tak Barna práve dovŕšil 
šesťdesiatsedem.  
 
x  x  x 
 
V penzióne bolo zvykom, že po skončení silvestrovskej zábavy sa za 
hosťami hneď neriadilo. Aj dnes sa personál zíde až popoludní, budú 
odpratávať, čistiť a riadiť a o šiestej si všetci spoločne zasadnú k novo-
ročnej večeri. 
 
„Keď to tak bolo doteraz, rovnako to bude aj odteraz,“ odpovedal 
Barna na otázku manželky, či by nebolo lepšie po tej udalosti v Ožďa-
noch osláviť Nový rok skôr doma, v tichosti. „Zamestnanci majú nárok 
na novoročnú večeru a majú nárok na informácie, hlavne pokiaľ ich 
má aj polícia. Keď polícia vie, že tých dvoch zrazil náš syn, tak skôr či 
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neskôr to budú vedieť aj naši ľudia. A keď sa to majú dozvedieť, nech 
sa to dozvedia radšej priamo od nás, aj s naším stanoviskom.“ 
Jeho stanovisko bolo také, že ten, čo zrazil tých dvoch, musel byť ne-
zodpovedný hajzel, lebo šiel nenormálne rýchlo a ušiel z miesta činu. 
Stanovisko Barnu ako otca bolo, že tých dvoch zrazil mladý chlapec, 
ktorý v tom strese a v tom okamihu od strachu ušiel, lebo nevedel, ako 
má správne zareagovať, nemal mu kto poradiť a konal v afekte.  
A Barna ako otec urobí všetko pre to, aby svojho syna našiel a zistil 
pravdu. Ostatné sa uvidí. 
 
Žiadna z novoročných večerí zamestnancov Malého kaštieľa sa ne-
niesla v takom tichom a vážnom ovzduší ako táto. Akoby pach smrti, 
ktorý sa vznášal nad hmlistými oždianskymi zákrutami, dorazil až sem 
a na novoročnej večeri vytvoril miesto slávnostnej atmosféry at-
mosféru smútočnú. Keby neboli všetci takí hladní, ako boli, a keby pe-
čené bravčové nerozvoniavalo tak dobre, radšej by si spoločnú večeru 
s majiteľmi penziónu dnes odpustili.  
„…Bol by som veľmi rád, keby ste zatiaľ o tom, čo sa stalo, hovorili 
mimo penziónu, a v podstate aj v penzióne, čo najmenej. Áno, policajti 
povedali, že tých dvoch zrazilo auto, ktoré vlastní môj syn. Ale ešte sa 
nevie, či v tom aute sedel vtedy Drahoš, aj keď je pravda, že nikto z 
nás ho od predošlej noci nevidel. Takže… je možné, že sa skrýva a bojí 
sa následkov. To je logické.“ 
Barna trochu zaodŕhal, špičkami prstov sa stále dotýkal stola. Rozprá-
val pomalým, ale pevným hlasom, trochu nižšie položeným ako ob-
vykle, a niektorým zamestnancom jeho príhovor pripomínal nedeľnú 
kázeň v kostole. 
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„Chcem vám len povedať, že ak sa dokáže, že to spravil on, ponesie za 
to zodpovednosť. A to hovorím teraz ako jeho otec aj ako jeho zamest-
návateľ. Ako človek… môžem povedať len to, že stať sa to môže kaž-
dému, a preto nechcem vopred odsúdiť ani svojho syna, ani niekoho 
iného, ak to urobil niekto iný… Bola tma, auto šlo rýchlo, to je pravda, 
ale tí dvaja boli opití – nevieme, či sa sami nezatackali pod auto. Nech 
bol v tom aute ktokoľvek, verte, že je potrestaný svojím vlastným či-
nom už teraz a navždy.“  
Barna zodvihol zo stola pohár s prípitkom a o niečo bodrejším hlasom 
pokračoval: „Do nového roka vám želám… všetko dobré, dobré zdravie 
vám i vašim rodinám, želám vám radosť a úspechy doma i v práci, aby 
ste sa cítili v tomto penzióne tak dobre ako my s vami,“ pozrel na svoju 
ženu sediacu po jeho pravici, „a aby sme sa mohli spoločne, tak ako 
sme tu teraz, stretnúť pri slávnostnej večeri v plnom zdraví aj na ďalší 
rok. A nech nás je tu o rok radšej o jedného viac než o jedného menej. 
Tak… na zdravie.“ 
V sále dosť ticho odznelo spätné na zdravie a martini sa hromadne 
prelialo z vyleštených pohárov do smädných, ale stiahnutých hrdiel 
stolujúcich. O chvíľu už každý šermoval príborom vo svojom tanieri a 
najmenej dvom ľuďom štrngot pri stole vzdialene pripomínal zvuk 
umieračika. 
 
x  x  x 
 
Druhého januára to bol tretí deň, čo Drahoš nedal o sebe vedieť nič. 
Barna obvolal všetkých synových kamarátov, ktorých poznal, známych 
aj susedov. To všetko urobila už aj polícia, on to robil len pre vlastné 
zadosťučinenie – aj tak nemohol robiť nič iné. 
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Kde je ten darebák, nešťastník jeden nešťastný? Toto som mu húdol 
do hlavy celých dvadsaťtri rokov? Aby sa naháňal ako sprostý po no-
ciach za ženami trojnásobnou rýchlosťou? Vraj to auto šlo stodvadsiat-
kou. V oždianskych zákrutách? To je idiot!  
„Idem do kancelárie, možno sa chlapec ozve.“ 
 
Žena nereagovala a ostala v posteli. Ani nevstane, ak sa Drahoš ne-
ozve. A ak sa neozve, rovno sa odstrelí, Barna zbraň má, tam je, v tom 
bielizníku v dolnej zásuvke. To bude najlepšie. Odstrelí sa a nebude už 
musieť myslieť. Na toto ani na nič. Starý ide preč. Vraj do kancelárie. 
Hlupák jeden, a čo myslí, že tam ho bude čakať Drahoš aj s naliatym 
koňakom? Prečo ho nečaká tu, s ňou a nepomôže jej znášať tú strašnú 
bolesť? Čo ak ich syn už nežije? Nezvládol to a niekde havaroval alebo 
odstavil auto a následne si zobral život? 
„Počuješ? Idem do kaštieľa, možno chlapec nebude volať z mobilu, aby 
ho nechytili, ale možno príde tam za mnou. Ozvem sa.“ 
 
Od vily Drábovcov k Malému kaštieľu trvá cesta autom rovných desať 
minút. Za tých desať minút Barna nevymyslel nič a ani nič neplánoval. 
Vnímal len zľadovatenú vozovku, na hlavnom ťahu už vybodkovanú 
posypom. Jediná relevantná myšlienka jeho mozgu týkajúca sa prí-
tomnosti bola, že cestári si tentokrát robili svoju prácu dobre. Potom 
sa táto časť mozgu vypla a ožila spodná časť, v ktorej sa Barnovi vyno-
rili spomienky na časy, keď sám ešte nebol rodičom, iba synom, a keď 
sa mu jeho otec, nech mu je zem ľahká, vysmieval, že nič nedokáže. 
Nikdy s Barnom nebol spokojný – s jeho dosiahnutým vzdelaním, bý-
vaním, životným štýlom ani nadobudnutým majetkom. Niežeby Barna 
sám nechcel mať raz svoj dom, ale nechápal, čo je napríklad zlé na 
štvorizbovom byte, keď iní nemajú ani taký. A on sa predsa zmohol, 
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mal dobrú prácu, peknú rodinku a kúpil si za mestom aj záhradu. A 
potom v nej postavil chatku, ozaj šikovnú, podpivničenú… A ten jeho 
otec zas len: No to si si teda postavil! Ty len také chatky staviaš! To je 
mi za bývanie! Barna vtedy nechápal a nechápe doteraz. 
To, že si postaví veľký dom, oznámil otcovi s hrdosťou a očakávaním. 
Apo, a či už budete teraz spokojný, keď vám poviem, že idem stavať 
dom? 
Ty, a dom? Kdeže by si už ty vedel postaviť riadny dom! A kde ho chceš 
stavať? Tam, na betóne? Pred činžiakom? 
Nie, kúpil som pozemok na Chrenovisku. 
Na Chrenovisku? Veď tam nič nie je, niet tam ani cesty, iba chren!  
Barnovi vtedy napadlo, že aj otec sa smeje ako taký chren a už by mu 
ani nič nebol povedal, keby sa ho otec ešte neopýtal: A to kedy chceš 
začať? 
Teraz, na jar. 
Starý do seba potiahol sople a potom si šťavnato odpľul. No… uvidíme, 
čo vieš postaviť, okrem toho svojho medzi nohami… 
Už to nikdy nepovedzte, otec. 
 
Bolo nádherné slnečné mrazivé ráno, na teplomere mínus dvanásť, 
dedina vyľudnená. Len v jednom dvore ktosi s drevom na rukách trielil 
do domu, Barna ho aj poznal, ale len podľa krstného mena. Jano sa 
volá, veď každý druhý je tu Jano alebo Jožo.  
Zabočil z hlavnej ulice do Alejovej a cez bočnú bránu vošiel autom do 
dvora. Ak sa ho Drahoš pokúsi kontaktovať, príde tiež zadnou bránou. 
Bude ho tu čakať, bude tu čakať dovtedy, kým sa niečo nedozvie. On 
sa nezblázni, nie, ani druhý infarkt zatiaľ nedostane, on tu počká na 
svojho syna alebo na správu od neho a pôjde mu pomôcť. Nie veru, on 
sa nezblázni ako jeho žena. Včera sa ho spýtala na pištoľ, kde ju má. A 
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načo ti je pištoľ? Na hovno, povedala vtedy, a Barna si nebol istý, či len 
na to alebo ju chce použiť proti nemu. 
Čo ak tých dvoch, čo ich zrazil Drahoš, majú niekoho, kto sa nám bude 
chcieť pomstiť?  
Tí dvaja, čo ich zrazil, boli Cigáni, teda aspoň jeden z nich, druhý bol 
taký napoly. Myslíš, že takí by prišli sem na Chrenovisko, aby ťa tu za-
bili? 
Aj tak… ty za to môžeš. To ty si mu kúpil auto a ty si ho podporoval v 
tých všetkých sprostostiach, vraj, nech si chlapec užije, je ešte mladý, 
nevycválaný… A teraz čo? Už je vycválaný??! 
Touto poslednou otázkou s výkričníkom žena všetky výčitky, ktorými 
ho od včera zahádzala, vyčerpala a v nasledujúce dni, ak vôbec preho-
vorila, použila výčitky tie isté. 
 
x  x  x 
 
V penzióne nebolo ani ducha, zamestnanci mali voľno, hostí začnú pri-
jímať až po štrnástom. Barna vošiel do svojej kancelárie a oči mu spo-
činuli na klasickom čiernom aparáte na stole. Telefón však neprezrá-
dzal žiadne známky zvukového života, akoby jeho slúchadlo nikto ne-
zdvihol aspoň týždeň, a približne tak to aj bolo. V poslednej dobe aj 
Barna používal hlavne mobil. Myslel si, že jemu už taký výdobytok 
techniky netreba, ale rodina mu ho po infarkte vnútila. Vraj, keby ti 
prišlo zle, môžeš hneď volať z akéhokoľvek miesta, aj z auta. Teraz mu 
je tiež zle, a komu má zavolať?  
Zobliekol si kabát, sňal klobúk a zakvačil oba zvršky na vešiak. Na opus-
tenej recepcii si zobral zväzok kľúčov a vošiel do kaviarne. Zastal pri 
bare a stál tam bez pohnutia niekoľko minút, tupo hľadel na svoj odraz 
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v zrkadle. Tvár, ktorá sa zračila medzi hrdlami whisky, vodky, ginu a ko-
ňaku, nebola jeho. Bola to tvár zúfalca, ktorý prišiel o všetko.  
Prešiel do kuchyne, akoby tam mal niečo nájsť, kráčal pomedzi nere-
zové prípravné stoly a sporáky, podvedome otvoril príručný sklad. Ale 
ani tam nebolo nič, čo by tam byť nemalo, len police plné múky, rôz-
nych vreciek a konzerv a niekoľko chladničiek a mrazničiek. Do tých 
nenazrel, taký zúfalý ešte nebol. 
Potom sa presunul do reštaurácie, očami prebehol po stoloch a stolič-
kách, po stenách a obrazoch, urobil pár krokov k paravánom, ktoré 
stáli bližšie pri okne, a nazrel poza ne. Nakoniec vyšiel na zadnú terasu.  
Všade bolo ticho a pokoj. 
 
Myslel si, že čas strávený čakaním na správu od syna využije študova-
ním predbežného prehľadu tržieb a nákladov za minulý rok. Ešte ne-
mal súvahy a výsledovky, ale mal tu pokladničné denníky, knihu faktúr 
prijatých a knihu faktúr vydaných. Tiež mal tabuľku tržieb a nákladov 
s jednoduchým rozpisom, ktorú mu pripravil účtovník pre rýchly pre-
hľad. Bude si v tom všetkom listovať a bude čakať. 
 
Ani nevedel, kedy a ako zaspal. Okolo siedmej večer sa strhol na to, že 
mu volá syn a niečo mu oznamuje. Som vinný, otec. V chvate nahmatal 
mobil, ale na mobile nebol žiaden prijatý hovor a ani žiadna správa. 
Pretrel si rukami tvár a zhrnul papiere pred sebou. Oči mu ostali visieť 
na kope neotvorenej pošty. „Toto bude jednoduchšie,“ zamrmlal si len 
tak sám pre seba, aby počul nejaký zvuk. Rad-radom bral do ruky 
obálky, každú prerezal nožom na listy a hrubými nešikovnými prstami 
vybral z nej vianočný alebo novoročný pozdrav. Roztvoril ho, prečítal 
v spodnej časti meno alebo pečiatku a zatvoril. V poslednej obálke bol 
list, ten si nechal nakoniec. „Národná agentúra… To je už čo… Jaaaj, 



13 

Halaj.“ Úver pre začínajúcich podnikateľov… Dúfame, že si nájdete 
čas… Tak dúfajte. Aj ja dúfam. 
 
Keď ráno odchádzal do kaštieľa, odchádzal s tým, že hoci je situácia 
zložitá, bude ju riešiť. Hlavne musí vedieť, čo presne sa stalo. Zatiaľ so 
ženou vedia len to, čo vedia policajti, a policajti vedia len to, čo vypo-
vedal náhodný okoloidúci a jeden poškodený, ktorý dnes ráno zomrel. 
Obaja, ktorých auto zrazilo, sú teda mŕtvi… Barna bol až do tejto chvíle 
presvedčený, že syn sa dnes, kým on bude v penzióne, ozve. Buď za-
volá, alebo možno rovno aj príde. 
Sedemdesiatdva hodín je niekedy príliš dlhá doba. Barna si zložil hlavu 
do dlaní. Naposledy plakal, keď mal päť rokov. 
 
x  x  x 
 
Okolo polnoci sa starec za oknom pohol, rukami si pošúchal tvár a od-
lepil ju od dlaní. Napokon sa vystrel, zhrnul papiere pred sebou a po-
maly vstal. Pohľadom skontroloval stôl, potom podišiel k vešiaku a ob-
liekol si kabát. Na hlavu si zatlačil klobúk tak silno, akoby chcel, aby 
myšlienky ostali tam. Potom svetlo zhaslo. 
A ani náhodný okoloidúci už nemohol vidieť, že v tej chvíli zazvonil na 
stole telefón. 
„Otec…“ 
„Drahoš… Kde si? Čo sa stalo?“ 
„Otec… to som bol ja…“ 
 
 
3 
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Keď sa Svetlana v sobotu ráno zobudila, ostala ešte chvíľu v posteli. 
Vždy to tak robila, najskôr si zopakovala, čo sa jej snívalo, aby sen ne-
zabudla, a až potom otvorila oči. Už to mala odskúšané – hneď ako sa 
pozrie do okna, zbohom, je po sne. Sny predstavovali pre Svetlanu jej 
druhý život. Ten prvý bol dosť nudný a fádny, hlavne nie radostný. Ale 
v noci a nadránom žila svoj druhý život, plný dobrodružstiev, akcií a 
drám. Je pravda, že ani tie neboli vždy radostné, ale boli aspoň zaují-
mavé. Niekedy sa jej snívalo o vojne, svetovej alebo nejakej inej – sen 
nadpis nemá, nenapíše vám názov, miesto, čas a príčinu… Vojaci bežia 
s bajonetmi, vo vysokých čižmách, krížom cez polia, ona je jedným z 
nich, bežia ponad zákopy plné mŕtvych tiel, aj po poli je veľa mŕtvych 
so sivými tvárami a do tmavého neba vyvrátenými očami, niektorí bez 
nôh alebo rúk, iní bez hlavy. Tento druh snov nemala rada, ale ani ne-
prevládal. Obvykle sa jej snívalo o známych alebo blízkych ľuďoch, vi-
dela ich v nejakom novom zaujímavom príbehu, pri nejakej akcii. Nie-
kedy videla aj seba, ako koná a čo hovorí, často bola len tichým pozo-
rovateľom, bola sebou – a zároveň, v niektorých minútach, jedným z 
aktérov. Tento stav deus ex machina jej v ktoromkoľvek momente 
umožňoval dej nielen pozorovať, ale sa na ňom aj aktívne zúčastňovať 
a podľa potreby ovplyvniť, hlavne ak sa dej mal zvrhnúť spôsobom, 
ktorý jej bol nemilý alebo nevlastný. 
Dnes ráno si pred otvorením očí zopakovala sen, v ktorom mala veľkú 
záhradu a v záhrade staré hrozno, čo sa ťahalo po plote, po oboch stra-
nách cestičky do sadu. Hrozno práve začalo pučať, malo centimetrové 
až dvojcentimetrové svetlozelené lístky s ružovými okrajmi. Sen ju po-
bavil, hlavne aj trochu rozteplil, keďže vonku bola riadna zima, na 
ceste poľadovica a na okolitých kopcoch sneh.  
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Čo sa týka štruktúry víkendov, všetky trávila rovnako: buď išla na náv-
števu k otcovi na dedinu, alebo k matke do mesta. Ak išla k otcovi, 
chodievala v sobotu — bolo treba oprať, navariť, vyžehliť a trochu po-
riadiť. Za matkou, naopak, chodievala v nedeľu, a vtedy to bola naozaj 
návšteva. Prichádzala presne o jednej, a presne o jednej bolo na čis-
tom stole s čistým obrusom prestreté tak, ako sa prestiera v nedeľu v 
dobrých rodinách: dva taniere v sebe, po pravej ruke lyžica a nôž, po 
ľavej vidlička, tri centimetre od okraja stola, tri centimetre od kraja 
taniera. Nad taniermi vidlička na zákusok, vľavo miska so šalátom, 
vpravo pohár s minerálkou.  
Matka vždy spravila kompletný obed – polievka, hlavné jedlo, šalát, 
káva a koláč. Po obede zo stola spratala a Svetlana jej mohla pomôcť 
len utrieť riad. Keď bolo pekné počasie, koláč a kávu si dali v cukrárni, 
porozprávali sa o matkiných známych a o Svetlaniných známych, pre-
brali matkin zdravotný stav a potrebné návštevy lekára a Svetlana sa 
vždy prisľúbila, že matku k lekárovi odvezie. Väčšinou svoj sľub dodr-
žala, a ak nie, tak len z dôvodu, že jej do toho niečo prišlo – porada 
alebo služobná cesta. Na záver návštevy si vymenili informácie o ot-
covi a matka jej nabalila koláče, ktoré jej vystačili na celý týždeň. Do-
mov sa Svetlana vrátila vždy pred siedmou, aby ešte stihla večerné 
správy. 
Kým k matke cestovala Svetlana niekedy aj vlakom alebo autobusom, 
k otcovi šla vždy autom. Nikdy nevedela, dokedy sa zdrží, ako bude 
otcov dom vyzerať a ako bude vyzerať otec sám. Odvtedy, čo sa s mat-
kou rozišli, začal otec piť ešte viac, až tak, že pitie povýšil na fenomén. 
Keď bol triezvy, vyzeral ako opitý, len bľabotal a triasli sa mu ruky. Ale 
keď si vypil, ruka nabrala istotu a čo-to aj doma urobil — naložil do 
práčky alebo umyl riad. Ale muselo to byť najneskôr po prvých dvoch 
štamperlíkoch. Ak ho niečo potom zdržalo, sused alebo vonku pes, po 
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pollitri slivovice sa už k práčke nedostal. Stalo sa, že z nej zabudol vy-
brať šatstvo, ktoré Svetlana pri najbližšej návšteve vyhodila. Istý čas 
rozmýšľala nad tým, že mu bude prať doma a pri najbližšej návšteve 
mu tie opraté a vyžehlené veci donesie. Ale nakoniec si to rozmyslela, 
nechcela držať vo svojom peknom čistom byte otcove gate a veľké 
neforemné košele, hádam ešte po dedovi. Nie. Pekne tam príde vždy 
ráno, tak ako aj dnes, pobehá po izbách a všetko oblečenie, čo nájde 
po stoličkách, na gauči alebo na zemi, naloží do práčky. Potom skon-
troluje stav chladničky a povyhadzuje všetko, čo je pokazené a ples-
nivé. Poriadi drez a až následne vyloží potraviny, ktoré doniesla. Nie-
žeby si otec nič nekupoval, ale ďaleko od pravdy to nebolo. Lebo otec 
predovšetkým pil. Pil od rána a veľa.  
Ako je vlastne možné, že otec ešte žije? 
 
„Otec, doma ste?“ zakričí cez bránu, keď vyjde z auta a otvorí kufor.  
Na dvore je chvíľu ticho, ale Svetlana vie, že otec doma je, lebo otec 
vie, že dnes Sveťka príde. 
Vyloží tašky na zem a vidí, ako sa otec pomaly blíži cez dvor. Pes až 
teraz zareaguje, je starý a nevládny. Otec ho má veľmi rád. Povedal, že 
keď umrie Taro, umrie aj on. 
„Idem, Svetlanka, hneď ti otvorím.“ 
Svetlana pobozká otca, ale skôr tak popri uchu, kamsi do vzduchu, nie 
na líce. Zacíti vôňu Pitralonu. Dobre jej padne, že sa aj dnes kvôli nej 
oholil. 
Otec sa zohne po tašky a chudými žilovitými rukami ich zodvihne ako 
nič. Túto akciu majú už nacvičenú: Svetlana otvorí kufor auta a vyloží 
tašky, medzitým príde otec, ona ho pobozká a on zodvihne tašky zo 
zeme a odnesie ich do domu. Svetlana sa čuduje, že otec tie tašky vô-
bec uvládze. Je pravda, že keď bol mladší, narobil sa fyzicky dosť na 
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poliach, a sila mu ostala. Možno neostala, len telo si ju pamätá, tak 
ako si pamätá všetko — naše pitie aj naše opaľovanie.  
 
„Poď, len poď, tu hore, tak…“ Milo počká dcéru na chodbe a prvý vojde 
do domu. „Aj som tu zakúril, vieš, ja sa len dole v kuchynke zdržujem, 
ale keď už ty máš prísť…“ 
„Viem, otec, viem, veď aj vám by tu bolo lepšie — v krajšom, čistejšom, 
tu máte aj kúpeľňu…“ 
„No, veď hej, ale vieš ako… Som sám, tak čo tu budem. Ja dole v ku-
chynke veľakrát aj prespím.“ 
Dole v kuchynke vyzerá ako brloh — otec tam je, pije, spí a možno 
dakedy aj pretiahne nejakú ženskú. Ale tým si Svetlana nie je taká istá, 
lebo keby nejakú stálicu mal, tak hádam by sa pchala skôr hore do 
domu, do riadnej postele. A to by musela prejsť aj cez tú kuchyňu, a 
tam veru ženskú ruku nepoznať. Ale aj tak je rada, že sa otec snaží hore 
to trochu zašanovať a nevodí si tam nebodaj kumpánov. 
 
„Vieš… ja ti mám veľmi rád takúto guľášovú polievku. Aj tvoja mama 
ju robila dobre… ale musím povedať, že ty ju robíš ešte lepšie.” Starec 
sŕka polievku a zadnými zubami prežúva kusy mäsa, omieľa zo strany 
na stranu. „Aj ty si si mohla dať, je dobrá.” 
Je rada, že otcovi polievka chutí, ale jej sa nedá jesť s ním za jedným 
stolom. To už nie je ten otec, ktorý jej bol otcom, keď bola malá a keď 
žili spolu s mamou. Toto je len kópia jej otca, troska, človek, o ktorého 
sa treba starať. Kým nevychodila strednú školu, všetko bolo dobré. A 
potom bolo toho dobrého v ich rodine stále menej, až nakoniec vôbec 
nič. Najskôr to vzdala mama. Keď mala päťdesiatštyri, s otcom sa roz-
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viedla. Byt v meste ostal, samozrejme, jej a otec sa odsťahoval do ro-
dičovského domu na dedinu. Tam začal piť výraznejšie, až tak výrazne, 
že si to všimli aj jeho nadriadení na kraji.  
Vieš, Milo, my vieme, že ty si dobrý chlap, ale jednoducho už svoju 
prácu nezvládaš. O tvojom odvolaní sa rozhodlo na ministerstve, vieš, 
my by sme ťa už teraz, rok pred dôchodkom nie, ale… vieš, ako to je. 
Na to sme my tu malí páni. Otca odvolali a z veľkého riaditeľa okresnej 
správy sa stal podpredseda družstva. Ale svoju dcéru na vysokú školu 
dostal, bol rád, že sa mu to podarilo, to ešte bol veľký šéf. To on vybavil 
Sveťke aj tú dobrú robotu, už bol vtedy dôchodca, veru. Ale vedel, za 
kým má zájsť, za Kolimom do Bystrice a ten potom kontaktoval toho… 
akože sa volá… toho vo Švajčiarsku, čo mu potom sprostredkoval kon-
takt na toho podnikateľa, čo býva vo Švédsku a čo kúpil tú fabriku.  
„Ako sa to volá ten tvoj šéf v tej vašej fabrike, Sveťka?“ 
„Veď ja som tam šéf, otec, hádam viete.“ 
Milo sa usmeje, samozrejme, že vie, že Sveťka je tam riaditeľka, chcel 
len vedieť meno toho, akože sa to… „Toho majiteľa myslím.“ 
„Veď je to jedno, otec, jedzte. Aj koláč som upiekla, z toho si aj ja 
dám.“ 
 
Rád pripomína svoje zásluhy. Aj pri životnom štýle notorického alko-
holika si uvedomuje svoj status trosky, už by ho nikde nezobrali ani za 
strážnika. Načo by už ale robil, má skoro sedemdesiat, dôchodok berie 
dobrý, a keby hneď aj skonal, aj tak si dobre požil a užil, a hlavne – 
dobre sa postaral o svoju Sveťku. To preto sa tak stará oňho teraz, 
Sveťka moja, lebo aj ona to vie. 
 
Svetlana vezme spred otca prázdny tanier a rozkrája jablkový koláč na 
kusy. Položí ich na veľkú tácňu, ktorá tu zostala po starkej, a predloží 
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pred otca i pred seba malý tanierik. Naloží mu dva kusy, aj sebe. O 
chvíľu vstane od stola a urobí ešte kávu. Zahryzne, až keď otec vypije 
kávu a vyjde na dvor. 
 
 
4 
 
Barna zavolal na políciu až ráno. „Môj syn sa ozval, je tu so mnou, chce 
vypovedať… Nie, nie, doveziem ho ja sám.“ 
 
Cestou na políciu v aute nepadlo medzi synom a otcom už ani slovo. 
Obaja sa cítili vinní svojím spôsobom. Drahoš preto, lebo vinný bol, a 
Barna preto, že ako otec nevie pomôcť vlastnému dieťaťu. Pripadal si 
ako gazda, ktorý vezie svoje jahňa na bitúnok. Zároveň si však uvedo-
moval, že toto je jediná cesta, jediný možný správny začiatok postupu, 
ako syna z tejto nešťastnej situácie dostať. Priznať, čo vie, a nepriznať 
nič, čo nevie alebo nechce. A všetko ostatné, ako sa veci udiali, určí 
jeho advokát. 
 
Keď sa Barna vrátil z polície, jeho žena sedela tam, kde sedela, aj keď 
odchádzal.  
„Tak ako? Čo povedali? Dokedy tam bude?“ 
„Vydrž, vyzlečiem sa.“ 
Zašiel do kúpeľne a dlho si drhol ruky. Civel do zrkadla na svoju zostar-
nutú tvár a sám seba sa pýtal, ako má žene oznámiť informáciu, že ich 
jediný syn ostane na niekoľko mesiacov, a možno aj rokov, vo vyšetro-
vacej väzbe. 
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