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V lavom kridle Malého kastiela sa eSte stale svietilo a nahodny okolo-
iduci, ak by z nejakého dévodu v tuto neskord no¢nu hodinu zabocil
do Alejovej ulice, by cez vysvietené okna mohol zahliadnut starsieho
muza sediaceho za stolom, ako si rukami podopiera tvar a Cita nieco
velmi dblezité alebo velmi zaujimavé. A keby postal na Alejovej trochu
dihsie, mohol by si mysliet, Ze muz sediaci za stolom pri ¢itani bud' za-
spal, alebo dostal infarkt, lebo posledné dve hodiny sa zo stolicky ne-
pohol a ani najmensim posunkom neprejavil znamky aktivity alebo Zi-
vota vobec.

Ked bol Barnabas Drab malym chlapcom, vedel stravit celé hodiny lo-
zenim po muriku plota a nazizanim do panskej zahrady. Z prednej
strany, od hlavnej ulice, to by ho domaci hnali, aj dedin¢ania by ho
napomenuli, nech sa nestverd, nech nenaziza tam, kam nema, inak mu
otec gate vyprasi. Ale od vedlajsej cesty, ktora vedie len na opusteny
majer, ho nik nevidel. Tu v tichosti spriadal svoje tajné sny — nielen tie
o kastieli, ale vSetky. ESte si ich nedefinoval Uplne, nevedel, Co je to
definovat, eSte nevedel nic... Iba to, Ze ked' vyrastie, bude velky pan,
velky a dobry. On nebude odhanat cudzie deti z murika, on ich zavola
aj dnu, a tam, v grofskej zahrade, si vSetci posadaju do travy... Spolu
so Zenou budu sediet pri stole, pri takom bielom kovovom, s bielymi
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stolickami, na aké teraz hladi spoza plota. A sluzka.... nie, nie slizka,
ich dcéra donesie detom zmrzlinu v kornutiku a potom sa vsetci budu
hrat na nahanacku alebo na schovavacku...

Barna ani nevedel, ako sa jeho sen ¢oskoro priblizi skuto¢nosti, aspon
¢o sa tyka deti. Stat v juni 1953 rozhodol, Ze kastiel je pre jeho majite-
lov nadrozmerny a zriadi v nom $kélku. Vestibul mal sluzit ako $atna,
tri izby ako herne a spalne, jedna izba ako kancelaria. Kuchyna ostala
kuchyrfiou a panska jedaleri jedalfiou pre deti. Cast lavého kridla ostala
pre uzivanie tym, ktori ho vlastnili.

Barnovi bolo Uto, Ze jeho sa tato vyznamna zmena kastiela nedotkla,
kedZe v tom roku zacal chodit do Skoly. O to viac sa vsak utvrdil vtom,
Ze jeho spolupatri¢nost s kastiefom je nezvratnd, ¢o si naplno uvedo-
mil aZ o Styridsat rokov neskor, ked ho kupoval.

A kolko by ste zan chceli?

Pat milidnov.

Pat milionov? Dam vam tri.

Dlho sa nejednali. Tri miliény bolo viac ako ni¢, a ked'si ich traja dedicia
rozdelili, stale si kazdy z nich mohol za tie peniaze a v tom case kupit
dva byty. Pravda, nie v Bratislave, ale v Rimavskej Sobote urcite.
Barnabas peniaze v hotovosti nemal, no mal si ich kde poZicat a roz-
hodol sa, Ze v Malom kastieli zriadi penzion. Dolu vo velkej hale bude
reStauracia, v pravom kridle bude recepcia, kaviaren, kuchyna a sklad
a v lavom tri kancelarie. Hore v podkrovi urobi dvanast izieb. Akurat.
A ked penzion dobre p6jde, o ¢om bol skalopevne presvedceny, do
desat rokov p6zicku splati, aj Uver na rekonstrukciu.

Rodinny podnik, veru tak, zatial ho bude viest sdm so Zenou. A potom,
ked DrahosS dospeje, povedie tento podnik on.



Barnabds Drab svoje rozhodnutie kupit Maly kastiel nikdy neolutoval
nemysli, vecer tu vypukne silvestrovska zabava, bude aj ohniostroj.
Stodvadsat hosti, to je nieco! Vlani bolo len sto, a aj vtedy uZ sala pras-
kala vo Svikoch.

ESte posledné pokyny kucharom a ¢asnikom, potom musi zbehnut do
skladu, ale to uz naozaj nie je prenho, aby on, po infarkte, vlacil debny
piva. Kde sa len tula ten Drahos, potreboval by ho tu, prave teraz. Zas
len nahana stetky, ved' ma svoju Veronku, tak ¢o sa hajcuje za tou na
benzinke, fakt ho nechdpe. Ved aj on, Barna, bol mlady, lenZze on to
urobil lepsSie — svoju frajerku si po roku zobral za Zenu a potom mal
doma vsetko pekne pod strechou, tak, tak je to najlepsie. Ti mladi te-
raz nevedia, ¢o od dobroty, rodicia im vSetko dopraju, aj to, na ¢o sami
nemaju. Ved aj on kupil svojmu synovi to pekné Audi a mozno mu este
nemusel, mozno mal trochu pockat, kym syn bude rozumnejsi, rozvaz-
nejsi... A vraj to auto, ¢o v noci zrazilo tych dvoch, malo rimavskoso-
botsku pozndévaciu znacku, to musel byt niekto z tohto okresu, ach jaj,
ako to len mohol — zrazit a ufujazdit. Ved' aj tak ho chytia, niekto si
musel vSimnut auto, ktoré sa rutilo takou rychlostou...

O pol jednej popoludni si Barna konecne sadol a vytocil DrahoSovo
Cislo. Ten chlapec ma uz serie, ved ja mu vycistim zaludok.

Mobil prave zacal vytacat synovo Cislo, ked do kancelarie vstupili dvaja
policajti. V tu sekundu sa v Barnovej hlave nieco uvolnilo a zabloko-
vané neurony si odovzdali informaciu, ktoru spracuvali uz od rana, ale

eSte stale odmietali pretransformovat na ucelend myslienku.
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Policajtom bolo neprijemné, Ze to, ¢o sa v noci udialo, ma suvis s ¢lo-
vekom, ako je majitel penzidnu. Majitel penzidonu bol solidny chlap,
ktory v Zivote uz nieCo dokazal a zveladoval nielen svoj podnik, ale aj
celt obec. Keby bolo treba niekomu kazdy rok udelit medailu za ces-
tnost, poctivost a dobrotu zaroven, devatdesiat percent obyvatelov
obce a sedemdesiatpat percent obyvatelov okresného mesta, v kto-
rom Drab zil, by ju kazdy rok dalo prave jemu. A teraz tu stoja v jeho
kancelarii, aby ho vypocuvali ako nejakého kriminalnika, lebo s prav-
depodobnostou hraniciacou s istotou bol pachatelom z predoslej noci
prave Drabov syn, Drahos.

Barna, aj ked by rad dufal v nieCo iné, na zaklade toho, ¢o prave pocul,
a na zaklade svojich dedukcii uz nedufal v ni¢ a len mechanicky pocu-
val, ¢o hovori jeden alebo druhy policajt. Nevnimal vety, pocul len
slova, ktoré dokopy vytvarali Sipku smerujucu k Drahosovi ako vykric-
nik.

,A viete iste, Ze vtom aute sedel mo6j syn?“

,Pan Drab, to, samozrejme, nevieme, ale vzhladom na to, Ze nie je ani
doma, ani tu v praci, a zaroven sa vam neozval, mame dovodné podo-
zrenie...”

,Dobre, dobre... viem, Ze to tak vyzera, ano...”

Barna zacinal mat podobné pocity, ako ked pred siedmimi rokmi do-
stal infarkt. Vtedy aj zosedivel, vlastne nevie, preco dostal infarkt
vtedy, ked' ho moZzno mal dostat teraz, to teraz sa mu prave ruti svet.
Nezazlieval policajtom, Ze chceli vediet presné detaily, kedy bol Dra-
hos naposledy doma a v penzidne, ¢i sa s niekym v poslednej dobe
stretaval viac neZ obvykle a vlastne — ¢o si o tom vSetkom mysli, hlavne

to, kde teraz Drahos je a kde je jeho auto.
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Odpovedal ako papagaj, ale taky spomaleny. Nepocul sa, ¢o hovori, a
keby sa ho niekto nasledne spytal, ¢o povedal, ani by uz nevedel. Syn
niekoho zrazil, ti ludia zomreli alebo zomru... Ako to bolo? Jeden je
eSte v nemocnici, stav nezluditelny so Zivotom... Hej, tak eSte len zom-
rie.

,Prepacte, pan Drab, Zze sme vas vyrusovali, chdpeme vasu situaciu,
ale aj vy chapte nas... Radsej by sme vysetrovali kohokolvek iného nez
vas a vasho syna... Je nam to velmi neprijemné. Keby sa vas syn ozval,
dajte nam, prosim, vediet.”

,Je to v poriadku, chlapci, je to v poriadku, vy si len robite svoju ro-
botu. Pravdaze dam... ddm vam vediet, ked by sa Drahos ozval. Dufam,
Ze sa ozve...”

Zavrel za policajtmi dvere a stazka sa spustil na stolicku. Ak mo6ze nie-
kto zostarnut v priebehu hodiny o desat rokov, tak Barna prave dovrsil
Sestdesiatsedem.

V penziéne bolo zvykom, Ze po skonceni silvestrovskej zabavy sa za
hostami hned' neriadilo. Aj dnes sa personal zide az popoludni, budu
odpratavat, Cistit a riadit a o Siestej si vSetci spolo¢ne zasadnu k novo-

rocnej veceri.

,Ked to tak bolo doteraz, rovnako to bude aj odteraz,” odpovedal
Barna na otazku manzelky, ¢i by nebolo lepsie po tej udalosti v Ozda-
noch oslavit Novy rok skor doma, v tichosti. ,,Zamestnanci maju narok
na novorocCnu veceru a maju narok na informacie, hlavne pokial ich
ma aj policia. Ked' policia vie, ze tych dvoch zrazil nas syn, tak skor Ci



neskor to budu vediet aj nasi [udia. A ked' sa to maju dozvediet, nech
sa to dozvedia radsSej priamo od nas, aj s nasim stanoviskom.”

Jeho stanovisko bolo také, Ze ten, ¢o zrazil tych dvoch, musel byt ne-
zodpovedny hajzel, lebo Siel nenormalne rychlo a usiel z miesta cinu.
Stanovisko Barnu ako otca bolo, Ze tych dvoch zrazil mlady chlapec,
ktory vtom strese a vtom okamihu od strachu usiel, lebo nevedel, ako
ma spravne zareagovat, nemal mu kto poradit a konal v afekte.

A Barna ako otec urobi vSetko pre to, aby svojho syna nasiel a zistil
pravdu. Ostatné sa uvidi.

Ziadna z novoroénych veleri zamestnancov Malého kastiela sa ne-
niesla v takom tichom a vaznom ovzdusi ako tato. Akoby pach smrti,
ktory sa vznasal nad hmlistymi ozdianskymi zakrutami, dorazil az sem
a na novorocCnej veceri vytvoril miesto slavnostnej atmosféry at-
mosféru smutocnu. Keby neboli vsetci taki hladni, ako boli, a keby pe-
cené bravcové nerozvoniavalo tak dobre, radsej by si spolo¢nu veceru
s majitelmi penzionu dnes odpustili.

,»-..Bol by som velmi rad, keby ste zatial o tom, ¢o sa stalo, hovorili
mimo penzidnu, a v podstate aj v penzidne, ¢o najmenej. Ano, policajti
povedali, Ze tych dvoch zrazilo auto, ktoré vlastni moj syn. Ale eSte sa
nevie, Ci v tom aute sedel vtedy Drahos, aj ked' je pravda, Ze nikto z
nas ho od predoslej noci nevidel. Takze... je mozné, Ze sa skryva a boji
sa nasledkov. To je logické.”

Barna trochu zaodrhal, Spickami prstov sa stale dotykal stola. Rozpra-
val pomalym, ale pevnym hlasom, trochu nizsie polozenym ako ob-
vykle, a niektorym zamestnancom jeho prihovor pripominal nedelnu
kazen v kostole.



,Chcem vam len povedat, Ze ak sa dokaze, Ze to spravil on, ponesie za
to zodpovednost. A to hovorim teraz ako jeho otec aj ako jeho zamest-
navatel. Ako ¢lovek... méZzem povedat len to, Ze stat sa to mozZe kaz-
dému, a preto nechcem vopred odsudit ani svojho syna, ani niekoho
iného, ak to urobil niekto iny... Bola tma, auto Slo rychlo, to je pravda,
ale ti dvaja boli opiti — nevieme, ¢i sa sami nezatackali pod auto. Nech
bol v tom aute ktokolvek, verte, ze je potrestany svojim vlastnym Ci-
nom uz teraz a navzdy.”

Barna zodvihol zo stola pohar s pripitkom a o nieco bodrejSim hlasom
pokracoval: ,Do nového roka vam Zelam... vSetko dobré, dobré zdravie
vam i vasSim rodindm, Zeldm vam radost a Uspechy doma i v praci, aby
ste sa citili vtomto penziéne tak dobre ako my s vami,” pozrel na svoju
zenu sediacu po jeho pravici, ,,a aby sme sa mohli spolo¢ne, tak ako
sme tu teraz, stretnut pri slavnostnej veceri v plnom zdravi aj na dalsi
rok. A nech nds je tu o rok radsej o jedného viac nez o jedného mene;j.
Tak... na zdravie.”

V séle dost ticho odznelo spatné na zdravie a martini sa hromadne
prelialo z vylestenych poharov do smadnych, ale stiahnutych hrdiel
stolujucich. O chvilu uz kazdy Sermoval priborom vo svojom tanieri a
najmenej dvom ludom Strngot pri stole vzdialene pripominal zvuk
umieracika.

Druhého janudra to bol treti den, ¢o Drahos nedal o sebe vediet nic.
Barna obvolal vSetkych synovych kamaratov, ktorych poznal, znamych
aj susedov. To vsetko urobila uz aj policia, on to robil len pre vlastné
zadostucinenie — aj tak nemohol robit nic iné.



Kde je ten darebak, nestastnik jeden nestastny? Toto som mu hudol
do hlavy celych dvadsattri rokov? Aby sa nahanal ako sprosty po no-
ciach za Zenami trojnasobnou rychlostou? Vraj to auto Slo stodvadsiat-
kou. V ozdianskych zakrutach? To je idiot!

,ldem do kancelarie, mozno sa chlapec ozve.”

Zena nereagovala a ostala v posteli. Ani nevstane, ak sa Draho$ ne-
ozve. A ak sa neozve, rovno sa odstreli, Barna zbran ma, tam je, vtom
bielizniku v dolnej zasuvke. To bude najlepsie. Odstreli sa a nebude uz
musiet mysliet. Na toto ani na nic. Stary ide prec. Vraj do kancelarie.
Hlupak jeden, a ¢o mysli, Ze tam ho bude ¢akat Drahos aj s naliatym
koriakom? Preco ho necaka tu, s nou a nepomoze jej znasat tu strasnu
bolest? Co ak ich syn uZ neZije? Nezvladol to a niekde havaroval alebo
odstavil auto a nasledne si zobral Zivot?

,Pocujes? Idem do kastiela, mozno chlapec nebude volat z mobilu, aby
ho nechytili, ale mozno pride tam za mnou. Ozvem sa.”

Od vily Drabovcov k Malému kastielu trva cesta autom rovnych desat
minut. Za tych desat minut Barna nevymyslel ni¢ a ani ni¢ neplanoval.
Vnimal len zladovatenu vozovku, na hlavhom tahu uz vybodkovanu
posypom. Jedina relevantnd myslienka jeho mozgu tykajlica sa pri-
tomnosti bola, Ze cestari si tentokrat robili svoju pracu dobre. Potom
sa tato cast mozgu vypla a ozila spodna cast, v ktorej sa Barnovi vyno-
rili spomienky na casy, ked sam este nebol rodicom, iba synom, a ked'
sa mu jeho otec, nech mu je zem lahka, vysmieval, Ze ni¢ nedokaze.
Nikdy s Barnom nebol spokojny — s jeho dosiahnutym vzdelanim, by-
vanim, zZivotnym Stylom ani nadobudnutym majetkom. NieZzeby Barna
sam nechcel mat raz svoj dom, ale nechapal, ¢o je napriklad zlé na

Stvorizbovom byte, ked’ ini nemaju ani taky. A on sa predsa zmohol,
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mal dobru pracu, peknu rodinku a kupil si za mestom aj zahradu. A
potom v nej postavil chatku, ozaj Sikovnu, podpivnicenu... A ten jeho
otec zas len: No to si si teda postavil! Ty len také chatky stavias! To je
mi za byvanie! Barna vtedy nechapal a nechdpe doteraz.

To, Ze si postavi velky dom, oznamil otcovi s hrdostou a ocakavanim.
Apo, a i uz budete teraz spokojny, ked vam poviem, Ze idem stavat
dom?

Ty, adom? KdeZe by si uz ty vedel postavit riadny dom! A kde ho chces
stavat? Tam, na beténe? Pred cinziakom?

Nie, kupil som pozemok na Chrenovisku.

Na Chrenovisku? Ved tam nic nie je, niet tam ani cesty, iba chren!
Barnovi vtedy napadlo, Ze aj otec sa smeje ako taky chren a uz by mu
ani ni¢ nebol povedal, keby sa ho otec este neopytal: A to kedy chces
zacat?

Teraz, na jar.

Stary do seba potiahol sople a potom si Stavnato odplul. No... uvidime,
¢o vies postavit, okrem toho svojho medzi nohami...

UZ to nikdy nepovedzte, otec.

Bolo nadherné slnec¢né mrazivé rano, na teplomere minus dvanast,
dedina vyludnenad. Len v jednom dvore ktosi s drevom na rukach trielil
do domu, Barna ho aj poznal, ale len podla krstného mena. Jano sa
vola, ved kazdy druhy je tu Jano alebo Jozo.

Zabodil z hlavnej ulice do Alejovej a cez bo¢nu branu vosiel autom do
dvora. Ak sa ho Drahos pokusi kontaktovat, pride tiez zadnou branou.
Bude ho tu c¢akat, bude tu ¢akat dovtedy, kym sa nieco nedozvie. On
sa nezblazni, nie, ani druhy infarkt zatial nedostane, on tu pocka na
svojho syna alebo na spravu od neho a p6jde mu pomoct. Nie veru, on
sa nezblazni ako jeho Zena. VCera sa ho spytala na pistol, kde ju ma. A
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naco ti je pistol? Na hovno, povedala vtedy, a Barna si nebol isty, i len
na to alebo ju chce poufzit proti nemu.

Co ak tych dvoch, o ich zrazil Draho§, maju niekoho, kto sa ndm bude
chciet pomstit?

Ti dvaja, €o ich zrazil, boli Cigani, teda aspon jeden z nich, druhy bol
taky napoly. Myslis, Ze taki by prisli sem na Chrenovisko, aby ta tu za-
bili?

Aj tak... ty za to mozes. To ty si mu kupil auto a ty si ho podporoval v
tych vsetkych sprostostiach, vraj, nech si chlapec uzije, je eSte mlady,
nevycvalany... A teraz ¢o? UzZ je vycvalany??!

Touto poslednou otazkou s vykriénikom Zena vsetky vycitky, ktorymi
ho od v€era zahdadzala, vyCerpala a v nasledujuce dni, ak vébec preho-
vorila, pouzila vycitky tie isté.

V penzidne nebolo ani ducha, zamestnanci mali volno, hosti zacnu pri-
jimat aZ po strnastom. Barna vosiel do svojej kanceldrie a o¢i mu spo-
¢inuli na klasickom ¢iernom aparate na stole. Telefon vSak neprezra-
dzal Ziadne znamky zvukového zZivota, akoby jeho sluchadlo nikto ne-
zdvihol aspon tyzden, a priblizne tak to aj bolo. V poslednej dobe aj
Barna pouzival hlavne mobil. Myslel si, Zze jemu uz taky vydobytok
techniky netreba, ale rodina mu ho po infarkte vnutila. Vraj, keby ti
prislo zle, m6zes hned volat z akéhokolvek miesta, aj z auta. Teraz mu
je tiez zle, a komu ma zavolat?

Zobliekol si kabat, snal klobuk a zakvacil oba zvrsky na vesiak. Na opus-
tenej recepcii si zobral zvazok klicov a vosiel do kaviarne. Zastal pri
bare a stal tam bez pohnutia niekolko minut, tupo hladel na svoj odraz
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v zrkadle. Tvar, ktora sa zracila medzi hrdlami whisky, vodky, ginu a ko-
naku, nebola jeho. Bola to tvar zufalca, ktory prisiel o vsetko.

Presiel do kuchyne, akoby tam mal nieco ndjst, kracal pomedzi nere-
zové pripravné stoly a sporaky, podvedome otvoril prirucny sklad. Ale
ani tam nebolo ni¢, ¢o by tam byt nemalo, len police plné muky, roz-
nych vreciek a konzerv a niekolko chladniciek a mrazniciek. Do tych
nenazrel, taky zufaly esSte nebol.

Potom sa presunul do restauracie, ocami prebehol po stoloch a stolic-
kach, po stenach a obrazoch, urobil par krokov k paravdnom, ktoré
stali blizSie pri okne, a nazrel poza ne. Nakoniec vysiel na zadnu terasu.
Vsade bolo ticho a poko;.

Myslel si, Ze ¢as straveny ¢akanim na spravu od syna vyuzije Studova-
nim predbezného prehladu trzieb a nakladov za minuly rok. ESte ne-
mal suvahy a vysledovky, ale mal tu pokladni¢né denniky, knihu faktur
prijatych a knihu faktir vydanych. Tiez mal tabulku trzieb a nakladov
s jednoduchym rozpisom, ktord mu pripravil uctovnik pre rychly pre-
hlad. Bude si v tom vSetkom listovat a bude cakat.

Ani nevedel, kedy a ako zaspal. Okolo siedmej vecer sa strhol na to, ze
mu vola syn a nieCo mu oznamuje. Som vinny, otec. V chvate nahmatal
mobil, ale na mobile nebol Ziaden prijaty hovor a ani Ziadna sprava.
Pretrel si rukami tvar a zhrnul papiere pred sebou. O¢i mu ostali visiet
na kope neotvorenej posty. , Toto bude jednoduchsie,” zamrmlal si len
tak sam pre seba, aby pocul nejaky zvuk. Rad-radom bral do ruky
obalky, kazdu prerezal nozom na listy a hrubymi nesSikovnymi prstami
vybral z nej viano¢ny alebo novoro¢ny pozdrav. Roztvoril ho, precital
v spodnej ¢asti meno alebo peciatku a zatvoril. V poslednej obalke bol

list, ten si nechal nakoniec. ,,Narodna agentura... To je uz Co... Jaaaj,
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Halaj.“ Uver pre zaéinajucich podnikatelov... Dufame, Ze si ndjdete
cas... Tak dufajte. Aj ja dufam.

Ked rano odchadzal do kastiela, odchadzal s tym, Ze hoci je situdacia
zlozita, bude ju riesit. Hlavne musi vediet, ¢o presne sa stalo. Zatial so
Zzenou vedia len to, ¢o vedia policajti, a policajti vedia len to, ¢o vypo-
vedal ndhodny okoloiduci a jeden poskodeny, ktory dnes rano zomrel.
Obaja, ktorych auto zrazilo, su teda mrtvi... Barna bol az do tejto chvile
presvedceny, Ze syn sa dnes, kym on bude v penzidne, ozve. Bud' za-
vola, alebo mozno rovno aj pride.

Sedemdesiatdva hodin je niekedy prilis dlha doba. Barna si zlozil hlavu
do dlani. Naposledy plakal, ked mal pat rokov.

Okolo polnoci sa starec za oknom pohol, rukami si posuchal tvar a od-
lepil ju od dlani. Napokon sa vystrel, zhrnul papiere pred sebou a po-
maly vstal. Pohladom skontroloval stol, potom podisiel k veSiaku a ob-
liekol si kabat. Na hlavu si zatlacil klobuk tak silno, akoby chcel, aby
myslienky ostali tam. Potom svetlo zhaslo.

A ani nahodny okoloiduci uz nemohol vidiet, Ze v tej chvili zazvonil na
stole telefdn.

,Otec...”

Drahos... Kde si? Co sa stalo?“

,0tec... to som bol ja...”
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Ked sa Svetlana v sobotu rdano zobudila, ostala eSte chvilu v posteli.
Vzdy to tak robila, najskor si zopakovala, €o sa jej snivalo, aby sen ne-
zabudla, a aZz potom otvorila o¢i. Uz to mala odskusané — hned' ako sa
pozrie do okna, zbohom, je po sne. Sny predstavovali pre Svetlanu jej
druhy Zivot. Ten prvy bol dost nudny a fadny, hlavne nie radostny. Ale
v noci a nadranom Zzila svoj druhy Zivot, plny dobrodruzstiev, akcii a
dram. Je pravda, Ze ani tie neboli vzdy radostné, ale boli aspon zauji-
mavé. Niekedy sa jej snivalo o vojne, svetovej alebo nejakej inej — sen
nadpis nemad, nenapise vam ndzov, miesto, ¢as a pricinu... Vojaci bezia
s bajonetmi, vo vysokych cizmach, krizom cez polia, ona je jednym z
nich, beZia ponad zakopy plné mrtvych tiel, aj po poli je vela mrtvych
so sivymi tvarami a do tmavého neba vyvratenymi o¢ami, niektori bez
noh alebo ruk, ini bez hlavy. Tento druh snov nemala rada, ale ani ne-
prevladal. Obvykle sa jej snivalo o znamych alebo blizkych fudoch, vi-
dela ich v nejakom novom zaujimavom pribehu, pri nejakej akcii. Nie-
kedy videla aj seba, ako kona a ¢o hovori, ¢asto bola len tichym pozo-
rovatelom, bola sebou — a zaroven, v niektorych minutach, jednym z
aktérov. Tento stav deus ex machina jej v ktoromkolvek momente
umoznoval dej nielen pozorovat, ale sa na iom aj aktivne zucastnovat
a podla potreby ovplyvnit, hlavne ak sa dej mal zvrhnut sposobom,
ktory jej bol nemily alebo nevlastny.

Dnes rano si pred otvorenim oci zopakovala sen, v ktorom mala velku
zahradu a v zahrade staré hrozno, ¢o sa tahalo po plote, po oboch stra-
nach cesticky do sadu. Hrozno prave zacalo pucat, malo centimetrové
az dvojcentimetroveé svetlozelené listky s ruzovymi okrajmi. Sen ju po-
bavil, hlavne aj trochu rozteplil, kedZze vonku bola riadna zima, na
ceste poladovica a na okolitych kopcoch sneh.
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Co sa tyka $truktury vikendov, véetky travila rovnako: bud'ila na nav-
Stevu k otcovi na dedinu, alebo k matke do mesta. Ak isla k otcovi,
chodievala v sobotu — bolo treba oprat, navarit, vyZehlit a trochu po-
riadit. Za matkou, naopak, chodievala v nedelu, a vtedy to bola naozaj
navsteva. Prichadzala presne o jednej, a presne o jednej bolo na Cis-
tom stole s Cistym obrusom prestreté tak, ako sa prestiera v nedelu v
dobrych rodinach: dva taniere v sebe, po pravej ruke lyzica a n6z, po
lavej vidlicka, tri centimetre od okraja stola, tri centimetre od kraja
taniera. Nad taniermi vidlicka na zakusok, vlavo miska so Salatom,
vpravo pohar s mineralkou.

Matka vzdy spravila kompletny obed — polievka, hlavné jedlo, Salat,
kava a kolac. Po obede zo stola spratala a Svetlana jej mohla poméct
len utriet riad. Ked bolo pekné pocasie, kolac¢ a kavu si dali v cukrarni,
porozpravali sa o matkinych zndmych a o Svetlaninych znamych, pre-
brali matkin zdravotny stav a potrebné navstevy lekara a Svetlana sa
vzdy prislubila, Ze matku k lekarovi odvezie. Vacsinou svoj sfub dodr-
zala, a ak nie, tak len z doévodu, Ze jej do toho nieco prisSlo — porada
alebo sluzobna cesta. Na zaver navstevy si vymenili informacie o ot-
covi a matka jej nabalila kolace, ktoré jej vystacili na cely tyzden. Do-
mov sa Svetlana vratila vidy pred siedmou, aby esSte stihla vecerné
spravy.

Kym k matke cestovala Svetlana niekedy aj vlakom alebo autobusom,
k otcovi Sla vidy autom. Nikdy nevedela, dokedy sa zdrzi, ako bude
otcov dom vyzerat a ako bude vyzerat otec sdm. Odvtedy, ¢o sa s mat-
kou rozisli, zacal otec pit eSte viac, azZ tak, Ze pitie povysil na fenomén.
Ked bol triezvy, vyzeral ako opity, len blabotal a triasli sa mu ruky. Ale
ked' si vypil, ruka nabrala istotu a ¢o-to aj doma urobil — nalozil do
pracky alebo umyl riad. Ale muselo to byt najneskoér po prvych dvoch

Stamperlikoch. Ak ho nie¢o potom zdrzalo, sused alebo vonku pes, po
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pollitri slivovice sa uz k pracke nedostal. Stalo sa, Ze z nej zabudol vy-
brat Satstvo, ktoré Svetlana pri najbliZzSej navsteve vyhodila. Isty ¢as
rozmyslala nad tym, Ze mu bude prat doma a pri najblizsej navsteve
mu tie opraté a vyzehlené veci donesie. Ale nakoniec si to rozmyslela,
nechcela drzat vo svojom peknom cistom byte otcove gate a velké
neforemné kosele, hadam este po dedovi. Nie. Pekne tam pride vidy
rano, tak ako aj dnes, pobeha po izbach a vsetko oblecenie, ¢o najde
po stolickach, na gauci alebo na zemi, nalozi do pracky. Potom skon-
troluje stav chladnic¢ky a povyhadzuje vsetko, ¢o je pokazené a ples-
nivé. Poriadi drez a az nasledne vylozZi potraviny, ktoré doniesla. Nie-
Zeby si otec ni¢ nekupoval, ale daleko od pravdy to nebolo. Lebo otec
predovsetkym pil. Pil od rana a vela.

Ako je vlastne mozné, Ze otec este Zije?

,Otec, doma ste?“ zakrici cez branu, ked vyjde z auta a otvori kufor.
Na dvore je chvilu ticho, ale Svetlana vie, Ze otec doma je, lebo otec
vie, Ze dnes Svetka pride.

Vylozi tasky na zem a vidi, ako sa otec pomaly blizi cez dvor. Pes az
teraz zareaguje, je stary a nevladny. Otec ho ma velmi rad. Povedal, ze
ked umrie Taro, umrie aj on.

,Idem, Svetlanka, hned'ti otvorim.”

Svetlana pobozka otca, ale skor tak popri uchu, kamsi do vzduchu, nie
na lice. Zaciti vonu Pitralonu. Dobre jej padne, Ze sa aj dnes kvoli nej
oholil.

Otec sa zohne po tasky a chudymi Zilovitymi rukami ich zodvihne ako
ni¢. Tuto akciu maju uz nacvicenu: Svetlana otvori kufor auta a vylozi
tasky, medzitym pride otec, ona ho pobozka a on zodvihne tasky zo
zeme a odnesie ich do domu. Svetlana sa cuduje, Ze otec tie tasky vo6-

bec uvladze. Je pravda, Ze ked bol mladsi, narobil sa fyzicky dost na
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poliach, a sila mu ostala. MozZno neostala, len telo si ju pamata, tak
ako si pamata vSetko — nase pitie aj nase opalovanie.

,Pod, len pod, tu hore, tak...“ Milo pocka dcéru na chodbe a prvy vojde
do domu. ,,Aj som tu zakuril, vies, ja sa len dole v kuchynke zdrzujem,
ale ked' uz ty mas prist...“

,Viem, otec, viem, ved aj vam by tu bolo lepSie — v krajSom, CistejSom,
tu mate aj kupelfu...”

,No, ved hej, ale vie$ ako... Som sam, tak ¢o tu budem. Ja dole v ku-
chynke velakrat aj prespim.”

Dole v kuchynke vyzera ako brloh — otec tam je, pije, spi a mozno
dakedy aj pretiahne nejaku Zensku. Ale tym si Svetlana nie je taka ist3,
lebo keby nejaku stalicu mal, tak hadam by sa pchala skér hore do
domu, do riadnej postele. A to by musela prejst aj cez tu kuchynu, a
tam veru Zensku ruku nepoznat. Ale aj tak je rada, Ze sa otec snazi hore
to trochu zasanovat a nevodi si tam nebodaj kumpanov.

,Vies... ja ti mam velmi rad takdto guldsovu polievku. Aj tvoja mama
ju robila dobre... ale musim povedat, Ze ty ju robis esSte lepsie.” Starec
sfka polievku a zadnymi zubami prezuva kusy masa, omiela zo strany
na stranu. ,Aj ty si si mohla dat, je dobra.”

Je rada, Ze otcovi polievka chuti, ale jej sa neda jest s nim za jednym
stolom. To uz nie je ten otec, ktory jej bol otcom, ked bola mala a ked'
zili spolu s mamou. Toto je len kdpia jej otca, troska, ¢lovek, o ktorého
sa treba starat. Kym nevychodila strednu skolu, vSetko bolo dobré. A
potom bolo toho dobrého v ich rodine stale menej, az nakoniec vbbec
ni¢. Najskor to vzdala mama. Ked mala patdesiatstyri, s otcom sa roz-
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viedla. Byt v meste ostal, samozrejme, jej a otec sa odstahoval do ro-
dicovského domu na dedinu. Tam zacal pit vyraznejsie, aZ tak vyrazne,
Ze si to vSimli aj jeho nadriadeni na kraji.

Vies, Milo, my vieme, Ze ty si dobry chlap, ale jednoducho uz svoju
pracu nezvladas. O tvojom odvolani sa rozhodlo na ministerstve, vies,
my by sme ta uzZ teraz, rok pred dochodkom nie, ale... vies, ako to je.
Na to sme my tu mali pani. Otca odvolali a z velkého riaditela okresnej
spravy sa stal podpredseda druzstva. Ale svoju dcéru na vysoku Skolu
dostal, bol rad, Ze sa mu to podarilo, to este bol velky $éf. To on vybavil
Svetke aj tu dobru robotu, uz bol vtedy déchodca, veru. Ale vedel, za
kym ma zajst, za Kolimom do Bystrice a ten potom kontaktoval toho...
akoZe sa vold... toho vo Svajciarsku, €o mu potom sprostredkoval kon-
takt na toho podnikatela, ¢o byva vo Svédsku a ¢o kupil tu fabriku.
,Ako sa to vola ten tvoj $éf v tej vasej fabrike, Svetka?”

,Ved ja som tam $éf, otec, hadam viete.”

Milo sa usmeje, samozrejme, Ze vie, Ze Svetka je tam riaditelka, chcel
len vediet meno toho, akoZe sa to... ,Toho majitela myslim.“

,Ved je to jedno, otec, jedzte. Aj kola¢ som upiekla, z toho si aj ja

o

dam.

Rad pripomina svoje zasluhy. Aj pri Zivotnom Style notorického alko-
holika si uvedomuje svoj status trosky, uz by ho nikde nezobrali ani za
straznika. Naco by uz ale robil, ma skoro sedemdesiat, déchodok berie
dobry, a keby hned' aj skonal, aj tak si dobre pozil a uzil, a hlavne —
dobre sa postaral o svoju Svetku. To preto sa tak stara onho teraz,
Svetka moja, lebo aj ona to vie.

Svetlana vezme spred otca prazdny tanier a rozkraja jablkovy kolac na

kusy. Polozi ich na velku tacniu, ktora tu zostala po starkej, a predlozi
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pred otca i pred seba maly tanierik. Nalozi mu dva kusy, aj sebe. O
chvilu vstane od stola a urobi eSte kavu. Zahryzne, az ked' otec vypije

kavu a vyjde na dvor.

Barna zavolal na policiu az rano. ,M6j syn sa ozval, je tu so mnou, chce
vypovedat... Nie, nie, doveziem ho ja sam.”

Cestou na policiu v aute nepadlo medzi synom a otcom uz ani slovo.
Obaja sa citili vinni svojim sp6sobom. Drahos preto, lebo vinny bol, a
Barna preto, Ze ako otec nevie pomoct vlastnému dietatu. Pripadal si
ako gazda, ktory vezie svoje jahna na bitunok. Zaroven si vSak uvedo-
moval, Ze toto je jedina cesta, jediny mozny spravny zaciatok postupu,
ako syna z tejto nestastnej situacie dostat. Priznat, ¢o vie, a nepriznat
ni¢, ¢o nevie alebo nechce. A vsSetko ostatné, ako sa veci udiali, urci
jeho advokat.

Ked' sa Barna vratil z policie, jeho Zena sedela tam, kde sedela, aj ked’
odchadzal.

,Tak ako? Co povedali? Dokedy tam bude?“

,Vydrz, vyzlediem sa.”

ZasSiel do kupelne a dlho si drhol ruky. Civel do zrkadla na svoju zostar-
nutuy tvar a sam seba sa pytal, ako ma Zzene oznamit informdciu, Ze ich
jediny syn ostane na niekolko mesiacov, a mozno aj rokov, vo vysetro-
vacej vazbe.
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