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Úvod

Niektoré deti sa rodia pod šťastnou hviezdou, a ja som 
sa narodila pod červenou. Päťcípa a päťmetrová, vypí-
nala sa na stredovekom hrade nad mestom ako veľký 
žiarivý maják, ktorý nám, drobným človiečikom, ukazo-
val tú jedinú a správnu cestu, z ktorej sme nemali nikdy 
zísť. Mala tu byť proste naveky a nikdy inak. Vedľa nej 
stáli vždy dve číslice a niekoľko písmen, ktoré sa menili 
podľa toho, aké výročie významného míľnika našej ale-
bo spriatelenej vlasti sme si pripomínali: výročie vypuk-
nutia VOSR, výročie vypuknutia SNP, výročie ukonče-
nia druhej svetovej vojny (na celom svete 8. mája, ale 
u nás 9. mája) a výročie Víťazného februára. Hviezda, 
písmená a číslice sa rozžiarili vždy iba na pár dní, keď 
bolo výročie vrcholne aktuálne. Po týždni nočného žia-
renia hviezda a číslice zhasli, lebo elektrinou bolo treba 
šetriť aj vtedy. 

Len pár metrov od hradu, kedysi perly Horného Uhor-
ska, stála fabrika na smaltovaný riad a sporáky. Okrem 
všeličoho iného bolo na nej zaujímavé to, že dvadsiate 
storočie spájala so slovom barok, keďže Barok sa volal 

muž, ktorý ju dal začiatkom dvadsiateho storočia po-
staviť. Pre mesto mala fabrika veľký význam, lebo vždy 
v nej pracovali takmer tri štvrtiny jeho obyvateľov v pro-
duktívnom veku. 

Okolo zrúcaniny stredovekého kamenného hradu 
a novovekej továrne sa v šesťdesiatych rokoch minulé-
ho storočia, keď sa tento príbeh odohráva, tiahli krivola-
ké uličky, lemované drevenými plotmi, za ktorými sa kr-
čili malé spustnuté domce. Akoby tieto uličky nevznikli 
plánovaním, ale skôr pravidelným brázdením; do blata 
vtlačené koľaje po kolesách vozov, vozíkov a zriedka 
i áut, a v koľajach odtlačky podošiev tých, ktorí nimi den-
nodenne kráčali do továrne na rannú či poobednú zme-
nu. Niektorí si cez ne krátili cestu na malú stanicu, odkiaľ 
ich vlak v priebehu dvadsiatich dvoch minút odviezol za 
prácou do okresného mesta. Blato tu bolo také jemné, 
že počas suchých dní sa rozsýpalo pod nohami, kúdolil 
sa z neho prach, a keď popršalo, dali sa z neho robiť krás-
ne blatové koláčiky. 

Napriek všadeprítomnému prachu a blatu sme na 
naše mestečko, obzvlášť však na hrad a na fabriku, boli 
všetci hrdí. Nielen my, čo sme sa v tomto meste narodili, 
ale aj tí, ktorí sa doň iba prisťahovali, aby niekoľko rokov 
tvorili súčasť jeho pomaly pulzujúceho života.
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1. OBRÁZKY Z OKROVÉHO DOMU

Z domu na Marxovej ulici si pamätám len to, že bol okro-
vý a z okien na prízemí viseli červené muškáty. Možno 
viseli aj z horných okien, ale dieťa z perspektívy športo-
vého kočíka vyššie poschodia nevníma. Len to, že je tam 
dom a že muškáty v oknách sú červené. 

Mojím najobľúbenejším oknom bolo to prízemné 
vpravo. Občas sa v ňom zjavila kučeravá hlava pani Mali-
novej. Keď sme prechádzali okolo, milo sa usmiala a vo-
lala: „Na prechádzke? Na prechádzke?” Moja mama jej 
úsmev vždy opätovala a odvetila, že áno, a pani Malino-
vá jej to pravidelne schválila: „Treba, treba…”

V čase, keď mama brázdila s kočíkom chodníky okolo 
okrového činžiaka, som ešte nevedela, že pani Malinová 
má muža baníka, tri dcéry a sklené oko. Nevedela som ani 
to, že bývame v tom istom dome nad nimi. Vnímala som 
len mamu a seba v malom svete zvanom kočík. Mama 
sa ku mne podchvíľou nahýna a pýta sa, či mi nie je tep-
lo alebo zima, následne priťahuje alebo odťahuje strieš-
ku. Kolesá sa otáčajú a príjemne vrzgocú po mačacích 
hlavách. Svieti slnko a okoloidúci sa na nás usmievajú.

Naša ulica bola pomerne tichá, občas po nej prešla felí-
cia alebo oktávia, skôr však bicykel alebo kárička, lebo 
tí, čo mali autá, ich bežne nepoužívali. Autá sa z garáže 
vyťahovali len v nedeľu na návštevu k príbuzným alebo 
na dovolenku k moru, prípadne k Balatonu. Niekedy sa 
predsa len použili aj v sobotu – na cestu do blízkeho Šal-
gotarjánu za účelom kúpy mäkkého bieleho chleba a fi l-
trovaných cigariet. Samozrejme, že biely chlieb sa dal 
kúpiť aj u nás, ale maďarský biely chlieb sa mnohým tu-
najším obyvateľom zdal belší a lepší. Aj maďarské ciga-
rety, hoci boli rovnakej dĺžky a zhruba rovnakej kvality 
ako tie naše (tiež sa vyrábali z bulharského tabaku), tu-
najší ľudia kupovali radšej. Všetci to pripisovali tomu, že 
boli väčšinou maďarskej národnosti.

Oproti nášmu domu stáli robotnícke domčeky, tak-
že vzhľadom na to niesla ulica skutočne príznačný názov 
(keďže Karl Marx bol duchovným vodcom robotníckej 
triedy). Aj domčeky boli okrové, akoby sa maľovali naraz 
s naším činžiakom, ale nebolo to tak. Okrové boli preto, 
že keď mali v obchode okrovú, nemali zároveň aj sivú, 
hnedú či modrú. Okrovú mávali v obchode na jar a v je-
seni, keď sadla hmla, sa predávala sivá. Okrová napokon 
dobre pristala k ich červeným strechám a zeleným pred-
záhradkám. Niekomu by mohlo napadnúť, že je to tak 
ako v Taliansku, lenže domy v Taliansku boli trochu vyš-
šie a mali zelené okenice. No ľudia v našom mestečku si 
to nikdy nepomysleli, lebo ľudia do Talianska vtedy ne-
chodili. Nielen tí z nášho mestečka, ale žiadni. 
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Činžiak, v ktorom sme bývali, môžeme aj ďalej volať 
dom, keďže naozaj vykazoval všetky znaky domu: bol 
tehlový, trojpodlažný, so sedlovou strechou a škridlo-
vou krytinou, omietnutý klasickou vápennou omietkou. 
Za ním bolo široké priestranstvo, na ktorom sa nenachá-
dzal ani kúsok dlažby alebo betónu, okrem úzkeho od-
kvapového chodníka popri múre, ktorý využívali hlavne 
deti, keď sa hrali na skrývačku. Dvor krášlili dva stoja-
ny na prášenie kobercov, nazývané prachery, na ktorých 
obyvatelia každú sobotu popoludní prášili svoje kober-
ce, a len invalidi alebo ženy v domácnosti mohli prášiť 
aj dopoludnia. Neskôr, keď sa úplne zrušili pracovné so-
boty, všetci nájomníci prášili koberce dopoludnia, takže 
niekedy bolo ťažké vystihnúť voľný pracher. 

Počas pracovného týždňa patrili prachery deťom. Len 
čo zasvietili prvé jarné lúče, zakvačili sa na ne a zliezli až 
koncom októbra. V neskoré podvečery sedávali na nich 
tzv. pubertiaci, ale slovo „pubertálny” sa vtedy nepou-
žívalo, príliš zaváňalo sexualitou, o ktorej sa veľmi ne-
hovorilo. A keď áno, tak nie nahlas a určite nie pred deť-
mi. V každom prípade, štrnásť- či pätnásťročné dievča-
tá a chlapci používali prachery ako lavičky, na ktorých si 
zverovali rôzne tajomstvá. Tie najtajnejšie sa však ozý-
vali v suterénnych chodbách domu. Keď sa zjavil niekto 
dospelý, vrava utíchla a pubertiaci úctivo pozdravili, 
akoby sa nič nedialo. Čo nejdete von, deti? Choďte na 
čerstvý vzduch, nebuďte v tejto tme! Neraz takto za-
znel pokyn dospelého. Ale, tu nám je dobre, ujo, vonku 

je zima! Tento druh odpovede platil takmer po celý rok, 
teda okrem leta, ktoré prinieslo iný, ale rovnako dobre 
overený variant: Vonku je strašne horúco! Takéto tvrde-
nie sa nedalo vyvrátiť a dospelý mohol so svojou dobre 
mienenou radou ísť niekam inam. 

To, že sa činžiaková omladina stretávala v pivničných 
chodbách, mám len z druhej ruky, lebo za krátky čas 
sme sa z domu odsťahovali.

Na dvore sa okrem pracherov nachádzala studňa, za 
studňou záhrada a v záhrade hriadky. Záhrada nebola 
výsostným privilégiom nášho činžiaka, počítalo sa s ňou 
pri stavbe každého nového obytného domu, aby si ľudia 
z dedín ľahšie privykli na život vo svojom novom domo-
ve. Náš dom mal svoju záhradu pestrofarebnú, presne 
takú, aké bolo jeho obyvateľstvo. Každej rodine priná-
ležala jedna dlhá hriadka, v ktorej rástla mrkva, petržlen 
a cibuľa, po bokoch aj kaleráb a zeler, aby nedeľná po-
lievka bola ozaj dobrá, ďalej tam rástla fazuľka, hrášok, 
cícer a na samom konci zemiaky. Okraje zdobili obvyk-
le kvety nižšieho vzrastu – aksamietnice, astry a cínie, 
zatiaľ čo koniec hriadky patril vyšším motýlikom a geor-
gínam, ekonomickejšie mysliacim majiteľom sa páčila 
aj kukurica či slnečnica. Ani v jednej z hriadok nikdy ne-
chýbal kôpor, jednak preto, že fazuľková polievka je bez 
kôpru nepredstaviteľná, a jednak, že sa rozsieval sám. 
Vyčnievajúc pomedzi plodiny celé leto zdravil svojimi 
okolíkatými hlavami hlavy okoloidúcich. Moja mama 
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ho spolu s bazalkou rada pridávala do kytíc, aby voňali. 
Hriadka v záhrade bola vizitkou jej majiteľa a záhrada vi-
zitkou domu, ku ktorému patrila. Starostlivosť o ňu bola 
takmer výlučnou záležitosťou žien, až na prípady, keď 
žena bola lenivá, chorá alebo mala jednoducho iné po-
vinnosti. O hriadku zvanú záhradka sa v takom prípade 
staral muž, ale vôbec nie nerád, lebo na dvore bolo vždy 
veselo. Stačilo, že sa niekto objavil medzi plodinami, 
a hneď sa k nemu pridal sused či suseda, aby mohli spo-
lu plieť, vypiť si či len tak rozprávať sa pri studni. Pravda, 
muž nikdy nepovedal, že žena nezišla do záhrady, lebo 
je lenivá. Varí, riad umýva, dojčí, hlava ju bolí, teraz ne-
môže, žehliť musí.

Takmer som zabudla na chlievy a dielne. Aj tie boli 
dôležitou súčasťou bývania v činžiakoch, lebo pracujúci 
ľud mal právo chovať hospodárske zvieratá pre vlastný 
konzum hneď vedľa svojho príbytku. Chovali sa zajace, 
koza, baran, prasa, čokoľvek, čo sa v mäsiarstve neda-
lo zohnať. Pravidlom bolo, že ten, čo mal hriadku v zá-
hradke, nemal chliev na dvore. Toto pravidlo platilo aj 
opačne, ak sa susedia medzi sebou nedohodli inak.

Medzi naším činžiakom a križovatkou stál malý robot-
nícky dom, presne taký, aké lemovali ľavú stranu Marxo-
vej. Stál tu ako osamelý výkričník obohnaný pletivom, 
v ktorého útrobách sa určite ukrýval aj kosák a kladivo. 
Osamelými sa zdali aj ďalšie domčeky prednými oknami 
otočené na novú Školskú ulicu. Kým som vyrástla z kočí-

ka, už tam nestáli. Ostal len jeden, v záhrade ktorého sa 
o rok neskôr stratila bratova korytnačka.

Za záhradou s hriadkami rástla už len tráva. Nikto 
ju systematicky nekosil, takže na niektorých miestach 
bola až po pás. Majitelia zajačincov ju postupne ošklbá-
vali, takže na niektorých miestach sa do jesene zmenila 
na trávnik. Nie trávnik anglický, ale slovenský. 

Môj štvorročný brat mal toto územie rád. Brodil sa 
trávou a pozoroval živý svet vo výške svojich očí zblíz-
ka. Netiekol tu síce Ipeľ ako na šahanských lúkach, po 
ktorých donedávna pobehoval, ale tiež tu lietali motýle, 
včely, čmeliaky a liezla všelijaká chrobač. Vždy, keď sa 
vrátil z dobrodružnej výpravy, rozprával mame, čo všet-
ko v tom vysokom a ďalekom svete zažil. Mama v ňom 
vytušila budúceho biológa. V obchode s hračkami, kde 
sa predávali aj dva druhy športových potrieb (gumené 
lopty a pingpongové rakety), kúpila Maťovi sieťku na 
motýle. S odhodlaním sebe vlastným sa rozhodla, že mu 
založí zbierku motýľov. V dostupnej príručke si naštudo-
vala umŕtvovanie a špendlenie hmyzu a v jedno sobot-
ňajšie popoludnie úspešne pripichla prvého mlynárika 
kapustného do špeciálnej kazety. O zmŕtvychvstaní ži-
vočíchov v tej príručke reč nebola, a preto všetky dola-
pené motýle kazetu pomaly, ale isto zapĺňali. 

Bratove lovecké výjazdy do trávy za záhradou by 
možno naozaj vyústili v jeho štúdium biológie, keby sa 
o dva roky neskôr nebolo stalo niečo, čo mu túto záľubu 
na dosť dlhú dobu a dosť významne obmedzilo. V sep-
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tembri totiž začal chodiť do školy a v októbri som sa na-
rodila ja. 

Neviem, čo Maťovi mama nabulíkala do hlavy, že 
akú peknú a milú hračku mu spolu s oteckom zaobsta-
rali, lebo môj brat sa na mňa najskôr naozaj úprimne te-
šil. Dlho mu to však nevydržalo. Aké nepríjemné je mať 
také malé nič doma, zistil hneď v najbližší deň po mami-
nom príchode z nemocnice. Keby k nám nepricestova-
la starká zo Šiah, možno sa ani nenaje. Nikto si ho nevší-
mal a každému bol ukradnutý. Dokonca ho pustili von 
bez toho, aby mu nakázali, o koľkej má prísť. Z bádateľ-
skej expedície sa vrátil až po dvoch hodinách. Dúfal, že 
na ten malý batoh, ktorý si mama priniesla z nemocnice, 
a po ktorom sa najskôr aj sám s nadšením načahoval, sa 
už zabudlo. Lenže keď vstúpil do izby, batoh sa rozmrav-
čal a zase všetci venovali pozornosť iba jemu. To radšej 
mohol ostať na tej lúke. 

2. BATOH PLNY STAROSTÍ

Písal sa rok 1961 a Maťo správne odhadol, že má po mo-
týľoch. Zdalo sa, že nastupujúce dni mu neprinesú nič 
dobré. Na Vianoce dokonca prvýkrát neprišiel ani Je-
žiško, lebo v škole mu jeden spolužiak prezradil, že Je-
žiško neexistuje. Jediné dobré bolo, že do Vianoc sa na-
učil čítať a písať, a čokoľvek sa chcel dozvedieť o svete, 
už na to nepotreboval rodičov. 

Na jar začali vedľa domu na Marxovej čistiť terén a dva 
z troch domčekov, oknami orientovaných na Školskú 
ulicu, zmizli. Ostal len ten výkričník na rohu a domček 
na kraji záhrady. Ani nie päť metrov od jeho brány za-
čal vyrastať nový činžiak. Veľkosťou podobný tomu náš-
mu, ale v tomto malo byť aj ústredné kúrenie. Na hriad-
kach a na pracheroch sa nehovorilo o ničom inom, len 
o tom, kto asi bude v novom činžiaku bývať a ako im len 
bude dobre. Hovorilo sa, že hlavne lekári, ale nevede-
lo sa, ktorí presne a koľkí. Ani moji rodičia nevedeli, kto 
všetko tam bude bývať, ale vedeli, kto aj. Patrili totiž me-
dzi tých vyvolených. 

`
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