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S L A M E N Ý  V D O V E C

Mal rád tieto sobotňajšie nezáväzné a nezávislé dopo-
ludnia. On nezáväzne čítal noviny a ona nezávisle od 
neho a jeho čítania varila. Čítal takmer odjakživa, ako 
päťročný najradšej čiernu kroniku, dodnes si to pamä-
tá, ale keby si nepamätal, pripomenula by mu to mat-
ka, ktorá bola na jeho skorý pozitívny prístup k tlačené-
mu písmu patrične hrdá. Ale on si to pamätá a matka 
tu nie je. Zato čiernu kroniku si v novinách číta dodnes, 
hoci nie nevyhnutne ako prvú, lebo po Nežnej začalo byť 
v novinách zaujímavé všetko. Politika, rastúca – v po-
slednej dobe však skôr upadajúca – ekonomika, Me-
čiar, plánovaná privatizácia, pád Mečiara. Pád Mečia-
ra bol (okrem samotnej revolúcie) úplne najzaujímavej-
ší, aj keď bolo jasné, že ide o pád dočasný. Tak to vníma-
la podstatná časť obyvateľstva, ktorá v onú dočasnosť 
dúfala, a tak to vnímal i samotný Mečiar, ktorý si bol tou 
dočasnosťou vlastne istý.

Politické udalosti posledných jarných týždňov Jaro 
sledoval tak, ako keby ho za to platili. Pravdou však ostá-
valo, že ho neplatili za nič. Na tých nezáväzných a nezá-
vislých sobotňajších dopoludniach bolo zlé iba to, že reč 
sa môže zvrtnúť na peniaze – že je nezamestnaný, a to 
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sa na otca, s historicky determinovaným štatútom živi-
teľa rodiny, nepatrí.

Dolistoval noviny takmer do dvoch tretín, keď mu do 
očí udrela veľká reklama banky, na celú polstranu. – Dita! 
Pozri, čo som našiel! Terezina banka u nás otvorí po-
bočku!

Dita prestala krájať cibuľu a vypla horák, ktorý len 
pred chvíľou zapálila. 

– Tá, v ktorej robí Tereza? Ukáž! – podišla bližšie 
a nahlas čítala: – … hľadá pracovníkov na pozíciu po-
kladník/teller… do 35 rokov… dynamický kolektív, fle-
xibilná… ovláda aspoň jeden cudzí jazyk… zaškolenie 
v Bratislave… s nástupom od 1. júla 1994…

– Prihlásim sa tam. Konečne niečo poriadne! – vy-
hlásil Jaro.

– Nie, nie ty sa prihlásiš, ja sa prihlásim! – povedala 
Dita a vystrela sa. – Mňa zoberú určite.

V kuchyni nastalo na malú, úplne maličkú chvíľu ti-
cho. Z noža v Ditinej ruke spadla kocka cibule.

– Nedívaj sa na mňa tak, Jaro. S mojím učiteľským 
platom to už ďalej neutiahneme. Ak pôjdeš ty, nie je ani 
päťdesiatpercentná šanca, že ťa vyberú, ale keď si po-
zrú môj životopis… A potom si naozaj pomôžeme.

Zrazu sa mu nechcelo čítať. Poskladal noviny a vstal. 
Pocit nezávislosti a nezáväznosti práve vyprchal. Tak 
ako mnohokrát predtým, rozplynul sa pod vplyvom 
Ditinho zápalistého prejavu a následne v oblaku výpa-
rov z dusiaceho sa mäsa. Z detskej izby sa ozval hluk. 

– Idem pozrieť, čo tam tie deti stvárajú. 
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Dita mala pravdu. Teda svoju pravdu, s ktorou sa za 
osem rokov ich spoločného života čím ďalej, tým viac 
stotožňoval. Občas sa mu podarilo spod pokrývky spo-
ločného manželského názoru ujsť, ale čoraz menej mu 
to prekážalo. Niekedy sa zdalo, že mu to už neprekáža 
vôbec. Takisto ako mesto, do ktorého sa prisťahoval len 
na dobu určitú, kvôli Dite, a v ktorom – o tom bol prvých 
päť rokov skalopevne presvedčený – nič nebolo. Nedalo 
sa tu nič robiť ani nikam ísť. Pred svadbou si myslel, že 
táto provincia dvestopäťdesiat kilometrov od Bratislavy 
bude len ich dočasným prístavom, ale potom sa narodil 
Adam a Jaro pochopil, že žiť sa dá aj tu. A keď sa Adam 
pustil do čítania ako päťročný, Jara zaliala skutočná ot-
covská hrdosť, že jeho láska k písmenkám je dedičná. 

Práve vtedy pribudol do rodiny aj Maroš. Jarova mla-
dá rodina nadobudla ešte inakší rozmer, akýsi širší 
a vyšší zároveň, keby existovalo slovo zúplnieť, tak by 
povedal, že ich rodina zúplnela a jeho úplne celého na-
plnila. Zrazu mu nechýbali divadlá, literárne kaviarne 
ani kaviarenskí literáti, na tých priam zanevrel. Všetky 
jeho doterajšie pocity nešťastia, prázdna a neistoty zra-
zu zmizli, a ani mu nebolo ľúto, že so sebou vzali aj pred-
chádzajúce nástojčivé nutkanie písať básne. Strhli ho 
ako voda, ktorá sa privalí na jar a niečo z toho potoka, 
v tomto prípade potoka citov a vnútorných pnutí, už na-
vždy zmizne. Jeho doterajšie literárne pokusy sa preta-
vili do útržkov akéhosi nekonečného príbehu, v ktorom 
sa po dlhšom intervale nepísania strácal, znova sa mu-
sel vracať k začiatku textu, opäť ho celý upravil a z pô-
vodného príbehu ostalo len torzo, z ktorého sálala roz-
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pačitosť. Časom písal už len vtedy, keď bol pocit vyjadriť 
svoje myšlienky prisilný, až kým nedospel k názoru, že 
všetko je zbytočné. Aj tak mu nikto knihu nevydá a rad-
šej bude čítať to, čo pred ním napísali už iní a dobre. Do-
spel do fázy, v ktorej mu čítanie plnohodnotne nahradi-
lo všetky vlastné pokusy o literárnu tvorbu. Kdesi v hĺb-
ke duše však cítil, že raz to dá, nahádže tie hryzúce myš-
lienky ako zemiaky do svokrovej jamy. Pardon, aby to ne-
vyznelo zle: ako zemiaky do jamiek, ktoré vždy zjari po-
máhal svokrovi vykopať.

So svokrovcami vychádzal dobre, v podstate si lep-
ších ani nevedel predstaviť. Opačne to celkom neplati-
lo, napriek tomu možno povedať, že sa vzájomne mali 
radi. Jaro mal rád predovšetkým svokrovo víno a svokri-
ne obedy. Tiež mal rád ich kladné odpovede na pravidel-
né otázky, či by dnes mohol vyzdvihnúť deti aj neskôr. 
Nemal rád svokrove otázky ohľadom svojho zamestna-
nia a splatenia dlhu za auto. Nemal ich rád, lebo na ne 
nevedel odpovedať. Iste, keby bol vedel, že príde o prá-
cu, tak si nekúpi auto. Nepožičal by si naň peniaze, a už 
vôbec nie v dolároch, keby vedel, že kurz dolára medzi-
tým stúpne na dvojnásobok. Zrazu má vrátiť tridsaťtisíc 
korún. Z čoho? Na to nevedel odpovedať nielen svokro-
vi, ale ani sebe. Možno z desiatich výplat, ale to by mu-
sel byť zamestnaný. V momentoch, keď mu svokor klá-
dol otázky tohto druhu, nemal rád ani jeho.

Konkurz do „Terezinej banky“, ako si pre seba nazvali 
banku, v ktorej pracovala Ditina kamarátka Tereza, sa 
mal konať piateho apríla.
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– Piateho? – zopakovala Dita, keď jej Jaro pripome-
nul dátum konania. – Vieš, čo bolo piateho apríla?

– Zrejme všeličo, – odvetil.
– Adam. Toho sme urobili práve piateho.
Zasmial sa, ba trochu aj zahanbil, na čo tá Dita hneď 

nemyslí. Mohli ste jej povedať akýkoľvek dátum, na kaž-
dý zareagovala. Vždy poznala aspoň jedného človeka, 
ktorý sa v ten deň narodil, v tomto prípade priamo po-
čal. Predstavil si, že jedného dňa si Dita bude pamätať 
aj konkrétnu hodinu. O sedemnástej? Myslíte deviateho 
novembra o sedemnástej hodine? Jasné, vtedy spadla 
veža z lábskeho kostola.

Nespadla, ale čo keby.

Z konkurzu sa Dita vrátila nadšená. Hneď vedela, že ju 
aj prijali. 

– Keď sa konkurz skončil, pani Piliarová, nejaká ria-
diteľka odboru, prišla ku mne, nech ešte zostanem, že 
sa chce so mnou pozhovárať. Že som na nich zapôsobi-
la a určite môžem počítať minimálne s funkciou super-
vízora.

– Minimálne? A aká iná funkcia by tam ešte mohla 
byť? – spýtal sa Jaro.

– Vlastne žiadna, lebo potom je len riaditeľ, a toho 
už majú. 

– Takže tebe to takto hneď povedali?
– No práve. Zavolali si nás do takej veľkej sály a všetci 

sme sa mali predstaviť v cudzom jazyku. A potom…
Jaro bol zrazu rád, že na konkurz nešiel on. Teraz mu 

vlastne odľahlo.
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– Predstavili sme sa a potom nám dávali všelijaké 
otázky, na ktoré odpovedali len tí, ktorí chceli. Zdalo sa 
mi, že jeden z tej komisie sleduje aj to, ako sa pritom 
správame, ako reagujeme, kto je viac aktívny, kto me-
nej…

– A ty si bola aktívna, – zasmial sa Jaro.
– Jasné, – zasmiala sa. – A keď sa konkurz skon-

čil, mala som určiť, koho z tých ľudí by som si vybrala 
do tímu. Začala som jednou Laurou, lebo tá sa mi páči-
la najviac, dobre hovorila po nemecky a vyzerala inteli-
gentne, potom tá riaditeľka odboru sama navrhla dvoch 
mladých, nejakú Sašku a Borisa, a ešte Táňu, ktorá už 
predtým pracovala v banke. Dobre, hovorím tej Piliaro-
vej, aspoň niekto bude vedieť, čo je banka. A ona na to, 
nebojte sa, aj vy budete. No a potom som ešte jednu 
navrhla ja, Slávku. Vyzerala taká pohodová a mala prí-
jemný hlas. To je vlastne aj všetko, lebo na začiatku nás 
tam má byť len sedem.

– Sedem?
– Siedmy je riaditeľ.
– Aha. Som rád, že sa to podarilo, si naozaj šikovná, – 

povedal Jaro a vstal. Zdalo sa mu nepríhodné sedieť, 
keď je jeho žena taká úspešná.

– Jarko, len ešte jedna vec… Prvého júla máme na-
stúpiť na šesťtýždňové školenie do Bratislavy. 

– Šesť týždňov? – dlho neváhal. – No čo už! Som 
doma, o deti sa postarám. Deti si to ani neuvedomia, 
budú u starkej a tá im bude vyvárať a vypekať…

Povedal to nerád, hoci to bola pravda. Ale aspoň sa 
sám cítil trochu ako hrdina. 
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Ešte skôr, než Dita odcestovala, si aj Jaro našiel prá-
cu. Bolo to opäť prostredníctvom inzerátu v novinách, 
z čoho vyplýva, že noviny sa, aspoň v tom čase, nao-
zaj oplatilo čítať. Nielen preto, že politický život v spoloč-
nosti bol mimoriadne turbulentný – strany vznikali a za-
nikali, Mečiar bol raz žiaduci a potom, či dokonca záro-
veň, nežiaduci a prezident ho odvolal z postu predsedu 
vlády – ale každý zrazu potreboval vedieť, na čom je. Už 
nič nebolo isté a nič neplatilo naveky a nikdy inak. Ani 
len tí Rusi.

Ľudia, ktorí prišli o zamestnanie, medzi nimi aj Jaro, 
sledovali, či ponuka práce na nich nezakričí z dennej tla-
če. Na Jara zakričala. V júli sa stal vedúcim manažérom 
okresnej pobočky jednej demokratickej strany.

Dita sa ozývala každý deň, niekedy priamo z banky, ve-
čer z telefónnej búdky. Cez telefón pôsobila vždy veselo, 
s nadšením rozprávala o udalostiach jednotlivých dní. 
Jaro sa nevedel adekvátne vyjadriť, čo ho dosť trápilo, 
lebo vedel, že Dita potrebuje adekvátne vyjadrenie.

– Vieš, a dnes prišiel na personálne aj pán Ličko, 
lebo sa rozkríklo, že v tom gauči, čo nám doviezli do bytu 
od jednej panej z personálneho, boli blchy. Ja neviem, 
veď s tým nemuseli zaťažovať priamo generálneho, ja 
som na personálnom len povedala, že dve naše ženy 
spia na zemi, lebo v tom gauči sú blchy, a vedúca mi ne-
chcela veriť – hlavne to o tých blchách – ale ani to, že 
spia na zemi. Generál povedal, že takto si to nepredsta-
vuje a že do konca mesiaca musíme mať nové ubytova-
nie. Takže sa budeme zase sťahovať. Ale to hlavné, čo 
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som ti chcela povedať, je, že tu máme ostať do konca 
októbra…

– Do konca októbra? Veď to školenie malo byť šesť-
týždňové, čo tam budete robiť, preboha? 

 – Dobre si povedal, robiť. Porozhadzujú nás po filiál-
kach a normálne budeme pracovať, vraj aspoň získame 
prax. Slávka spustila nárek, že ona má doma dve malé 
deti, a čo si teraz bez nej počnú. Táňa zareagovala, že 
ona má tri, z toho jedno také ako náš Maroš, a neplače. 
Ale jedno jej to tiež nebolo, neboj sa.

– Do októbra, bože… A prečo vlastne? To nevedeli po-
vedať hneď? Veď vy ste matky s deťmi!

– Lebo práce na našej pobočke vraj meškajú a otvo-
renie sa posúva až na november. – Ditin hlas znel zrazu 
o niečo smutnejšie.

– Vykývali s vami riadne…
– Vykývali… Ale tá na personálnom povedala, že te-

raz máme vydržať, a keď sa vrátime domov, potom bu-
deme kráľovné.

– Kráľovné! – povedal Jaro, pričom sa neubránil po-
smešnému tónu. – Matky kráľovné, ale bez detí.

– Vtedy už kráľovné s deťmi. Tak to už len vydržme, 
môj kráľu…

Môj kráľu nebolo oslovenie, ktorým by Dita svojho 
muža bežne častovala, a Jarovi to zalichotilo. Ale vydr-
žať ešte ďalšie dva mesiace iba s deťmi a svokrovcami 
si vyžadovalo prvotriednu trpezlivosť, a popravde, neve-
del si predstaviť, či ju má. Navyše, znamenalo to aj vydr-
žať so sebou samým.
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Niekedy mu Dita do telefónu rozprávala banálne veci, 
drobnosti, ktoré sa jej zdali v danom momente zaujíma-
vé. A možno nezdali, možno ho len chcela zabaviť a on 
sa potom tváril, že sú dôležité, niekedy ju dokonca sám 
povzbudzoval k tomu, nech ich rozvíja. Veľmi mu chýba-
la, tak nech rozpráva, o čom chce, keď to chce.

– Každú prestávku len utekáme do kuchynky a nalie-
vame sa kávou. Je veľmi dobrá a máme ju zadarmo. Vraj 
neškodí, lebo je filtrovaná, ale večer sme celí roztrasení, 
čo ju toľko drúľame do seba. Značka je Meinl a kávovar 
Braun. Potom si aj my kúpime takú kávu a taký kávovar, 
dobre? Idú doň také papierové filtre…

Vedel, aké filtre idú do takého kávovaru, aj ako taká 
káva chutí (oveľa menej ako káva z koťogó, v ktorom si 
varia kávu doma), ale nechal ju, nech rozpráva. 

V septembri začala Dita v telefonátoch spomínať budú-
ceho riaditeľa. 

– Predstav si, nedávno sa školiteľky spýtal, čo by sa 
stalo, keby si zamestnanec požičal z pokladne peniaze 
a zaniesol by ich do stávkovej kancelárie. To hádam ne-
myslíte vážne, povedala mu školiteľka, to je absolútne 
neprípustné! No a odvtedy sa Táňa bojí, že keď už bude-
me na svojej pobočke, riaditeľ si aj z jej pokladne môže 
vziať peniaze. Na stávkovanie.

– Podľa mňa sa to opýtal len hypoteticky, – povedal 
Jaro.

– Veď aj ja si myslím, že hypoteticky. Ale tú školiteľ-
ku riadne podráždil. Aj ona začala mať obavy, či vybra-
li toho správneho.
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– A ty? Ako to vidíš?
– Čo ja viem… Mne je to jedno. Ja si cez prestávky čí-

tam noviny alebo ti telefonujem. Nezaujímam sa o riadi-
teľa. Ani podľa mňa to nemyslel vážne, asi sa to spýtal 
iba tak. Veď hádam nie je hlúpy.

– Problém je v tom, že on ako budúci riaditeľ by sa na 
také veci vôbec nemal pýtať ani zo žartu.

– Veď to. Školiteľka ho má v zuboch. Na prednášky 
chodí vždy neskoro, na jednej dokonca zaspal. Keď sa 
zobudil, povedal jej, aby to ešte zopakovala, lebo sa 
tomu nedá rozumieť. Nato sa nás školiteľka spýtala, či 
tomu naozaj nerozumieme, lenže my ostatní sme rozu-
meli. A on sa potom sťažoval vedeniu, že školiteľka ne-
vie dobre vysvetľovať, a že keď odtiaľto odídeme, nebu-
deme dostatočne pripravení. 

– To sa teda vyfarbil… 
– To hej… A ty ako? Ako sa ti darí v robote? – spýta-

la sa Dita. 
– Kampaň je už v plnom prúde, tiež mám toho dosť. 

Musím si zohnať asistenta na výpomoc, potrebujem ko-
pírovať materiály, zopínať ich, distribuovať. Ozaj, nemoh-
la by si mi dať kontakt na Alicu?

– Na ktorú Alicu? Moju? Vrankovú?
– Hej. Myslel som na ňu, či by nezobrala to miesto, 

veď malá má už dva roky. Možno by rada nastúpila do 
práce.

Dita rýchlo nadiktovala číslo, v pozadí bolo počuť, 
ako ju niekto súri, aby skončila. Čas určený pre rodinné 
záležitosti práve vypršal. 
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Keď volala večer, cítil, že jej je smutno. No nebol to ten 
zlý, zničujúci smútok, akým trpela vlani na jeseň, keď 
prišiel o prácu a nemali zaplatený nájom. A potom ani 
nájom za ďalší mesiac. A ďalší. Dita začala trpieť boles-
ťami hlavy, ktoré prechádzali do bodavej bolesti v oblas-
ti uší. Na liekoch vydržala len dopoludnia, a keď odučila 
hodiny, užila ďalšie a ľahla si. V spánku necítila bolesť. 
Po mesiaci vyhľadala lekára a ten potvrdil, že ide o psy-
chosomatickú záležitosť. 

Pripisoval si to za vinu. Jeho žena totiž nevyrástla v ro-
dine, v ktorej by sa niekedy niečo včas nezaplatilo alebo 
by nebolo čo jesť. Nezniesla pohľad na to, ako berie taš-
ku s knihami, aby ich v antikvariáte predal a získal aspoň 
toľko, čo bude na jedlo. Pripadal si ako úbožiak, lebo ve-
del, že v Ditiných očiach tak aj vyzerá. Teraz sa však všet-
ko obráti na dobré – Dita bude mať hodnotnú prácu a on 
minimálne na niekoľko mesiacov tiež. Potom sa uvidí. Ak 
voľby vyhrá Mečiar, uvidí sa len to, že opäť si môže hľa-
dať prácu. Ale možno nie, možno Demokratická únia zís-
ka dostatok hlasov a okresné zastúpenia si ponechá. 

Teraz si Dita nesťažovala, že by ju niečo bolelo. Ale 
odlúčenie od rodiny znášala ťažko. Duša matky odlúče-
nie neschvaľovala. Snažil sa celkovú situáciu zľahčovať, 
rozprával jej, ako je deťom u starkej dobre, ako si ich 
každý večer odvedie domov a potom sa napapajú. Ako 
mu pomáhajú s prípravou jedla a, áno, samy si poriadia 
izbu. No, nie celkom samy, ale takmer, veď on pri tom 
„riadení“ na ne dozerá. Dita sa po takom rozhovore vždy 
upokojila a on nechcel nič iné, len to – aby bola spokoj-
ná a aby sa vrátila čo najskôr domov.



18

V skutočnosti nechodil k svokrovcom vyzdvihnúť deti 
včas, lebo sa mu nechcelo. Radšej sedel v kancelárii, 
vybavoval a telefonoval. Niekedy si s Alicou zašli na pivo. 

Alica sa mu páčila už vtedy, keď bola Ditinou kolegy-
ňou, ale teraz sa mu páčila ešte viac. Zdala sa mu taká 
príťažlivá, že okrem každodenného komplimentu utrú-
sil občas aj inú, akúsi „mimomanželskú“ narážku, hoci 
vedel, že ostane bez odozvy. Večer často kričal na deti 
– aby sa poriadne umyli, aby si odpratali neporiadok na 
zemi, aby už konečne išli spať… Ale Dite nebude rozprá-
vať, že aj on má toho dosť. To by sa rovno pobrala do-
mov a už by sa tam nikdy nevrátila a rodina by ostala 
v rovnakom srabe ako doteraz. 

Raz, keď pricestovala z Bratislavy až v sobotu, a nie 
v piatok v noci, čakal ju na zastávke spolu s Maroškom. 

– Pozri, Maroško, kto ti tam ide? 
Malý sa rozbehol k Dite a tá ho zdvihla do náručia. – 

Maroško, ty už nemáš plienočku? No ty si veľký chlap-
ček! Ty si normálne jeden riadny chlap! 

Jaro stál bokom a usmieval sa. Dita s vďakou pozre-
la na neho so slzami na krajíčku.

Obaja vedeli, že je to jeho zásluha, že malý už neno-
sí plienky. 

Ditino šťastie vydržalo až domov, i tam žiarila, ako 
keby ju čakal s kyticou ruží a slávnostným obedom, hoci 
spravil iba hlúpy granadír s kyslou uhorkou. Dokonca 
mu ani nevytkla, že ešte stále majú splatiť dva nájmy.
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Začiatkom septembra prišla Dita domov s výnimočnou 
správou – bude tlmočiť na medzinárodnom fóre. Fórum sa 
konalo na podporu demokratických volieb na Slovensku 
a bolo určené okresným zástupcom parlamentných strán.

Za tri dni si mala zarobiť dvanásťtisíc korún. Takmer 
ako za dva a pol mesiaca na svojom novom pracovisku. 

– Strašne veľa. A myslíš, že to zvládneš? – spýtal sa 
Jaro. 

– Pripravím sa. Naštudujem si všetko o politických 
kampaniach, o stranách a o voľbách, budem sledovať 
správy, čítať noviny a všetko si budem súčasne tlmočiť. 
Inak to nepôjde, veď v tlmočení nemám žiadnu prax. 
Hlavne aby sme zaplatili tie nájmy. Zaplatíme všetky na-
raz a potom už len predať to auto…

Jaro Ditiným jazykovým schopnostiam dôveroval, no 
nebol si celkom istý, či je toto pre ňu. Či to Dita zvládne 
hlavne psychicky. 

– A máme na výber? – spýtala sa.
Na to Jaro neodvetil.

Večer pred konferenciou mu Dita zavolala, ale len na-
krátko. – O chvíľu máme večeru, teraz sa s tými predná-
šajúcimi len zoznámime, ale témy sa nebudú dopodrob-
na rozoberať. Len aby sme videli, kto je kto, a zvykli si na 
ich prízvuk, lebo každý je z iného konca sveta. – V tele-
fóne pôsobila vzrušene, ale bolo to aj pochopiteľné. Ne-
znepokojoval sa, keď už v ten večer nezavolala. 

Ozvala sa až na druhý deň okolo polnoci.
– Jarko… Je to strašné. Nič som im nerozumela. 
Jaro nedal najavo, že aj sám je vyčerpaný a ospalý.
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