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SLAMENY VDOVEC

Mal rad tieto sobotnajsie nezavazné a nezavislé dopo-
ludnia. On nezavéazne ¢ital noviny a ona nezavisle od
neho a jeho &itania varila. Cital takmer odjakZiva, ako
patrocny najradsej Ciernu kroniku, dodnes si to paméa-
ta, ale keby si nepamatal, pripomenula by mu to mat-
ka, ktora bola na jeho skory pozitivny pristup k tlacené-
mu pismu patricne hrda. Ale on si to pamata a matka
tu nie je. Zato Giernu kroniku si v novinach cita dodnes,
hoci nie nevyhnutne ako prvi, lebo po Neznej zacalo byt
v novinach zaujimavé vSetko. Politika, rastlica - v po-
slednej dobe vSak skor upadajlica - ekonomika, Me-
Ciar, planovana privatizacia, pad Meciara. Pad Mecia-
ra bol (okrem samotnej revollcie) Uplne najzaujimavej-
Si, aj ked bolo jasné, Ze ide o pad docasny. Tak to vnima-
la podstatna Cast obyvatelstva, ktora v onl docasnost
dufala, a tak to vnimal i samotny Meciar, ktory si bol tou
docasnostou vlastne isty.

Politické udalosti poslednych jarnych tyzdnov Jaro
sledoval tak, ako keby ho za to platili. Pravdou vSak osta-
valo, Ze ho neplatili za ni¢. Na tych nezavaznych a neza-
vislych sobotnajsich dopoludniach bolo zlé iba to, Ze reé¢
sa moze zvrtn(t na peniaze - Ze je nezamestnany, a to



sa na otca, s historicky determinovanym Statdtom Zivi-
tela rodiny, nepatri.

Dolistoval noviny takmer do dvoch tretin, ked mu do
oCi udrela velka reklama banky, na cell polstranu. - Dita!
Pozri, ¢o som nasiel! Terezina banka u nas otvori po-
bocku!

Dita prestala krajat cibulu a vypla horak, ktory len
pred chvilou zapalila.

- Ta, v ktorej robi Tereza? Ukaz! - podisla blizSie
a nahlas Citala: - ... hlada pracovnikov na poziciu po-
kladnik/teller... do 35 rokov... dynamicky kolektiv, fle-
xibilna... ovlada aspon jeden cudzi jazyk... zaskolenie
v Bratislave... s nastupom od 1. jila 1994...

- Prihlasim sa tam. Konec¢ne nieco poriadne! - vy-
hlasil Jaro.

- Nie, nie ty sa prihlasis, ja sa prihlasim! - povedala
Dita a vystrela sa. - Mna zoberu urdcite.

V kuchyni nastalo na mald, Uplne malicka chvilu ti-
cho. Z noza v Ditinej ruke spadla kocka cibule.

- Nedivaj sa na mna tak, Jaro. S mojim ucitelskym
platom to uz dalej neutiahneme. Ak pdjdes ty, nie je ani
patdesiatpercentna Sanca, ze ta vyberd, ale ked' si po-
zrd moj zivotopis... A potom si naozaj pomdzeme.

Zrazu sa mu nechcelo Citat. Poskladal noviny a vstal.
Pocit nezavislosti a nezavaznosti prave vyprchal. Tak
ako mnohokrat predtym, rozplynul sa pod vplyvom
Ditinho zapalistého prejavu a nasledne v oblaku vypa-
rov z dusiaceho sa masa. Z detskej izby sa ozval hluk.

- Idem pozriet, ¢o tam tie deti stvaraja.



Dita mala pravdu. Teda svoju pravdu, s ktorou sa za
osem rokov ich spolo¢ného Zivota ¢im dalej, tym viac
stotoznoval. ObCas sa mu podarilo spod pokryvky spo-
locného manzelského nazoru ujst, ale coraz menej mu
to prekazalo. Niekedy sa zdalo, Ze mu to uz neprekaza
vobec. Takisto ako mesto, do ktorého sa pristahoval len
na dobu urcitd, kvoli Dite, a v ktorom - o tom bol prvych
péat rokov skalopevne presvedceny - ni¢ nebolo. Nedalo
sa tu nic robit ani nikam ist. Pred svadbou si myslel, ze
tato provincia dvestopatdesiat kilometrov od Bratislavy
bude len ich doGasnym pristavom, ale potom sa narodil
Adam a Jaro pochopil, Ze Zit sa da aj tu. A ked sa Adam
pustil do ¢itania ako patroény, Jara zaliala skuto¢na ot-
covska hrdost, Ze jeho laska k pismenkam je dedi¢na.
Prave vtedy pribudol do rodiny aj Maros. Jarova mla-
da rodina nadobudla eSte inaksi rozmer, akysi Sirsi
a vysSi zaroven, keby existovalo slovo zlplniet, tak by
povedal, Ze ich rodina zlplnela a jeho Uplne celého na-
plnila. Zrazu mu nechybali divadla, literarne kaviarne
ani kaviarenski literati, na tych priam zanevrel. VSetky
jeho doterajSie pocity nestastia, prazdna a neistoty zra-
zu zmizli, a ani mu nebolo IUto, Ze so sebou vzali aj pred-
chéadzajlce nastojcivé nutkanie pisat basne. Strhli ho
ako voda, ktora sa privali na jar a nie¢o z toho potoka,
v tomto pripade potoka citov a vnatornych pnuti, uz na-
vzdy zmizne. Jeho doterajSie literarne pokusy sa preta-
vili do Gtrzkov akéhosi nekoneéného pribehu, v ktorom
sa po dlhSom intervale nepisania stracal, znova sa mu-
sel vracat k zacCiatku textu, opéat ho cely upravil a z p6-
vodného pribehu ostalo len torzo, z ktorého salala roz-



paditost. Casom pisal uz len vtedy, ked bol pocit vyjadrit
svoje myslienky prisilny, az kym nedospel k nazoru, ze
vSetko je zbytoéné. Aj tak mu nikto knihu nevyda a rad-
Sej bude ¢itat to, ¢o pred nim napisali uz ini a dobre. Do-
spel do fazy, v ktorej mu Citanie plnohodnotne nahradi-
lo vetky vlastné pokusy o literarnu tvorbu. Kdesi v hib-
ke duSe vsak citil, Ze raz to da, nahadze tie hryzice mys-
lienky ako zemiaky do svokrovej jamy. Pardon, aby to ne-
vyznelo zle: ako zemiaky do jamiek, ktoré vzdy zjari po-
mahal svokrovi vykopat.

So svokrovcami vychadzal dobre, v podstate si lep-
Sich ani nevedel predstavit. Opacne to celkom neplati-
lo, napriek tomu mozno povedat, Ze sa vzajomne mali
radi. Jaro mal rad predovsetkym svokrovo vino a svokri-
ne obedy. Tiez mal rad ich kladné odpovede na pravidel-
né otazky, ¢i by dnes mohol vyzdvihnut deti aj neskor.
Nemal rad svokrove otazky ohladom svojho zamestna-
nia a splatenia dlhu za auto. Nemal ich rad, lebo na ne
nevedel odpovedat. Iste, keby bol vedel, Ze pride o pra-
cu, tak si nekupi auto. Nepozical by si nan peniaze, a uz
vobec nie v dolaroch, keby vedel, Ze kurz dolara medzi-
tym stlpne na dvojnasobok. Zrazu ma vratit tridsattisic
kortin. Z éoho? Na to nevedel odpovedat nielen svokro-
vi, ale ani sebe. Mozno z desiatich vyplat, ale to by mu-
sel byt zamestnany. V. momentoch, ked mu svokor kla-
dol otazky tohto druhu, nemal rad ani jeho.

Konkurz do ,Terezinej banky“, ako si pre seba nazvali
banku, v ktorej pracovala Ditina kamaratka Tereza, sa
mal konat piateho aprila.



- Piateho? - zopakovala Dita, ked' jej Jaro pripome-
nul datum konania. - Vies, ¢o bolo piateho aprila?

- Zrejme vSelico, - odvetil.

- Adam. Toho sme urobili prave piateho.

Zasmial sa, ba trochu aj zahanbil, na ¢o ta Dita hned'
nemysli. Mohli ste jej povedat akykolvek datum, na kaz-
dy zareagovala. VZzdy poznala aspon jedného c¢loveka,
ktory sa v ten den narodil, v tomto pripade priamo po-
Cal. Predstavil si, ze jedného dna si Dita bude paméatat
aj konkrétnu hodinu. O sedemnastej? Myslite deviateho
novembra o sedemnastej hodine? Jasné, vtedy spadla
veza z labskeho kostola.

Nespadla, ale ¢o keby.

Z konkurzu sa Dita vratila nadSena. Hned vedela, Ze ju
aj prijali.

- Ked' sa konkurz skongil, pani Piliarova, nejaka ria-
ditel'ka odboru, priSla ku mne, nech eSte zostanem, Ze
sa chce so mnou pozhovarat. Ze som na nich zapdsobi-
la a urcite mdézem podcitat minimalne s funkciou super-
vizora.

- Minimalne? A aka ina funkcia by tam este mohla
byt? - spytal sa Jaro.

- Vlastne Ziadna, lebo potom je len riaditel, a toho
uz maja.

- Takze tebe to takto hned povedali?

- No prave. Zavolali si nas do takej vel'kej saly a vSetci
sme sa mali predstavit v cudzom jazyku. A potom...

Jaro bol zrazu rad, Zze na konkurz neSiel on. Teraz mu
vlastne odlahlo.



- Predstavili sme sa a potom nam davali vSelijaké
otazky, na ktoré odpovedali len ti, ktori chceli. Zdalo sa
mi, Ze jeden z tej komisie sleduje aj to, ako sa pritom
spravame, ako reagujeme, kto je viac aktivny, kto me-
nej...

- Aty si bola aktivna, - zasmial sa Jaro.

- Jasné, - zasmiala sa. - A ked sa konkurz skon-
¢il, mala som urcit, koho z tych ludi by som si vybrala
do timu. Zacala som jednou Laurou, lebo ta sa mi paci-
la najviac, dobre hovorila po nemecky a vyzerala inteli-
gentne, potom ta riaditelka odboru sama navrhla dvoch
mladych, nejak( Sasku a Borisa, a eSte Tanu, ktora uz
predtym pracovala v banke. Dobre, hovorim tej Piliaro-
vej, aspon niekto bude vediet, ¢o je banka. A ona na to,
nebojte sa, aj vy budete. No a potom som eSte jednu
navrhla ja, Slavku. Vyzerala taka pohodova a mala pri-
jemny hlas. To je vlastne aj vSetko, lebo na zaciatku nas
tam ma byt len sedem.

- Sedem?

- Siedmy je riaditel.

- Aha. Som réad, Ze sa to podarilo, si naozaj Sikovna, -
povedal Jaro a vstal. Zdalo sa mu neprihodné sediet,
ked je jeho Zena taka Uspesna.

- Jarko, len eSte jedna vec... Prvého jdla mame na-
stlpit na Sesttyzdnové skolenie do Bratislavy.

- Sest tyzdiiov? - dlho nevahal. - No ¢o uz! Som
doma, o deti sa postaram. Deti si to ani neuvedomia,
budu u starkej a ta im bude vyvarat a vypekat...

Povedal to nerad, hoci to bola pravda. Ale aspon sa
sam citil trochu ako hrdina.



ESte skor, nez Dita odcestovala, si aj Jaro nasiel pra-
cu. Bolo to opéat prostrednictvom inzeratu v novinach,
z ¢oho vyplyva, Ze noviny sa, aspon v tom case, nao-
zaj oplatilo Citat. Nielen preto, Ze politicky Zivot v spoloc-
nosti bol mimoriadne turbulentny - strany vznikali a za-
nikali, Meciar bol raz Ziaduci a potom, ¢i dokonca zaro-
ven, neziaduci a prezident ho odvolal z postu predsedu
vlady - ale kazdy zrazu potreboval vediet, na com je. Uz
ni¢ nebolo isté a ni¢ neplatilo naveky a nikdy inak. Ani
len ti Rusi.

Ludia, ktori prisli o zamestnanie, medzi nimi aj Jaro,
sledovali, ¢i ponuka prace na nich nezakri¢i z dennej tla-
¢e. Na Jara zakricala. V jlli sa stal vedldcim manazérom
okresnej pobocky jednej demokratickej strany.

Dita sa ozyvala kazdy den, niekedy priamo z banky, ve-
Cer z telefénnej bldky. Cez telefén pdsobila vzdy veselo,
s nadsenim rozpravala o udalostiach jednotlivych dni.
Jaro sa nevedel adekvatne vyjadrit, co ho dost trapilo,
lebo vedel, ze Dita potrebuje adekvatne vyjadrenie.

- Vies, a dnes prisiel na personalne aj pan Licko,
lebo sa rozkriklo, Ze vtom gauci, ¢o ndm doviezli do bytu
od jednej panej z personalneho, boli blchy. Ja neviem,
ved s tym nemuseli zataZovat priamo generalneho, ja
som na personalnom len povedala, Zze dve nase Zeny
spia na zemi, lebo v tom gaudci su blchy, a vedica mi ne-
chcela verit - hlavne to o tych blchach - ale ani to, ze
spia na zemi. General povedal, Ze takto si to nepredsta-
vuje a Ze do konca mesiaca musime mat nové ubytova-
nie. TakZe sa budeme zase stahovat. Ale to hlavné, ¢o
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som ti chcela povedat, je, Ze tu mame ostat do konca
oktobra...

- Do konca oktobra? Ved to Skolenie malo byt Sest-
tyzdnoveé, ¢o tam budete robit, preboha?

- Dobre si povedal, robit. Porozhadzuji nas po filial-
kach a normalne budeme pracovat, vraj aspon ziskame
prax. Slavka spustila narek, ze ona ma doma dve malé
deti, a Co si teraz bez nej pocnu. Tana zareagovala, ze
ona ma tri, z toho jedno také ako nas Maros, a neplace.
Ale jedno jej to tiez nebolo, neboj sa.

- Do oktobra, boze... A preco vlastne? To nevedeli po-
vedat hned? Ved vy ste matky s detmil!

- Lebo prace na nasej pobocke vraj meskaju a otvo-
renie sa poslva az na november. - Ditin hlas znel zrazu
o nieCo smutnejSie.

- Vykyvali s vami riadne...

- Vykyvali... Ale ta na personalnom povedala, Ze te-
raz mame vydrzat, a ked sa vratime domov, potom bu-
deme kralovné.

- Kralovné! - povedal Jaro, pricom sa neubranil po-
smeSnému tonu. - Matky kralovné, ale bez deti.

- Vtedy uz kralovné s detmi. Tak to uz len vydrzme,
moj kralu...

Moj kralu nebolo oslovenie, ktorym by Dita svojho
muza bezne Castovala, a Jarovi to zalichotilo. Ale vydr-
Zat eSte dalSie dva mesiace iba s detmi a svokrovcami
si vyzadovalo prvotriednu trpezlivost, a popravde, neve-
del si predstavit, ¢i ju ma. Navyse, znamenalo to aj vydr-
Zat so sebou samym.



Niekedy mu Dita do telefonu rozpravala banalne veci,
drobnosti, ktoré sa jej zdali v danom momente zaujima-
vé. A mozno nezdali, mozno ho len chcela zabavit a on
sa potom tvaril, Ze s dolezité, niekedy ju dokonca sam
povzbudzoval k tomu, nech ich rozvija. Velmi mu chyba-
la, tak nech rozprava, o ¢om chce, ked to chce.

- Kazdu prestavku len utekame do kuchynky a nalie-
vame sa kavou. Je velmi dobra a mame ju zadarmo. Vraj
neskodi, lebo je filtrovana, ale vecer sme celi roztraseni,
¢o ju tolko drdlame do seba. Znacka je Meinl a kavovar
Braun. Potom si aj my klpime takd kavu a taky kavovar,
dobre? Id( don také papierové filtre...

Vedel, akeé filtre idU do takého kavovaru, aj ako taka
kava chuti (ovela menej ako kava z kotogo, v ktorom si
varia kdvu doma), ale nechal ju, nech rozprava.

V septembri zacala Dita v telefonatoch spominat budu-
ceho riaditela.

- Predstav si, nedavno sa Skolitelky spytal, ¢o by sa
stalo, keby si zamestnanec poZzic¢al z pokladne peniaze
a zaniesol by ich do stavkovej kancelarie. To hadam ne-
myslite vazne, povedala mu Skolitelka, to je absolitne
nepripustné! No a odvtedy sa Tana boji, ze ked uz bude-
me na svojej pobocke, riaditel si aj z jej pokladne moze
vziat peniaze. Na stavkovanie.

- Podla mna sa to opytal len hypoteticky, - povedal
Jaro.

- Ved aj ja si myslim, Ze hypoteticky. Ale tu Skolitel-
ku riadne podrazdil. Aj ona zacala mat obavy, ¢i vybra-
li toho spravneho.
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- A ty? Ako to vidis?

- Co ja viem... Mne je to jedno. Ja si cez prestavky &i-
tam noviny alebo ti telefonujem. Nezaujimam sa o riadi-
tela. Ani podla mna to nemyslel vazne, asi sa to spytal
iba tak. Ved hadam nie je hllpy.

- Problém je vtom, Ze on ako buduci riaditel by sa na
také veci vébec nemal pytat ani zo Zartu.

- Ved to. Skolitelka ho mé& v zuboch. Na prednasky
chodi vzdy neskoro, na jednej dokonca zaspal. Ked' sa
zobudil, povedal jej, aby to eSte zopakovala, lebo sa
tomu neda rozumiet. Nato sa nas skolitelka spytala, Ci
tomu naozaj nerozumieme, lenze my ostatni sme rozu-
meli. A on sa potom stazoval vedeniu, Ze Skolitelka ne-
vie dobre vysvetlovat, a Ze ked odtialto odideme, nebu-
deme dostatocne pripraveni.

- To sa teda vyfarbil...

- To hej... A ty ako? Ako sa ti dari v robote? - spyta-
la sa Dita.

- Kampan je uz v plnom pruade, tiez mam toho dost.
Musim si zohnat asistenta na vypomoc, potrebujem ko-
pirovat materialy, zopinat ich, distribuovat. Ozaj, nemoh-
la by si mi dat kontakt na Alicu?

- Na ktoru Alicu? Moju? Vrankova?

- Hej. Myslel som na nu, ¢i by nezobrala to miesto,
ved mala ma uz dva roky. MozZno by rada nastupila do
prace.

Dita rychlo nadiktovala Cislo, v pozadi bolo pocut,
ako ju niekto suri, aby skongila. Cas uréeny pre rodinné
zalezitosti prave vyprsal.



Ked' volala vecer, citil, Ze jej je smutno. No nebol to ten
zly, znicujlci smuatok, akym trpela viani na jesen, ked
prisiel o pracu a nemali zaplateny najom. A potom ani
najom za dalSi mesiac. A dalsi. Dita zacala trpiet boles-
tami hlavy, ktoré prechadzali do bodavej bolesti v oblas-
ti usi. Na liekoch vydrzala len dopoludnia, a ked odudila
hodiny, uzila dalSie a lahla si. V spanku necitila bolest.
Po mesiaci vyhladala lekara a ten potvrdil, Ze ide o psy-
chosomatick( zalezitost.

Pripisoval si to za vinu. Jeho Zena totiz nevyrastla v ro-
dine, v ktorej by sa niekedy nie¢o v¢as nezaplatilo alebo
by nebolo ¢o jest. Nezniesla pohlad na to, ako berie tas-
ku s knihami, aby ich v antikvariate predal a ziskal aspon
tolko, ¢o bude na jedlo. Pripadal si ako Uboziak, lebo ve-
del, ze v Ditinych oCiach tak aj vyzera. Teraz sa vSak vSet-
ko obrati na dobré - Dita bude mat hodnotnu pracu a on
minimalne na niekolko mesiacov tiez. Potom sa uvidi. Ak
volby vyhra Meciar, uvidi sa len to, Zze opat si moze hla-
dat pracu. Ale mozno nie, mozno Demokraticka Unia zis-
ka dostatok hlasov a okresné zastUpenia si ponecha.

Teraz si Dita nestazovala, Ze by ju niec¢o bolelo. Ale
odlicenie od rodiny znasala tazko. Dusa matky odlice-
nie neschvalovala. Snazil sa celkovu situaciu zlahcovat,
rozpraval jej, ako je detom u starkej dobre, ako si ich
kazdy vecer odvedie domov a potom sa napapaju. Ako
mu pomahaju s pripravou jedla a, ano, samy si poriadia
izbu. No, nie celkom samy, ale takmer, ved on pri tom
Lriadeni“ na ne dozera. Dita sa po takom rozhovore vzdy
upokojila a on nechcel ni¢ iné, len to - aby bola spokoj-
na a aby sa vratila ¢o najskdr domov.
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V skutoénosti nechodil k svokrovcom vyzdvihndt deti
véas, lebo sa mu nechcelo. RadsSej sedel v kancelarii,
vybavoval a telefonoval. Niekedy si s Alicou zasli na pivo.

Alica sa mu pacila uz vtedy, ked bola Ditinou kolegy-
nou, ale teraz sa mu pacila este viac. Zdala sa mu taka
pritazliva, Zze okrem kazdodenného komplimentu utru-
sil obc¢as aj ind, aklsi ,mimomanzelskd“ narazku, hoci
vedel, Ze ostane bez odozvy. Vecer Casto krical na deti
- aby sa poriadne umyli, aby si odpratali neporiadok na
zemi, aby uz konecne isli spat... Ale Dite nebude rozpra-
vat, Ze aj on ma toho dost. To by sa rovno pobrala do-
mov a uzZ by sa tam nikdy nevratila a rodina by ostala
v rovhakom srabe ako doteraz.

Raz, ked pricestovala z Bratislavy az v sobotu, a nie
v piatok v noci, ¢akal ju na zastavke spolu s MaroSkom.

- Pozri, Marosko, kto ti tam ide?

Maly sa rozbehol k Dite a ta ho zdvihla do narucia. -
Marosko, ty uz nemas plienocku? No ty si velky chlap-
¢ek! Ty si normalne jeden riadny chlap!

Jaro stal bokom a usmieval sa. Dita s vdakou pozre-
la na neho so slzami na krajicku.

Obaja vedeli, Ze je to jeho zasluha, Ze maly uz neno-
si plienky.

Ditino Stastie vydrzalo az domov, i tam Zziarila, ako
keby ju ¢akal s kyticou ruzi a slavnostnym obedom, hoci
spravil iba hldpy granadir s kyslou uhorkou. Dokonca
mu ani nevytkla, Ze este stale maji splatit dva najmy.



Zaciatkom septembra prisla Dita domov s vynimoc¢nou
spravou - bude timocit na medzinarodnom fére. Forum sa
konalo na podporu demokratickych volieb na Slovensku
a bolo uréené okresnym zastupcom parlamentnych stran.

Za tri dni si mala zarobit dvanasttisic korin. Takmer
ako za dva a pol mesiaca na svojom novom pracovisku.

- Strasne vela. A myslis, Ze to zvladnesS? - spytal sa
Jaro.

- Pripravim sa. Nastudujem si vSetko o politickych
kampaniach, o stranach a o volbach, budem sledovat
spravy, ¢itat noviny a vSetko si budem stcasne timocit.
Inak to nepdjde, ved v timoceni nemam Ziadnu prax.
Hlavne aby sme zaplatili tie najmy. Zaplatime vSetky na-
raz a potom uz len predat to auto...

Jaro Ditinym jazykovym schopnostiam doveroval, no
nebol si celkom isty, & je toto pre fAu. Ci to Dita zvliadne
hlavne psychicky.

- A mame na vyber? - spytala sa.

Na to Jaro neodvetil.

Vecer pred konferenciou mu Dita zavolala, ale len na-
kratko. - O chvilu mame veceru, teraz sa s tymi predna-
Sajucimi len zoznamime, ale témy sa nebudd dopodrob-
na rozoberat. Len aby sme videli, kto je kto, a zvykli si na
ich prizvuk, lebo kazdy je z iného konca sveta. - V tele-
féne posobila vzrusene, ale bolo to aj pochopitelné. Ne-
znepokojoval sa, ked uz v ten vecer nezavolala.

Ozvala sa az na druhy den okolo polnoci.

- Jarko... Je to strasné. Ni¢ som im nerozumela.

Jaro nedal najavo, zZe aj sam je vyCerpany a ospaly.
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