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Vypadalo to jako láska.
Měla pocit , že je to láska.

Ale tohle není příběh o lásce.
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Vidíte tu holku, co pláče?
Ne vždycky si jí všimnete. Možná sklání hlavu k mobilu, za-

krývá si zarudlou tvář rozpuštěnými vlasy. Nebo se v auto-

buse opírá o sklo, otáčí se k oknu, abyste neviděli její slzy.

Přesto ji poznáte – přerývaně lapá po dechu, ramena se 

jí otřásají potlačovanými vzlyky, nebo si otírá oči, zachy-

tává kanoucí slzy a utírá je do sukně, aby ji neprozradily.

Holky pláčou na lavičkách v parcích. Holky pláčou v če-

kárnách na nádražích. Na tanečních parketech v nočních 

klubech. Holky pláčou na autobusových zastávkách. Vzadu 

ve třídě. Sedí ve dvě ráno na chodníku s botami na podpat-

ku v rukou a jejich slzy stékají po studeném betonu. Holky 

pláčou na školních záchodcích. Na mostech. Na schodech 

u někoho doma na kalbě.

Tohle je příběh jedné z nich.

Kvůli čemu pořád pláče?

Nebo je snad lepší se zeptat: kvůli komu?
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Na lavičce 
u železničního nadchodu

Je půl třetí ráno a já jsem zpátky na místě, kde to celé začalo.

Jo, jasně, že je zima. Je půl třetí ráno, půlka února, a já ne- 

jsem pořádně oblečená. Jen jsem přes pyžamo hodila kabát 

a vyběhla ven v bačkorách. Sedím na lavičce, pod naprosto 

nepoužitelnou falešnou kožešinou kabátu se třesu jako osi-

ka, a ani nevím, proč tu jsem.

Abych to uvedla na pravou míru, ležela jsem prostě v po-

steli, jako obvykle jsem nespala a snažila se přijít na to, co se 

krucinál stalo, a užírala se pocitem, že je to celé moje vina, 

zkrátka takové ty normální noční stavy, a pak – přesně před 

půl hodinou – mi to došlo.

Musím se vydat sem.

Od úst mi stoupají obláčky páry a plynou k dřímajícím 

železničním kolejím. V uličce je naprosté ticho. Mám pocit, 

že celý svět spí. Kromě mě a mého zlomeného srdce.

Už jsem na tebe vypotřebovala tolik slzí, a stejně mi to 

nepomáhá se z toho dostat. A tak tu sedím na mrazu a dr-

kotám zuby a snažím se pospojovat všechny tečky.



10

Tahle lavička není nic moc. Chybí v ní jedno prkno a po 

letech dešťů a pražícího slunce je otlučená a obrostlá šeda-

vým mechem. Zdobí ji bezpočet vulgárních nápisů a ma-

lůvek. Ale tahle tuctová lavička je významná, protože je to 

první místo, kde jsem plakala.

Ne že by to byl můj první pláč v životě, ale první pláč, 

který můžu spojit s tebou. S naším příběhem. Ačkoli ty a já 

nejsme úhledně sepsaný příběh, ale spíš škrábanice.

Pokud se mi ty načmárané čáry povede rozmotat, po-

kud tu škrábanici rozluštím, možná to celé konečně začne 

dávat smysl.

Tady to začalo. Tohle je první tečka, sedím přímo na ní.

Přitáhnu si kabát blíž k tělu. Zavřu oči a začnu vzpo-

mínat.

Všichni
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tohle
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No vida, pomyslela jsem si, to nebylo tak zlé. Vidíš, jak bo-

juješ.
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Zavrtím hlavou. Teď, tady, na studené lavičce skoro ve tři 

ráno. Přerývaně oddychuju. Je mi taková zima, že si nedo-

kážu představit, že by se moje tělo mohlo ještě někdy za-

hřát. Ten prosluněný den tak nedávno je na hony vzdálený 

ledové temné hodině, kdy všichni ostatní spí.

Co by se stalo, kdybych poslala tu první zprávu?

To je jedno z velkých Co Kdyby, které mi rotují hlavou. 

Co kdybych Alfiemu vážně řekla, že ho miluju? Co kdybych 

tu pravdu nevymazala? Co kdybych důvěřovala svému in-

stinktu, té niterné části sebe sama, která napsala Miluju tě – 

i když jsme se s Alfiem předtím pohádali? Kdybych poslala 

tu první zprávu, předešla bych tím tomu, co se stalo potom?

To se nikdy nedozvím.

Protože jsem Alfiemu neřekla, že ho miluju. Napsala jsem 

mu jen, že mi chybí. Zmáčkla jsem tlačítko Odeslat a dívala 

se, jak se k první fajfce přidává druhá na znamení, že zpráva 

byla doručena. Pak jsem strčila mobil zpátky do tašky a roz-

běhla se směrem k budově mediálních studií.
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tohle-jsem-já
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„

zazpívat
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„Já jsem Darla Ráda píšu pís-

-

slední

„Ahoj, Darlo

Ale ne, Georgi

 

Ne, tvé jméno 

tu nemám

Máš 

„
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