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Velké dřevěné dveře se skřípavě pootevřou. Ženka se celou 

dlaní opře o  studivou kliku, nakloní se a  opatrně vyhlédne 

škvírou ven, aby se ujistila, že už všichni odešli.

Přejede očima doleva doprava. Nikde nikdo. Naproti před 

kostelem sice ještě kdosi stojí, ale hledí na opačnou stranu. 

Snad si jí nevšimne.

Všichni ostatní jsou už naštěstí pryč, a  tak Ženka stiskne 

kliku až úplně dolů a za dalšího skřípění nepromazaných pan-

tů vyjde před školu.

Už při prvních krocích jí mírný říjnový vánek rozvlní suk-

ni, vlídné slunce babího léta prozáří dva tmavě plavé cůpky. 

Ženka zavře oči a na několik okamžiků si nechá hřejivými pa-

prsky pohladit tvář, po níž léto rozeselo hejno pih.

Podzim zatím ukazuje svou úvodní, laskavou podobu. Te-

prve začíná hrát barvami, stihl doposud jen pozlatit okraje lis-

tů na stromech. Ještě je neservává, ještě neseslal nevlídný čas 

plískanic.

A přece je Žence těžko na duši. I školní brašna jako by od 

včerejška zase o trochu ztěžkla. Upraví si popruhy, povzdechne 

a vykročí podél laťkového plotu, který odděluje školní zahradu 
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od ulice. Naposledy se přes rameno ohlédne, jestli nějací po-

směváčci nečíhají o kousek dál, před červenou školou. Ne. Na-

štěstí ne. Jen v  okně prvního patra, přímo nad nápisem 

Volksschule, se objeví čísi hlava, ale to bude v tuto hodinu urči-

tě někdo dospělý.

Dospělí Žence tolik nevadí.

Dospělí mimo školu na ni většinou nekřičí zlá slova.

Někteří sice dost divně hledí, jiní se třeba ušklíbají, ale ob-

vykle nic neříkají.

Zato ve škole je to hotový očistec, nebo tak si ho alespoň 

Ženka představuje. „Maminko, co je to čechofi l?“ zeptala se 

před několika týdny, když ten podivný výraz slyšela poprvé od 

pana učitele Ślusarczyka, který učí jejího staršího bratra a sest-

ru v polské škole.

Maminka tehdy neodpověděla, jen stiskla rty, smutně za-

kroutila hlavou a pohladila Ženku po vlasech. Šestiletý rozum 

dokázal z maminčiny reakce vyvodit jenom tolik, že čechofi l 

znamená cosi ošklivého. Nejspíše něco jako zrádkyně. Slovu 

zrádkyně Ženka rozumí. „Zdrajca, zdrajca!“ křičí na ni děti 

z polské školy, když se střetnou na chodbě, a ona raději nic ne-

namítá, už ani zastání od Olgy a Leona nečeká, protože i oni by 

se pak stali v očích svých polských spolužáků a učitelů zrádci, 

szkopyrtocy, a pan učitel by jim určitě dával těžší úlohy a horší 

známky a mračil by se na ně stejně, jako se mračí na Ženku. 

Darmo by byli smutní.

Takovou vinu na sebe Ženka vzít nechce.

Raději mlčky nese tíhu nenávistně syčených i hlasitě křiče-

ných nadávek. Překračuje zlomyslně nastrčené nohy, o  které 

má zakopnout. Se shrbenými rameny a  očima upřenýma 

k zemi prochází školní chodbou i schodištěm, nechává na sebe 

dopadat jedovatá slova jako přesně mířené rány a jen si přeje, 

aby to měla pro dnešek za sebou.

Kdyby před tím bylo úniku aspoň v české třídě! Není ale, 

není. Tam se jí zase spolužáci vysmívají, že neumí dobře česky, 

že někdy dlouho hledá správné slovo, že jí do vět vklouzávají 
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polské výrazy. „Nic se neboj, my už tě té hatmatilce odnaučí-

me,“ říkává pan učitel s úsměvem, ale tolik už Ženka umí roz-

poznat, aby mezi slovy té věty vycítila jemné píchnutí. A přece 

se k panu učiteli upíná, protože on jediný jí nikdy nespílá a není 

uštěpačný, když se jí při slabikování jazyk zašmodrchá.

Přestávky jsou ještě mnohem horší.

„Hlupka hloupá, na slovo skoupá,“ notuje nejhorší ze všech 

trapičů Jenda Kadleček, a kdykoli může, tahá ji za copy. Ženka 

neví, co v češtině znamená slovo skoupá, ale zeptat se nechce 

a ani nemůže, protože se jí v takové chvíli pokaždé úplně stáh-

ne krk tam kdesi uvnitř a ona je ráda, že se vůbec dokáže na-

dechnout, natož aby promluvila. Stejně by jí neodpověděli. Je-

nom by se dál vysmívali.

„S lidskou hloupostí se dá bojovat jenom vlastní chytrostí,“ 

řekl jí před pár dny tatínek. „Uč se, holka moje. Jedině tak jim 

vezmeš vítr z plachet.“

A Ženka se učí ráda. Líbí se jí slabikář, který hned první den 

školy dostala, ráda si jím listuje a prohlíží si obrázky. Zná na-

zpaměť každý kousíček veselé kresby, která je na deskách knihy: 

chlapce, kterému ze školní brašny visí cosi záhadného, a děvče-

te, které nese kytici a pro samé mluvení si vůbec nevšímá, že 

 kolem ní skáče ovečka a květiny ožírá. Mít Ženka tu možnost, 

hnedka by se toho synka zeptala, co za podivnost si to na tašku 

přivěsil, a hlavně by upozornila nepozornou děvuchu, že přijde 

o  tu krásnou kytici, jestli hnedka něco neudělá. A  pak by se 

s nimi třeba dala do řeči jen tak.

To by bylo hezké.

To by se Žence moc líbilo, být jako ti dva z obálky slabikáře, 

tedy mít někoho, s kým by mohla chodit ze školy. Tolikrát už si 

to představovala! Jenže to nejde. Děti ze třídy ji nemají rády, jen 

by do ní zase vyrývaly, a Leon s Olgou končí o hodinu později 

než prvňáčci, a  to by Ženku pan školník hnal, kdyby se mu 

zbůhdarma bunckala po chodbách nebo vysedávala na scho-

dech. Chodí tedy sama. Vlastně je to v něčem dobré – aspoň si 

může nerušeně všímat toho, jak červená jablíčka na nejhořejších 
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větvích svítí proti jasně modré obloze. Prohodit pár slov k uště-

kanému pejskovi od Ptakových, který pořád zuřivě pobíhá ko-

lem plotu, jako by ji měl za zlodějku. Nebo se posadit na břeh 

Plytkého rybníka za radnicí, házet kamínky do vody a pozoro-

vat, jak se kruhy na hladině vzájemně proplétají.

Dnes ale k rybníku nemůže. Maminka jí ráno uložila, aby 

se cestou ze školy stavila do obchodu pro droždí a pytlík máku. 

V neděli se chystá péct buchty. Makové jsou sváteční, bývají jen 

výjimečně, protože mák je drahý. Ale smluvená návštěva ze 

Stonavy je dost velká příležitost k napečení makových buchet. 

Ženka už je v duchu úplně vidí: nadýchané, pocukrované, vo-

ňavé. Nikdo neumí tak dobré buchty jako mamuša.

Při té představě se jí sbíhají sliny už teď, když vstupuje do 

krámku a nad hlavou jí zaklinká železný zvonek.

„Dobrý den,“ pozdraví nesměle.

„Vítej, Ženko,“ kývne zpoza pultu obchodnice a  s  povdě-

kem kvituje, že má v kvelbu zrovna prázdno. Kdyby tady byly 

ženské, hnedka by po malé Pospíšilové začaly střílet pohledem, 

jedny lítostivým, druhé zlostným. Některé z těch druhých by si 

i polohlasem odfrkly, aby bylo jasno, co si ony o tom všem my-

slí. A jen co by za sebou Ženka zavřela zvenčí, hnedka by zača-

ly potisící repotat v nekonečné přestřelce protichůdných názo-

rů, které zaznívají o to hlasitěji, oč je menší ochota poslouchat 

ty opačné.

Takhle se sprostě zaprodat! hartusily by jedny.

A to se měl Ludwik Pospíšil nechat vyhodit z roboty i ze zá-

vodního bytu? namítaly by druhé.

Marie Poláková se jejich rozmíšek ze zásady neúčastnila. 

Dál s předstíranou netečností vážila mouku, kroupy a hrách, 

krájela uzenky a sundávala z polic krabice s meltou. Potřebova-

la peníze od všech zákaznic; nemohla si dovolit pustit se s ně-

kterou do křížku. Jen klopila oči k pultu, když už ji hodně svr-

běl jazyk. A  jakmile krámem začaly přelétat věty, které jí 

pěnily krev v žilách, začala předstírat, že musí dojít pro zboží 

dozadu, a tam si nakrátko svobodně ulevila od největší zlosti. 
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Pytel s kroupami by mohl vyprávět, jak nežensky silně do něj 

umí paní krámská kopnout!

A bodejť by neuměla, vždyť už dva roky musí zastat nejen 

svoji, ale taky chlapskou robotu. Jejího muže zasypaly klády 

v dřevišti zrovna v den, kdy se jeho šachta slavnostně přejme-

novávala z Austrie na Důl Józefa Piłsudského. Jako dneska si 

Marie pamatuje, když jí to přišli říct. A stejně ostře si vybavuje 

okamžik, kdy jí v bratrské pokladně vyplatili odškodné, vymě-

řili sirotčí a  vdovský důchod a  neobvykle vlídný úředník jí 

v závěru navrhl, aby se zašla zeptat na práci v závodním konzu-

mu u Gabriely.

Do smrti mu bude za tu radu vděčná. Získala práci a nádav-

kem i cimřičku ve stejném domě, takže její dvě děvušky nemu-

sí vyrůstat jako dříví v  lese. Má je o patro výš, kdykoli za ní 

můžou přijít, kdykoli na ně může zespoda zaklepat násadou od 

smetáku. Co by za to jiné ženské v její situaci daly!

A  vlastně ještě něco Marie díky práci v  obchodě získala: 

dobrou přítelkyni Barku.

Všecko zlé je na něco dobré, řekly si už tolikrát, když jim čas 

a prázdný konzum dovolily zapříst řeč. Sdělená bolest, polovič-

ní bolest, to věděly obě, a  tak Marie vděčně využila Barčina 

účastného ucha, aby se jí vypovídala ze všech smutků a strachů 

hornické vdovy s dvěma děvuchama na krku, a díky Barčinu lí-

čení, jak kdysi s čerstvě ovdovělou maminkou a sestrami bydle-

ly v podzemní špeluňce hospody u Mokrošů a jak těžce se jim 

tam žilo, dokázala nést svůj vlastní úděl o malinko lehčeji.

Vposledku se však role obrátily. Teď si brala slovo hlavně 

Barka, protože ultimativní požadavek inženýra Kadlečka, aby 

Pospíšilovi dali děti do české školy, visel nad jejich domácností 

jako temný mrak. Barka se něco naplakala, když s Ludwikem 

donekonečna probírali, jak by bylo nejlepší se zařídit. Pranic 

nepomáhalo, že další chlapi, kteří se ocitli ve stejné situaci, ul-

timátu bez výjimky podlehli. Rozpolcenému Ludwikovi se 

i nadále zdála všecka řešení špatná: ustoupit znamenalo nechat 

se ponížit, neustoupit znamenalo muset začít hledat novou 
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robotu i  bydlení. Z  pokojného muže se stal podrážděný mr-

zout, kterému stačilo maličko, aby zvýšil hlas nebo třískl lžicí 

a odešel od stolu. Dokonce i do hospody párkrát zašel, což ni-

kdy dříve nemíval ve zvyku; vracel se opilý a snad ještě rozmr-

zelejší, než odcházel.

Když mu zkraje června Kadleček nabubřele oznámil, že po-

čet žáků české školy utěšeně roste, a že tedy postačí, když do ní 

po prázdninách nastoupí jen nejmladší Ženka, v Ludwikovi to 

z jakéhosi důvodu vyvolalo další vlnu vzteku. „A teď ještě kvů-

li němu budeme muset vlastní děcka rozdělit?“ křičel a zlostně 

rozkládal rukama.

Nakonec to překvapivě byla právě Ženka, kdo nepříjemnou 

situaci rozlouskl. „Tak já do té české školy půjdu,“ pípla jednou 

po večeři, když už nechtěla poslouchat tatínkovo láteření a ma-

minčin pláč. „Půjdu, však co by mi tam mohli udělat?“ pokrči-

la rameny.

Teď, když stojí v konzumu a říká si o pytlík máku a hrudku 

droždí, už odpověď zná.

Zná ji i Marie Poláková, a proto malé copaté zákaznici při-

dá k nákupu červený bonbon z plechovky u kasy. „Tady máš od 

cesty,“ řekne vlídně. „A pozdravuj ode mě maminku.“

„Vyřídím,“ pokusí se Ženka o  úsměv. Ví, že to s  ní paní 

krámská myslí dobře. Strčí si nákup do školní brašny a s pečli-

vě artikulovaným „na shledanou“ vyjde ze dveří.

Bonbon si rozbalí teprve za rozcestím u rozestavěné Lelko-

vy kolonie. A dá si záležet, aby jí vydržel celou cestu až domů.

„Co že jste přišly samy?“ diví se krátce před nedělním poled-

nem Barka a utírá si ruce do zástěry, aby mohla starší sestru 

obejmout na přivítanou.

Před chvílí z kuchyňského okna zahlédla, jak k jejím třem 

dětem hrajícím si na zahradě přibíhá sestřina malá dcerka 

Anuška. Vzápětí se zespoda ozvalo klapnutí vchodových dveří, 

a  tak šla Barka rovnou otevřít, aby Stonavští nemuseli klepat 
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jako nějaká nečekaná návštěva. Překvapilo ji, když se z ohybu 

schodiště vynořila jenom jediná postava: sestra Fanka.

Ta si teď sundává šátek z hlavy a nasupeně odpovídá: „Ale 

kdeže samy! To se akorát Tomek cestou zase zapovídal o politi-

ce.“ Poslední slovo doprovodí rozmrzelý úšklebek.

„No tak ať,“ mírní sestřino rozladění Barka a věší její svrch-

ník na háček v předsíni. „Ludwik dole štípe dřevo. Aspoň si na 

chvíli můžeme promluvit bez mužských uší. To je taky občas 

dobré, no ni?“ usměje se na sestru v naději, že se tím špatná ná-

lada rozptýlí.

Mýlí se.

Fanka se na ni významně podívá, ale neřekne nic.

Vstoupí za Barkou do kuchyně, odsune židli od stolu a s po-

vzdechem si sedne.

Barka na ni chvíli zkoumavě hledí a snaží se rozluštit sestři-

no neobvyklé chování. Protože ji však žádný důvod této rozla-

děnosti nenapadá, pokrčí v duchu rameny a jenom Fance podá 

hrnek kafe, co ho zbyla trocha od snídaně.

Však ona se Fanka rozpovídá, až bude chtít.

Když se před třemi roky vrátila ze Lvova, taky jí trvalo ně-

kolik týdnů, než dokázala promluvit o hrůzách, které musela 

přestát. Barku dodnes mrazí, když si na Fančino děsivé vyprá-

vění vzpomene: útěk z domova, služba na velkostatku v Pol-

sku, odkud ji vyhnalo švihání statkářova biče, pak několik let 

štěstí s Andrzejem, svatba, stěhování do Lvova, narození dítě-

te, ale zanedlouho zase prudký obrat k  horšímu, hladomor, 

dcerčina smrt, smutek hraničící se šílenstvím, Andrzejovy po-

litické ambice a nesmiřitelné řeči, které nemohly skončit jinak 

než jeho zatčením, hryzající nejistota, jestli byl jenom uvězněn, 

anebo jako tolik jiných popraven, nemilosrdně sveřepé mlčení 

úřadů, hlad a zima ve Lvově plném strachu, kde na ulicích le-

želi mrtví a utéct nebylo kam, leda zpátky domů do Karwiné. 

A tak se tedy na tu cestu vydala, v mrazu a sněhu přešla celou 

Halič a v loktuši nesla nedávno narozenou Anušku, kterou jí 

svěřila dívenčina skutečná matka, protože i ona přišla o muže 
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a v rozběsněném městě se o několikaměsíční dcerku nedoká-

zala postarat.

Jaké zoufalství musí žena prožívat, aby se dokázala vzdát 

svého dítěte! Barka se otřese, ale hrůznost té představy jí vzá-

pětí vnukne uklidňující myšlenku: to, co trápí Fanku tento-

krát, nemůže být nic ani zdaleka tak zlého. Je po válce, život se 

vrací k normálu, Anuška prospívá a Tomek je má obě rád.

Bude to jenom nějaká mrzutost, jaké život občas přináší, 

utvrzuje Barka sama sebe a jde zadělat na jíšku do zelí.

„Nedá si pokoj,“ bodne ji vzápětí do zad Fančina syčivá věta.

„Kdo?“ otočí se Barka přes rameno.

„Kdo asi?“ rozloží Fanka podrážděně rukama. „Tomek. Po-

řád mu říkám, ať toho nechá, ale je to jako hrách na stěnu házet.“

„S čím si nedá pokoj?“ nerozumí stále Barka.

„S politikou! Třeba zrovna teď – místo aby byl tady s námi, 

stojí na cestě a celý rozčilený vykládá sousedovi, že se nesmíme 

smířit s křivdou, kterou na nás Češi spáchali, že se musíme po-

stavit bezpráví… No a  tak pořád dokola,“ ušklíbne se Fanka 

a znechuceně potřese hlavou. „Najednou je srdcem a duší pravo-

věrný Polák, i když mu na tom dříve vlastně vůbec nezáleželo.“

„Myslíš, že se tak chová kvůli těm pobitým vojákům tam 

u vás?“ ptá se Barka.

„Nejspíš. Tehdy to začalo,“ kýve Fanka. „Od jeho maminky 

vím, že se do té doby o politiku vůbec nezajímal. Zato teď… 

Eh, darmo mluvit.“

Fanka znovu zakroutí hlavou a  sklopí oči k  ubrusu. Čert 

aby toho Tomka spral! Který ďas ho to posedl? Kam se ztratil 

ten člověk, který s ní tenkrát po návratu ze Lvova lehával na se-

níku a sliboval, že ji ochrání? Že nedopustí, aby jí ještě někdy 

někdo v životě ublížil? Tolik krásných slov, tolik nadějeplných 

ujištění… Kam se poděla?

Když dnes na cestě k Pospíšilovým začal zase vést ty svoje 

řeči o porobeném polském národě, potisící jí v mysli vyvstala 

vzpomínka na Andrzeje. I  jeho tenkrát ve Lvově prosila, aby 

mlčel, aby nechal zlé události jenom přeplynout kolem, aby 
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myslel na rodinu. Neposlechl, a  jak to dopadlo! Jedné noci si 

pro něj prostě přišli a ona dodnes vůbec neví, co se s ním stalo. 

A teď má něco podobného prožít znovu? Jistě, Tomkovi na roz-

díl od Andrzeje nehrozí trest smrti, ale do vězení se za pobuřo-

vání klidně dostat může. A co si pak ona počne? Proč dvěma 

nejdůležitějším mužům jejího života prostě nestačí vést nor-

mální, klidný život? Proč?

Otázky Fance víří hlavou a shrnují čelo do vrásčitých brázd.

Sedí, kouše si spodní ret a podpatek její boty vyťukává do 

prkenné podlahy nervózní písničku.

„No tak, Fanynko,“ přistoupí k ní Barka a konejšivě jí polo-

ží ruku na rameno. „Třeba ho to přejde. Zkusím poprosit Lud-

wika, aby s ním promluvil.“

„To klidně zkus,“ krčí Fanka nezúčastněně rameny a znovu 

jízlivě pozvedne pravý koutek rtů. „Ale moc nadějí si raději ne-

dělej, abys nebyla zklamaná. Hučím do něho já i maminka – ta 

už je z toho chuděra celá špatná. Ale všecko marné, mluvit na 

Tomka je stejné jako hučet do dubu.“ Zakroutí hlavou a pokra-

čuje: „Dokonce i farář mu už na maminčinu prosbu promlou-

val do duše, ale Tomek nechce o nějakém smiřování a odpouš-

tění ani slyšet. Dál si mele ty svoje pravdy. Jako mezek. Jako 

tvrdohlavý nepoučitelný mezek!“

Fančin hlas se začíná lámat přicházejícím pláčem.

Barka přemýšlí, jak by mohla sestru utěšit, ale žádná vhod-

ná slova ji nenapadají. Tolik se na dnešek těšila! Tolik měsíců se 

neviděly, tolik toho chtěla Fance povědět. Ale zatím se všecko 

ubírá jakýmsi prapodivným směrem.

To je třeba zastavit. Přece tady nebudou hned od začátku 

brečet.

Přejde ke kredenci a vytáhne z něj láhev a dvě skleničky. 

„Víš co, dáme si po kělišku. To člověku vždycky zvedne náladu.“

Fanka k ní zvedne vlhké oči a odmítavě zakroutí hlavou.

Barka zůstane nechápavě stát. „Proč ne?“

„Nemůžu.“

„Proč bys nemohla?“
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„Protože…,“ zajíkne se Fanka a už se jí nedaří zadržet pláč. 

„Protože mi není poslední dobou moc dobře. Jsem těhotná. 

Čekám s ním dítě!“

Barka užasle vykulí oči a tlumeně se zeptá: „A co on na to?“

„Ještě jsem mu to neřekla,“ posmrkne Fanka. „Mám na 

něho poslední dobou takový vztek, že mu to nedokážu říct.“

„Tak to si budu muset nalít sama,“ hlesne Barka, a jak řek-

ne, tak udělá.

Na plotně se škvíří jíška.

Sestry mlčky sedí.

A přemýšlejí nad všemi důvody, kvůli kterým je za jiných 

okolností tak radostná zpráva vlastně spíše rozesmutnila.

„Ten už mi nesmí nikdy přes práh,“ drtí Ludwik jednotlivá 

slova skrze zaťaté zuby.

I pěsti má zaťaté.

Sedí u nedělně prostřeného stolu, v jehož středu leží netknu-

tá hromádka voňavých pocukrovaných buchet jako smutná 

připomínka toho, čím dnešní odpoledne mělo být, a čím v žád-

ném ohledu nebylo.

Na buchty dnes bohužel nedošlo.

I Ludwika na ně přešla chuť.

Barka stojí u mycáku, oplachuje nádobí a nic neříká; její ml-

čenlivá záda jsou schýlenější než jindy. I na ni dolehla tíha té 

hádky, jak by ne. Jistě si v hlavě přehrává uplynulé dvě hodiny, 

které začaly jako příjemná rodinná sešlost a skončily strašným 

křikem a bezmála rvačkou, do které by se Ludwik už už pustil, 

kdyby ho Barka nechytila a neprosila ho vyděšenýma očima, ať 

toho proboha nechá.

Nebýt jí, rozbil by mu hubu.

Krkem by mu zakroutil!

Ludwik stáhne oči od Barčiných zad směrem k oknu, kte-

rým do kuchyně proudí zlatavé světlo babího léta a ozvěna dět-

ské hry ze zahrady. Když začala atmosféra u stolu houstnout, 
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poslali všechny děti ven, aby nemusely poslouchat to, co možná 

někteří z přítomných dospělých vlastně ani nebudou chtít říct, 

ale slina jim to stejně přinese na jazyk.

Tak už to zkrátka chodí: vzteklá mysl, zatemněná mysl. Nad 

slavnostně prostřeným stolem začala už s prvním cinknutím 

lžic přelétat rozčilená slova, která zpočátku možná měla po-

sloužit jenom k obhájení jedné či druhé pravdy, ale jak se ty dvě 

pravdy od sebe stále více vzdalovaly, začal do slov pronikat zlý 

jed. A nakonec už všechno vyřčené nemělo jiný účel než ranit, 

ublížit, pohanit.

Ludwik dál hledí směrem k oknu, za kterým je ještě pořád 

nádherný zářijový den, ale on to nevnímá. Před očima mu stá-

le tancují rudé šmouhy zlosti. Nikdy v životě se takhle nerozčí-

lil, nikdy dřív neměl takovou chuť jinému člověku jednu vrazit.

Dokonce ani na toho hlupaňa Kadlečka nebyl tak rozzuřený 

jako teď na Tomka. Pěrun jeden pomatený! Vleze mu do domu, 

nechá se hostit, a přitom jenom uráží. Zrovna on, ze všech lidí 

zrovna on!

Vždyť ještě před třemi roky uměl leda v hornosušské hospo-

dě vychlastávat. Kolik se s  ním stará mama natrápila, škoda 

mluvit! Kolik se za něho nastyděla a naomlouvala, když cestou 

z  knajpy trousil oblečení, boty a  občas některému ze sousedů 

i  před plot nablil. Hanbou se tehdy musela propadat, taková 

slušná ženská, a takového nepodarka musela trpět v domě.

Když zemřel starý pan Żebrok, zůstala na všecko sama, proto-

že Tomek jí skoro vůbec nepomáhal, jak měl obě ruky od roboty 

vytočené. Ani mu nebylo hlupé, že jeho mamě musela chodit vy-

pomáhat Barka se třema děckama. Ženské dřely na poli a on se vá-

lel bůhvíkde. A když už se laskavě uvolil, že cosi zrobí, stejně to 

bylo polovičatě: jabka při sbírání potloukl, vodu při nošení rozlil 

v předsíni, třísky štípal na tak hrubé kusy, že se s nimi oheň v kam-

nech vůbec nedal rozdělat. Jako by všecko dělal naschvál špatně, 

hlavně aby už po něm nikdo nic nechtěl. Při každé spravedlivé vý-

tce se urážel, a v uraženosti byl na mamu zlý. Hrozné časy, raději 

nevzpomínat. Chuděra se kvůli němu tehdy málem utrápila.
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Teprve když do Stonavy přišla v  osmnáctém roku Fanka, 

jako by Tomek kdesi našel zdravý rozum. Začal se z něho stávat 

pořádný chlap; přes léto robil na poli a v zahradě, v zimě se při-

hlásil k  Larischovi do cihelny, aby vydělal na volka k  orbě. 

Dlouhé měsíce spával na půdě, aby měla dole Fanka s malou 

soukromí a pohodlí, teprve po žních se s maminčiným svole-

ním nastěhoval zpátky do ložnice.

Ludwik si dobře pamatuje, jak slavnostně se Tomek tvářil, 

když mohl poprvé usednout do čela rodinného stolu.

Začal o Fance mluvit jako o svojí ženě, i když nebyli sezdá-

ni, a Anušku přijal za vlastní. V cihelně jí nechával vypalovat 

hliněné panenky, z  každé výplaty jí kupoval krabičku cukr-

kandlu, prý aby jí současný život osladil, když dříve musela 

přestát tolik zlého.

Anuška mu říkala tatušu. Jak jinak by mu měla říkat, když 

ho považovala za svého otce?

Zdálo se to tenkrát být na dobré cestě.

Jenomže pak jedna válka skončila a  začala druhá, horší. 

Mnohem horší.

A během ní se Tomek změnil. Stalo se toho hodně zlého, 

všichni by mohli zahořknout a nechat v sobě růst zášť. Někteří 

se odstěhovali do Polska, protože v  Československu nechtěli 

žít. Jiní byli za hranici vyhnáni. Většina lidí na Těšínsku se ale 

naučila přijmout novou dobu, nový svět, nová pravidla. Ke 

štěstí jim stačilo, že už se nemusí bát vyjít z domu, že mají co 

jíst. Že můžou k budoucnosti hledět s nadějí.

Tomek ne.

Tomek se rozhodl, že v sobě bude hýčkat všechny nashro-

mážděné křivdy a že je nechá vybujet v nesmiřitelnou nenávist.

Objevil v sobě dříve netušené politické ambice a snažil se za-

ložit stowarzyszenie, jehož hlavním cílem bylo ustanovení pol-

ské správy v těch obcích, kde stále převládalo polské obyvatel-

stvo. Vysvětloval všem, kteří mu byli ochotni naslouchat nebo 

ho jen nedokázali dost razantně odbýt, že výsledky posledního 

sčítání lidu byly hanebně zmanipulovány českými úřady: „U nás 
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ve Stonavě bylo naposledy devadesát devět procent Poláků, ale 

teď podle těch jejich čísel už jenom necelých šedesát! Vždyť je to 

hanebnost, vy to nevidíte?“ Při setkání s Ludwikem významně 

píchal prstem do řádku týkajícího se Karvinné: „Tady to máš 

černé na bílém! I u vás je Poláků dvakrát víc než Čechů! A přece 

musíme trpět pod jejich knutou!“

„Prosím tě, pod jakou knutou?“ mírnil ho tenkrát Ludwik. 

„Copak ty nějak trpíš?“

„Trpím,“ vystrčil Tomek bradu. „Nemůžu žít v zemi, ve kte-

ré bych žít chtěl.“

„Tak se odstěhuj.“

„Nemůžu. Mama mi to zakázala. Chce ležet na hřbitově ve-

dle taty.“

„Tak vidíš. Máš tady kořeny, patříš sem. O co ti teda pořád 

jde?“

„O tu nespravedlnost přece! Jsi snad slepý, že nevidíš, jak 

pomalu roztahují chapadla? Nic jim není svaté, neznabohům! 

Copak tobě nevadí, že si tvoje město hnedka přejmenovali po 

svém? Pche, prý Karvinná! Místo dvojitého w si dali do názvu 

dvojité n. Takový směšný nesmysl! Hlupáci nadutí!“

Ludwik se s ním nechtěl pouštět do křížku, a  tak většinu 

Tomkových výkřiků přecházel mlčením.

Nerozuměl jeho postoji, vlastně ho ani nechtěl pochopit.

Někdy se mu švagrovy názory naprosto příčily, jindy v nich 

nacházel zrnko pravdy.

Nejblíže k souznění s Tomkovými protičeskými náladami měl 

po Kadlečkově ultimátu. Cítil se tehdy potupený, zahanbený, zni-

čený. Nebyly to pěkné týdny: věděl, že je protivný a zlostný, a pro-

tože nechtěl křičet na Barku ani na děti, raději odcházel do hospo-

dy, aby pak po návratu čelil Barčiným vyčítavým pohledům.

Všechny možnosti probral s chlapama u piva, všechny si také 

o samotě nechal projít hlavou. Odmítnutí a vyhazov; stěhování 

a  hledání nového bydlení a  práce. Zvažoval dokonce i  podání 

stížnosti na ředitelství, ale nakonec všechny revolty zavrhl jako 

příliš nebezpečné a rozhodl se Kadlečkovi vyhovět.
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Dokázal se s tím pokořením smířit trochu snáz, když Kadle-

ček snížil svůj požadavek jen na jedno dítě. Nejvíce se mu ule-

vilo, když se Ženka sama nabídla, že do té české školy teda pů-

jde. Děvuška zlatá, takhle se dobrovolně obětovat! Nejraději by 

ji v té chvíli obejmul a políbil, ale copak chlapi můžou dělat ta-

kové věci? Nechal tehdy przytulenie i pocałunek na Barce a šel si 

raději před barák zakouřit, než to štiplavé dojetí v očích odezní.

Kdo mohl tušit, že z chození do české školy vzejde takové pek-

lo? Koho by napadlo, jak zákeřné bestie umí děti být? Ludwikovi 

i Barce rvalo srdce, když viděli Ženku s očima opuchlýma od plá-

če, nemluvnou a smutnou. Zpočátku marně vyzvídali, co se ve 

škole vlastně děje. Nejprve se to Ludwik pokoušel vytáhnout 

z Leona a Oly, ale ti se kroutili a vymlouvali, jen aby nemuseli nic 

říct. Pravda vyšla najevo až poté, co se Barka svěřila ovdovělé ho-

kynářce Polákové, která prodává v konzumu dole u kostela. Taky 

má ve škole dvě dcery a přinutila je kápnout božskou.

Barka tehdy přišla domů naprosto otřesená a v slzách vy-

právěla Ludwikovi o  nadávání do zrádců, o  nastrčených no-

hách, o  výsměchu českých spolužáků, když se jejich copaté 

prvňačce vloudí do věty polské slovo, protože česky sice umí, 

ale jen tolik, co stačí k běžnému nákupu nebo ke hře.

Vařila se v něm krev. Chtěl jít okamžitě do školy a stěžovat 

si, ale moudrá Barka ho zastavila: „Komu si chceš prosím tě 

stěžovat? A na koho? Vždyť je to tam jeden za osmnáct, druhý 

bez dvou za dvacet. Jenom tím Žence přihoršíš.“

Uznal prohru a snažil se Žence pomáhat alespoň tím, že ji 

nabádal k učení. „Musíš být lepší než oni. Pak se ti přestanou 

smát.“ Naučil ji počítat do dvaceti. Pořídil jí sešit k procvičová-

ní pravopisu. Chválil ji za každý pokrok.

Nenapadalo ho, co víc by mohl udělat.

Snad jen doufat, že se jednou všechno zase k dobrému obrátí.

Ovšem dnešek ho vrhl zpátky na začátek. Mohl tušit, že 

školní události budou vítanou vodou na Tomkův protičeský 

mlýn. Ještě ani nedojedli polévku a už to začalo:

„A Ženko, proč ty ses vlastně rozhodla jít do české školy?“
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„Protože maminka plakala a  tatínek se bál, že ho vyhodí 

z práce.“

„A tobě se tam líbí?“

Ženka sklopila hlavu.

Tomka probodly tři varovné dospělé pohledy.

Ale jemu jako by to bylo jedno, už byl v ráži.

„To ale přece není správné, aby taková malá děvuška nesla 

takovou tíhu.“

„Tomku,“ pípla Fanka prosebně.

„Co?“ zeptal se vyzývavě. „Nemám snad pravdu? Je to snad 

správné, že šestileté děcko trpí, protože mu dospělí neuměli za-

řídit lepší život?“

V té chvíli už to Ludwik nevydržel a poslal děti od plných 

talířů ven; zůstal jen malý Wojtek sedící na Barčině klíně.

Jakmile se za nimi zavřely dveře, Ludwik prudce vstal, opřel 

se dlaněmi o stůl a zařval: „Co to vypouštíš z huby za nesmysly?“

„Pravdu říkám, a ty to dobře víš.“

„Nesmysly meleš! Nevíš snad, jaký nůž mi naddůlní položil 

na krk?“

„Vím,“ pokývl významně hlavou Tomek. „Ale vím i to, že 

jsou vysoké cíle a nízké cíle. Ty ses rozhodl pro ty druhé.“

„Uživit rodinu je podle tebe nízký cíl?“

„Za takových okolností ano. Člověk by se měl především 

chovat tak, aby se za svoje jednání nemusel stydět.“

„Tak já bych se měl podle tebe stydět?“

„Za všechno ne. Ale za tohle jo.“

„A to mi říkáš ty? Donedávna ožrunga, který sotva dokázal 

z hospody dojít domů?“

„To bylo dřív. Změnil jsem se. Teď už vím, co je správné, 

a chovám se podle toho.“

„Jo? A co bys teda udělal na mém místě?“

„Neohnul bych hřbet.“

„Ty děláš, jako bych měl na vybranou.“

„Měl jsi na vybranou, a  taky sis vybral. Zaprodal jsi sebe 

i svoje děcko.“
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Ludwikovi se zatmělo před očima. Tohle poslouchat nebude.

Odstrčil židli tak prudce, až narazila o zeď, a vyrazil kolem 

stolu k Tomkovi. Ten dál seděl a  jízlivě se zeptal: „Co uděláš 

teď? Dáš mi pěstí, protože jsem ti řekl pravdu?“

„Nechte toho!“ vykřikla Fanka.

„Nech ho být!“ přidala se Barka a pokusila se Ludwika chy-

tit za paži. Vztekle se jí vysmekl a  štěkl: „Tohle je mezi ním 

a mnou. Nepleť se do toho.“

„Ludwiku, zapřísahám tě, nech ho být.“

Úpěnlivý tón v Barčině hlase ho zarazil. „Máš pravdu, ne-

stojí mi za to, pazgřivec,“ zasyčel a  zamířil pryč od stolu, ke 

dveřím do ložnice.

„My už raději půjdeme,“ zvedla se Fanka. „Barko, nechám ti 

tady ten košík s bramborama, ano? Příště mi ho vrátíš.“

„Žádné příště nebude!“ ozvalo se z vedlejší místnosti.

Barka pohledem sdělila Fance, že jí košík při nejbližší příle-

žitosti samozřejmě vrátí, ale ať proboha vezme Tomka a jdou co 

nejrychleji pryč.

Stalo se.

A tak teď Ludwik sedí u stolu a skrze zaťaté zuby cedí, že mu 

už Tomek nesmí nikdy přes práh.

Barka oplachuje nádobí a přemítá, co se to vlastně dneska 

stalo, myslí na dítě ve Fančině břiše, o kterém Tomek nemá tu-

šení, a přemýšlí i o tom, jak to teď mezi ní a sestrou bude, když 

se chlapi rozkmotřili.

Zamlklá nálada trvá až do chvíle, kdy Ženka nesměle zaťu-

ká na dveře a zeptá se, jestli by si mohla vzít ty makové buchty, 

když se na ně už od pátečního odpoledne tolik těší.

A právě v tom okamžiku Ludwikovi dojde, co je třeba udělat.

V  pruzích slunečního světla, které pozdně zářijové odpo-

ledne posílá do pokoje, tancují kousky prachu a dosedají na hro-

mádky knih a popsaných papírů. Leží všude, neuspořádaně na-

skládané v policích, navršené na stole i rozložené po podlaze.
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