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Stačí si prečítať prvé odseky novely Psychiater, a hneď  je 
zrejmé,  ako  geniálne  narába  Machado  de  Assis  (1839  – 
1908)  so  slovom,  či  už  vyjadruje  pocity  svojich  hrdinov, 
opisuje ich životné situácie, rozpráva príbeh alebo sa dáva 
do  reči  s  čitateľom.  Nepretržite  nás  prekvapuje 
nečakaným  vývojom  zápletky,  prepletaním  sa  fantázie 
so  skutočnosťou  a  duchaplnými  hlbokými  postrehmi. 
Zvyšných  sedem  poviedok v knihe 8 x Machado de 
Assis, ku ktorej sa mi dostalo  tej  cti napísať pár  riadkov, 
iba  potvrdzuje  všestrannosť  a  originalitu  jedného  z 
najvýznamnejších  –  ak  aj  nie  najvýznamnejšieho  – 
predstaviteľov  brazílskej  literatúry.  Dovoľujem  si  vyjadriť 
uznanie  Zuzane  Chudíkovej,  riaditeľke  Portugalského 
inštitútu,  prekladateľkám  Silvii  Slaničkovej  a  Zuzane 
Hríbikovej  a  rovnako  aj  Nadácii  Národnej  knižnice  a 
Ministerstvu zahraničných vecí Brazílie,  ktorých zásluhou 
vychádza  spomínaný titul. Uvedenie  tohto  Machadovho 
diela  na  trh  v  roku  2020  nadobúda  osobitný  význam 
medziiným  preto,  lebo  práve  uplynulo  sto  rokov 
diplomatických  vzťahov  medzi  Brazíliou  a  bývalým 
Československom,  a  teda  aj  spoločných  vzťahov  so 
súčasným Slovenskom. 

Eduardo Gradilone
veľvyslanec	Brazílskej
federatívnej	republiky	
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VEŠTICA

Hamlet hovorí Horatiovi, že sú veci na nebi i na zemi, o kto-
rých veda nesníva. Rovnaké vysvetlenie,  len vyjadrené 
inými slovami, podala krásna Rita mládencovi Camilovi 
v jeden novembrový piatok v roku 1869, keď sa jej smial, že 
bola večer predtým u veštice.

„Smej sa, len sa smej. Vy, muži, ste už takí, ničomu neve-
ríte. Ale vedz, že som tam išla a ona uhádla dôvod mojej náv-
števy, skôr než som jej ho prezradila. Sotva začala vykladať 
karty, povedala: ,Niekoho máte rada…ʻ Priznala som, že áno, 
ona vykladala ďalej, pozbierala karty a napokon vyhlásila, 
že sa bojím, či na mňa nezabudneš, ale nemám sa čoho.“

„Zmýlila sa!“ prerušil ju so smiechom Camilo.
„Nehovor tak, Camilo. Keby si vedel, čím som si kvôli tebe 

prešla! Veď napokon vieš, už som ti to hovorila. Nesmej sa 
mi, nesmej.“

Camilo ju vzal za ruky a vážne sa na ňu zadíval. Prisahal, 
že ju veľmi ľúbi a jej strach je detinský, ale keby mala aké-
koľvek pochybnosti, najlepšou vešticou bude on sám. Nato 
ju vyhrešil, že je neopatrná, keď chodí do takých príbytkov. 
Vilela by sa o tom mohol dozvedieť, a čo potom?

„Nedozvie sa! Dávala som veľký pozor, keď som tam 
vchádzala.“

„Kde je ten dom?“
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„Neďaleko odtiaľto, na Ulici Starej gardy. Nikto tade 
nešiel. Upokoj sa, nie som hlúpa.“

Camilo sa opäť zasmial.
„Naozaj veríš tým veciam?“ opýtal sa.
A ona mu vtedy povedala, netušiac,  že voľne cituje 

Hamleta, že na svete je veľa tajomných, a predsa pravdivých 
vecí. Ak im neverí, nech. Ale veštica naozaj všetko uhádla. 
Čo chce viac? Teraz je pokojná a vyrovnaná, a to ako dôkaz 
stačí.

Myslím, že Camilo mal čosi na  jazyku, ale zháčil sa. 
Ne chcel ju oberať o ilúzie. V detstve, ba aj neskôr, sa rovnako 
upínal na množstvo povier, čo mu vštepila matka, tie sa však 
v dvadsiatke vytratili. Jedného dňa orezal všetky parazitujúce 
rastliny, až ostal iba obnažený kmeň náboženstva, a keďže 
obe učenia zdedil po matke, podrobil ich rovnakej nedôvere 
a napokon obidve zavrhol. Camilo v nič neveril. Prečo? 
Nevedel to vysvetliť, nemal jediný dôvod, jednoducho všetko 
popieral. Vlastne nehovorím celkom presne, lebo ak niekto 
niečo popiera, v istom zmysle to aj potvrdzuje. Camilo zoči-
voči záhade nevyslovoval pochybnosti, iba pokrčil plecami 
a išiel ďalej. 

Rozlúčili sa spokojní, on ešte viac než ona. Rita mala istotu, 
že ju ľúbi. Camilo okrem toho videl, ako sa bojí, riskovala 
preňho a navštívila vešticu, a hoci ju vyhrešil, ktovieprečo 
sa cítil polichotený. Dom, kde sa stretli, stál na niekdajšej 
Kapucínskej ulici a bývala v ňom Ritina krajanka. Rita zišla 
po Mangovníkovej ulici smerom domov na Botafogo, zatiaľ 
čo Camilo sa vybral po Ulici Starej gardy a cestou vrhol letmý 
pohľad na kartárkin dom. 

Vilela, Camilo, Rita, tri mená, románik a nijaké vysvet-
lenie. Poďme teda naň. Prví dvaja sú priatelia z detstva. 
Vilela si zvolil kariéru sudcu. Camilo sa proti otcovej vôli, 
ktorý z neho chcel mať lekára, zamestnal v štátnych služ-
bách. Otec však zomrel a Camilo sa rozhodol nestať ničím, 
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až kým mu matka nezariadila miesto štátneho úradníka. 
Začiatkom roka 1869 sa Vilela vrátil z inej provincie, kde 
sa oženil s krásnou, ale hlúpou dámou. Zanechal súdnictvo 
a plánoval si otvoriť právnu prax. Camilo mu zaobstaral dom 
blízko Botafoga a vybral sa ho privítať. 

„To ste vy?“ zvolala Rita a podávala mu ruku.  „Ani 
neviete, ako veľmi si môj manžel cení vaše priateľstvo, stále 
o vás rozpráva.“

Camilo a Vilela na seba vrelo pozreli. Boli skutoční pria-
telia. Camilo v duchu usúdil, že Vilelova manželka v ničom 
nezaostáva za opismi v listoch, ktoré mu priateľ posielal. 
Naozaj bola pôvabná a živá, so srdečným pohľadom a jem-
nými, spýtavými ústami. Bola o máličko staršia ako obaja 
muži, mala tridsať rokov. Vilela mal dvadsaťdeväť a Camilo 
dvadsaťšesť. Vilela však pre svoje vážne správanie vyzeral 
starší ako manželka, zatiaľ čo Camilo bol duševne aj v prak-
tickom živote ešte iba prostoduchý mladík. Čas sa na ňom 
nepodpísal, chýbali mu aj krištáľové okuliare, aké dáva prí-
roda niektorým do vienka, aby im pridala pár rokov. Nemal 
skúsenosti ani intuíciu. 

Všetci traja sa začali stretávať. A stretnutia utužovali 
priateľstvo. Krátko nato zomrela Camilovi matka a v tejto 
tragédii mu boli obaja manželia veľkou oporou. Vilela zaria-
dil pohreb, zádušnú omšu aj spísanie majetku zosnulej. 
Rita sa zatiaľ starala o útechu srdca a nikto by to nedokázal 
lepšie. 

Camilo nikdy celkom nepochopil, ako sa z toho vyvi-
nula láska. Rád s ňou trávil čas, liečila mu dušu, bola mu 
skoro ako sestra, no hlavne bola žena – a krásna ako obrá-
zok. Z nej aj okolo nej sa šíril odor di femmina a on ho 
vdychoval z plných pľúc. Čítali rovnaké knihy, chodievali 
do divadla a na prechádzky. Camilo ju naučil hrať dámu 
a šach a po večeroch spolu hrávali. Ona zle a on, aby ju 
potešil, iba o málo lepšie. Toľko všeobecne k situácii. A teraz 
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prejdime na osobnejšie podrobnosti – ako Ritine nástojčivé 
oči často vyhľadávali tie jeho a obracali sa naňho skôr než 
na manžela, jej studené ruky i nezvyčajné správanie. Raz 
na narodeniny dostal od Vilelu drahú vychádzkovú paličku 
a od Rity len ceduľku, na ktorú ceruzkou napísala bežné 
blahoželanie. Až vtedy si uvedomil, po čom vlastne túži, 
lebo nedokázal od lístočka odtrhnúť zrak. Boli to len všedné 
slová, vo všednosti sa však tiež môže skrývať čosi povznáša-
júce alebo aspoň útešné. Stará drožka, v ktorej ste sa prvý 
raz viezli s milovanou ženou, pekne ukrytí pred svetom, je 
cennejšia ako Apolónov voz. Takí sú už ľudia aj veci, čo ich 
obklopujú.

Camilo chcel naozaj ujsť, ale už nemohol. Rita sa okolo 
neho obkrútila ako had, ovinula ho celého, až mu popraskali 
kosti, a do úst mu vstrekla jed. Omámila ho a podmanila si 
ho. Zaplavila ho zmes zahanbenia, strachu, výčitiek aj túžby, 
ale boj bol krátky a víťazstvo opojné. Zbohom, škrupule! 
Topánka sa čoskoro prispôsobila nohe, a už kráčali spolu 
po ceste, držali sa za ruky, zľahka stúpali po tráve aj štrku 
a netrápilo ich nič okrem toho, že sa im cnelo, keď neboli 
spolu. Vilelova dôvera a náklonnosť sa nijako nezmenili. 

Jedného dňa však Camilo dostal anonymný list, v ktorom 
ho pisateľ označil za nemravníka a pokrytca a tvrdil, že 
o romániku všetci vedia. Camilo sa vyľakal a v snahe odvrátiť
podozrenie začal k Vilelovi chodiť zriedkavejšie. Priateľ si
to všimol, no Camilo ospravedlňoval svoju neprítomnosť
ľahkovážnym mladíckym flirtom. Nevinné otázky plodili
klamstvá. Návštevy sa ešte preriedili, až napokon celkom
zanikli. Možno v tom zohrala istú úlohu aj sebaúcta, túžba
uniknúť manželovej vľúdnosti, aby ho tak neťažilo vlastné
zákerné počínanie.

Približne vtedy zašla podozrievavá a vystrašená Rita 
za vešticou, aby zistila skutočnú príčinu Camilovho správa-
nia. Videli sme, že veštica jej prinavrátila  dôveru a mládenec 
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ju zato vyhrešil. Ubehlo niekoľko týždňov. Camilo dostal ešte 
dva alebo tri anonymné listy napísané s takým zápalom, že 
nemohli byť iba svätuškárskym varovaním, skôr v nich svoju 
nevraživosť prejavoval iný nápadník. 

To aspoň tvrdila Rita, keď o čosi ťarbavejšie vyjadrila 
túto myšlienku: „Cnosť je lenivá a skúpa, nemrhá časom ani 
papierom, ale záujem je činorodý a márnotratný.“

Camila to neupokojilo. Obával sa, že neznámy zájde 
za Vilelom, a katastrofa je na svete. Rita pripustila, že stať 
sa to môže. 

„Dobre,“ navrhla, „vezmem si obálky a porovnám písmo 
na nich s listami, čo mu prídu. Ak sa niektorý bude zhodovať, 
schovám ho a roztrhám.“

Nijaký taký list sa nezjavil, ale Vilela začal byť zachmú-
rený, málovravný, akoby mal nejaké podozrenie. Rita to hneď 
povedala svojmu milému a radili sa, čo ďalej. Podľa nej by 
mal Camilo opäť zájsť k nim a opatrne zistiť, čo má manžel 
nové, ktovie, možno sa mu zdôverí s nejakou obchodnou 
záležitosťou. Camilo nesúhlasil. Ak sa ukáže po toľkých 
mesiacoch, iba potvrdí podozrenie či obvinenie. Lepšie bude 
vystríhať sa rizika a niekoľko týždňov sa nevídať. Dohodli sa, 
ako si v prípade potreby napíšu, a v slzách sa rozlúčili. 

Nasledujúci deň bol Camilo v úrade, keď dostal lístok 
od Vilelu: „Príď hneď k nám, musím s tebou okamžite hovo-
riť.“ Bolo čosi po obede. Camilo sa bez meškania vybral 
za ním, ale na ulici si uvedomil, že prirodzenejšie by bolo, 
keby ho Vilela zavolal do kancelárie. Prečo má ísť k nim 
domov? Všetko naznačovalo, že ide o vážnu záležitosť, a ak 
sa Camilovi niečo nezdalo, aj písmo vyzeralo roztrasené. Dal 
si všetky tieto okolnosti do súvisu so včerajšou správou. 

„Príď hneď k nám, musím s tebou okamžite hovoriť,“ 
opakoval a hľadel na lístok. 

V duchu už videl vrcholiacu drámu – pokorená, plačúca 
Rita, zúrivý Vilela, ktorý berie pero a píše lístok s istotou, 
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že sok sa dostaví a on bude čakať, aby ho zabil. Camilo sa 
zachvel od strachu. Potom sa kyslo usmial, priečilo sa mu 
zutekať, tak išiel ďalej. Cestou mu ešte napadlo zastaviť sa 
doma, možno nájde odkaz od Rity, ktorým sa všetko vysvetlí. 
Nenašiel však nič a nikoho. Vyšiel opäť na ulicu a myšlienka, 
že ich odhalili, sa mu videla čoraz pravdepodobnejšia. Išlo, 
prirodzene, o anonymné udanie, azda od toho istého člo-
veka, ktorý sa mu predtým vyhrážal. Vilela už možno vie 
o všetkom. A prerušenie priateľových návštev bez zjavného
dôvodu, iba s chabými výhovorkami mu to len potvrdilo.

Znepokojený a nervózny Camilo kráčal ďalej. Lístok už 
nečítal, ale slová vedel spamäti, mal ich pred očami, ba čo 
bolo horšie, Vilelov hlas mu ich šepkal do ucha. ,Príď hneď 
k nám, musím s tebou okamžite hovoriť.ʻ Vyrieknuté man-
želovým hlasom zneli tajomne a hrozivo. Príď hneď – načo? 
Bola skoro jedna popoludní. Znepokojenie v ňom ustavične 
narastalo. Tak živo si predstavoval, čo sa stane, až tomu uve-
ril a v duchu to videl pred sebou. Naozaj sa bál. Uvažoval, 
či si nevziať zbraň, obozretnosťou nič nestratí, ak k ničomu 
nedôjde. Myšlienku však vzápätí zavrhol, nahnevaný sám 
na seba, a pridal do kroku smerom k Námestiu Carioca, 
odkiaľ chcel ísť drožkou. Keď tam prišiel, nastúpil a prikázal 
kočišovi, aby vyrazil plnou rýchlosťou. 

,Čím skôr, tým lepšie,ʻ premýšľal. ,Už to nevydržím.ʻ
Pravidelný konský klus jeho nervozitu iba zvyšoval. 

Čas letel a on bude zakrátko stáť zoči-voči nebezpečenstvu. 
Takmer na konci Ulice Starej gardy musela drožka zastaviť, 
cestu im zahradil prevrátený voz. Camilo sa v duchu potešil 
prekážke a čakal. Po piatich minútach si všimol, že naľavo, 
kúsok od drožky stojí dom veštice, za ktorou kedysi Rita 
zašla, a nikdy si tak veľmi neželal veriť kartám. Pozrel hore 
a videl, že okná sú zatvorené, hoci z ostatných domov vyze-
ralo množstvo zvedavcov, ktorí sledovali nehodu na ulici. 
Vyzeral celkom ako bydlisko ľahostajného Osudu. 
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Camilo sa v drožke oprel, aby nič nevidel. Bol nesmierne 
rozrušený a zhlboka spod duševných vrstiev sa začali vyná-
rať duchovia dávnych čias, minulé presvedčenia a staré 
povery. Kočiš mu navrhol, aby sa vrátili na križovatku 
a vydali sa inou cestou. On však odmietol a tvrdil, že radšej 
počká. Potom sa predklonil a zahľadel na dom. Neveriacky 
pokrútil hlavou. Z veľkej diaľky k nemu na obrovských 
sivých krídlach prilietala myšlienka, aby zašiel za vešticou, 
objavovala sa a mizla, až sa vytratila. Onedlho však opäť 
zamávala krídlami a krúživo sa približovala čoraz väčšmi. 
Na ulici zatiaľ vykrikovali chlapi dvíhajúci voz: „Poď! Teraz! 
Tlač! Ešte! Ešte!“

Prekážku o chvíľku odstránia. Camilo zavrel oči, usiloval 
sa myslieť na niečo iné, ale manželov hlas mu stále šepkal 
do ucha slová z lístka: ,Príď hneď…ʻ Videl, ako sa pred ním 
odvíja zápletka drámy, a zachvel sa. Dom sa naňho díval. 
Nohy ho chceli odniesť z drožky dovnútra. Camilo sa ocitol 
pred dlhým nepriehľadným závojom. Mysľou mu prebehli 
mnohé nevysvetliteľné udalosti. Matkin hlas mu opakoval 
hŕbu neuveriteľných príhod a slová dánskeho princa mu 
zneli v duchu: ,Sú veci na nebi i na zemi, o ktorých tvoja 
veda nesníva.ʻ Čo môže stratiť, ak…?

Precitol až na chodníku pred dverami. Kočiša požia-
dal, aby počkal, rýchlo sa prešmykol chodbou a vystúpil 
po schodisku. Sliepňajúce svetlo, vyšliapané schody, lep-
kavé zábradlie – on však nič z toho nevidel ani necítil. 
Vyšiel hore a zaklopal. Keď sa nikto neukazoval, uvažoval, 
že zíde dolu, ale bolo neskoro. Zvedavosť mu pulzovala 
v žilách, v spánkoch mu búšilo. Zaklopal ešte raz, dvakrát, 
trikrát. Prišla žena – veštica. Camilo povedal, že si prišiel 
po radu, a tak ho zaviedla dnu. Ešte tmavším a chatrnejším 
schodiskom vyšli na povalu. Hore bola malá izbička, slabo 
osvetlená jedným oknom, s výhľadom na zadnú strechu 
domu. Ošarpaný nábytok, ponuré steny, odvšadiaľ dýchala 
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bieda, tá však kartárkinu dôveryhodnosť skôr umocňovala 
než narúšala. 

Veštica ho usadila k stolu a sadla si oproti nemu chrbtom 
k oknu, takže tá trocha svetla zvonka dopadala Camilovi 
na tvár. Otvorila zásuvku a vybrala balíček podlhovastých 
ufúľaných kariet. Rýchlo ich miešala a pritom naňho hľadela, 
nie priamo, spod prižmúrených viečok. Mala asi štyridsať, 
bola Talianka, chudá a počerná, s veľkými ľstivými, preni-
kavými očami. 

Vyložila na stôl tri karty a povedala: „Najprv sa pozrieme, 
čo vás sem privádza. Máte veľký strach…“

Camilo prekvapene prikývol. 
„A chcete vedieť,“ pokračovala, „či vám niečo nehrozí.“
„Mne a jej,“ vysvetlil dychtivo. 
Veštica sa neusmiala,  iba ho požiadala, aby počkal. 

Rýchlo vzala karty a premiešala ich dlhými, tenkými prstami 
so zanedbanými nechtami. Miešala ich dôkladne, preložila 
balíček raz, dvakrát, trikrát a začala ich vykladať. Camilo 
na ňu zvedavo a napäto upieral zrak.

„Karty vravia…“
Camilo sa k nej naklonil a hltal slovo za slovom. Povedala 

mu, že sa nemá čoho báť. Nič sa nestane jemu ani jej, ten tretí 
nič netuší. Predsa len je však namieste veľká opatrnosť, lebo 
vzbĺkla závisť a nevraživosť. Rozprávala o láske, ktorá ich 
spája, a o Ritinej kráse. Camilo bol očarený. Veštica skončila, 
pozbierala karty a vložila ich do zásuvky. 

„Vrátili ste mi do duše pokoj,“ ďakoval a potriasol ponad 
stôl veštici rukou. So smiechom vstala.

„Choďte už,“ povedala, „choďte, ragazzo	innamorato1…“
Potom sa mu ukazovákom dotkla čela. Camilo sa zachvel, 

akoby to bola ruka samej Sibyly, a tiež sa postavil. Veštica 
prešla k bielizníku, na ktorom stál tanier s hrozienkami, 
vzala si strapec, začala ho oberať a jesť, dva rady jej bielych 
zubov ostro kontrastovali so špinavými nechtami. Aj pri tejto 

1 zamilovaný mladík (pozn. prekl.)
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