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„Jednou, když jsem lopatou seškraboval připečené ostatky obětí 

plynových komor, už se stmívalo a ve vzduchu byla cítit spálenina. 
Vrcholky borovic, které obrůstaly Lager drei, se odrážely na hutné 
oranžové záři zapadajícího slunce, pod kterým zely otevřené útroby 
oddychujících plynových komor. Tenkrát mi připomínaly otevřené 
trouby, které vychladají po dlouhém pečení. Byly nečinné, jako by 
odpočívaly. Byl slyšet zvuk lopaty, kterou jsem dřel o železniční 
koleje roštu, a ten se mísil s ozvěnami drcených kostí, které spalovač 
neproměnil v popel. V Lageru drei se uklízelo. Do tmy muselo být 
všechno hotové. Šlo to hladce. V ‚čajovně‘ popíjel Bauer se svými 
kumpány. Když pak šel na obchůzku, s lahví vína v ruce, ze které co 
chvíli upíjel dlouhými doušky, zastavil se u mě a jen tak mě při práci 
pozoroval.“ 
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„Tajemství se pokouší uvědomovat si samo sebe. Ten, kdo je 

sám hádankou, se snaží hádanku rozluštit.“ 
Lawrence Kushner 
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I. 
 

Lákán smrtí jako něčím hmatatelným, něčím, co každý z nás již 
„prožil“. Uhněteni ze smrti, ve smrti opět spočineme. Je to jako 
střídání ročních období. Říká se, že Kleombrotos z Ambrakie, potom 
co si přečetl Platónovo dílo, rozhodl se ukončit svůj život skokem 
z vysoké hradby… Platón, ač se v jednom ze svých děl pokoušel 
promlouvat autoritou Sokratovou, vyřkl, že duše je něco věkovitého a 
že dříve kdesi byla nevýslovně dlouhý čas a že znala a dělala velmi mnoho 
věcí. Tak to stojí ve Faidónovi, díle, jež shrnuje základní Sokratovy 
názory, zatímco ten očekává svou brzkou popravu.  

Ano. Ačkoli dílo Faidón je koncipováno tak, aby v nás vzbudilo 
pocit, že je Sokratovou výpovědí, ve skutečnosti jde o Platonovu 
zpověď. Dílo samotné lze tedy chápat jako něco, co ve skutečnosti 
není, ale jen se za to vydává. Cožpak však právě myšlenky v něm 
obsažené, a vlastně celá tak transparentní koncepce díla, není jedním 
ze signálů, jenž se pokouší upozornit na věci na první pohled naprosto 
nezřejmé? Cožpak není průvodcem v souvislostech tak umě 
spletitých, že je nemožné prohlédnout jejich podstatu? Cožpak není 
jen jedním z mnoha znamení, kterých si nevšímáme, i když je máme 
neustále před sebou, dokonce tak jasně poskládané v minulosti, kterou 
jsme se naučili brát jako soubor věcí minulých? Soubor, v němž lze 
jednotliviny univerzálně aplikovat na události právě probíhající? 
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V minulosti, současnosti, či budoucnosti je zakódován vzorec 
s řešením, který jsme se nenaučili používat. Zatím! 

V každé maličkosti se skrývá smysl, odpověď na tak jasnou, a 
přesto neviděnou skutečnost. 

René Descartes, filozof žijící převážnou část svého života na 
počátku sedmnáctého století, se na konci svých Meditací o první 
filozofii dobral závěru, že se nemusí bát obrazu, který mu denně 
zprostředkovávají smysly, jako nepravdivého. Přesto se jeho nejhlubší 
obavy dotýkají otázky snu, jenž by mohl splývat s bděním, tedy 
realitou. Dochází však k závěru, že přece je mezi obojím, tedy snem a 
bděním, velký rozdíl, což podporuje tvrzením, že kdyby se před ním 
během bdění někdo zničehonic objevil a hned zase zmizel, aniž by 
byl zřejmý jeho původ, i kam odešel, oprávněně by soudil, že jde 
nejspíše o vidinu nebo fantazma vykonstruované samotným mozkem, 
tedy že objekt není pravým člověkem. Během bdění, naproti tomu, 
vnímá události tak, že u nich jasně pozoruje, odkud, kde a kdy k němu 
přicházejí, přičemž jsou vnímány v kontextu kontinuity s celým 
zbývajícím životem...  

Dle mého soudu je Descartova premisa pravdivá, tedy aspoň ze 
sémantického hlediska. Proto, že je mnou přijatelná. Avšak i ona 
implikuje nejeden signál a není domyšlena do důsledku, jako by 
nakonec popírala sebe samu. Descartes hovoří o snu a bdění. My 
bychom snad řekli o snu a realitě, přičemž hranice mezi oběma 
nemusí být při prožitku jednoho plně zřetelná. Snad každý ze stavů 
má svoji pravdu, svoji realitu. Vždyť obojí je v daném prožitkovém 
momentu více skutečné než to druhé...  
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a obojí bychom museli posoudit v kontextu s prožíváním opačné 
situace, a tehdy nebude náš úsudek objektivní, což je logické, jen 
paradoxně těžko připustitelné. V Descartově premise je zakotvena 
ona skutečnost celistvosti zbývajícího života, tedy okamžiků, které se 
scelují v onu realitu. Nicméně, odkud se u něho bere přesvědčení 
o nadřazenosti zbývajícího života nad ostatními prožitky? Co když se 
tímto souslovím „zbývající život“ nevědomky dotýká stavu, o němž 
ve skutečnosti nehovoří, jen je j tuší? Kde bereme my jistotu 
o skutečnosti a existenci kontinuity onoho zbývajícího života? 

Jmenuji se Rostislav Knilbert. Přátelé, kterých nemám mnoho, mi 
říkají prostě Rosťa. Jsem pro ně Rosťa Knilbert. Narodil jsem se 
v západočeské metropoli, ve městě piva Plzeň v den čtyřicátého 
devátého výročí vzpoury ve vyhlazovacím táboře Sobibór, tedy 
čtrnáctého října devatenáct set devadesát dva. Historií nacistických 
táborů se zabývám již mnoho let. Dnes je mi dvacet pět. Čtvrtstoletí. 
Nepamatuji se přesně, kdy jsem si přečetl první knihu s tematikou 
nacistických táborů, ale vím zcela jistě, že nejvíce na mě zapůsobila 
kniha Richarda Glazara Treblinka, slovo jak z dětské říkanky. Glazar byl 
totiž jediným ze dvou dohledaných Čechů, kteří přežili tento tábor 
smrti. Přesněji řečeno tábor okamžitého vyhlazení pro Židy, kterých 
nebylo v době druhé světové války mnoho, ale přesto představovaly 
pilíř fenoménu, kterému jsme si zvykli říkat holocaust. Od Treblinky 
vedla cesta k prvnímu táboru tohoto druhu, Bełżecu a nakonec 
i k Sobiboru.  

Byl to právě holocaust, který již na gymnáziu, kam jsem chodil 
v letech 2008–2012, předurčil mé další vzdělávání. Holocaust mi 
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otevřel vrátka k historii, kterou jsem začal studovat v bakalářském 
studijním programu v letech 2012–2015 na Katedře historických věd 
Filozofické fakulty Západočeské univerzity v Plzni. Za bakalářskou 
práci, která pojednávala o táborech operace Reinhardt, tedy Bełżecu, 
Sobiboru a Treblince, jsem získal pochvalu děkana, a po obdržení 
bakalářského titulu bylo nadevše jasné, že budu pokračovat 
v navazujícím magisterském studijním programu v oboru moderních 
dějin. Opět v Plzni. Magisterský titul jsem získal v roce 2017 
obhajobou diplomové práce, která se soustředila na komparaci táborů 
smrti Sobibór a Treblinka, protože tyto dva tábory okamžitého 
vyhlazení spojovaly neobyčejné, v některých ohledech až 
transcendentální prvky. Nešlo o pouhou technologickou či 
urbanistickou shodu, zde bylo něco víc, něco, co překračovalo hranice 
tradiční historické predikce. A tuto mimořádnou emanaci jsem se 
pokusil vtělit do své práce, za kterou jsem byl opět honorován 
děkanovou pochvalou.  

Bylo zcela zřejmé, že ve studiu historie budu pokračovat 
prostřednictvím doktorského studijního programu. Jak jinak než 
v Plzni. V roce 2017 jsem tak byl přijat do programu na základě svého 
projektu disertační práce, jejíž téma se již plně koncentruje pouze na 
Sobibor, konkrétně na tamní sektor smrti s plynovými komorami a 
spalovacími rošty, který byl striktně separován od zbytku tábora, a 
zdejší vězni se nesměli s vězni z ostatních táborových částí stýkat. 
Toto téma, které jsem si, stejně jako témata předešlých kvalifikačních 
prací, zvolil sám, se pro mne stalo obrovskou výzvou, neboť tradičně 
se má za to, že ze sobiborského sektoru smrti se nezachránil žádný 
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z židovských vězňů, kteří byli přinuceni vytahovat mrtvoly 
z plynových komor, pohřbívat je v masových hrobech a později je 
klást na otevřená krematoria, zhotovená z kolejnic položených nad 
vykotlanou jámou, k jejich zpopelnění. Věděl jsem tudíž, že bude 
obtížné historicky rekonstruovat tuto táborovou část právě 
z perspektivy sobiborských židovských hrobníků, zřejmě stejně jako 
v Treblince nazývaných Totenjuden, volně přeloženo „Židé 
z brigády mrtvých“, protože jejich práce nespočívala v ničem jiném 
než v kontaktu s nahou smrtí.  

Vedoucím mého doktorského studia je uznávaný historik 
s působností jak v Plzni, tak na Karlově univerzitě v Praze. Je mu něco 
málo přes sedmdesát let a jedná se o profesora Strnada. Jsem teprve 
v prvním ročníku doktorského studia, které, jak doufám, dokončím 
v roce 2020 úspěšnou obhajobou své disertace, nesoucí pracovní 
název Lager drei: sobiborský sektor smrti. Alespoň tak je to uvedeno na 
stránkách naší katedry v sekci personalia, kde jsem zařazen mezi asi 
třemi desítkami doktorandů historie. Samozřejmě, název se ještě může 
změnit, ale osobně si myslím, že je dostačující. Ostatně, přestože za 
sebou nemám ani první rok tříletého studia, disertace je v hlavních 
rysech hotova. Podobný přístup se však ode mě, domnívám se, 
očekával. Proto si mě vzal pod svá křídla právě profesor Strnad, který 
vzhledem ke svému věku a zaneprázdněnosti svolí k vedení disertací 
jen u skutečně mizivého počtu doktorandů. Jako by sázel na jistotu.  

A právě díky profesoru Strnadovi, svému školiteli, jsem se toho 
lednového dne roku 2018 vypravil z Plzně do Prahy. Profesor mi dal 
plnou důvěru a důrazně mi doporučil, abych zavítal do Celetné ulice, 
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kde má jedno ze svých pracovišť filozofická fakulta Karlovy 
univerzity, na které profesor Strnad, jak jsem již předeslal, taktéž 
působí. Svého času byl dokonce vedoucím zdejšího Ústavu světových 
dějin, což je pražská obdoba plzeňské Katedry historických věd. Ústav 
světových dějin však sídlí, a to jsem dobře věděl, protože jsem se kdysi 
neúspěšně pokoušel o přijetí na studia právě tam, na Palachově 
náměstí, zatímco v Celetné ulici je ústředí například Ústavu 
hospodářských a sociálních dějin, ale i katedry psychologie, která mě 
teď zajímala nejvíce, neboť na radu profesora Strnada jsem se zde měl 
setkat s jistou docentkou Rednelobovou. Pořád jsem si to jméno 
nemohl zapamatovat. Ještěže jsem jej měl napsané v upomínce na 
mobilním telefonu! 

Celetná ulice, jedna z turisticky nejžádanějších ulic Prahy, která se 
táhla mezi Prašnou bránou a Staroměstským náměstím, přeplněná 
turisty, byla provoněna vůní karamelu. Nebe zahalovala opona tmy. 
Dny byly velmi krátké. Z oblohy se do průrvy ulice líně snášely 
vločky bělavého sněhu. Již předtím jsem si zjistil, kam přesně mám jít. 
Jakkoli na mě působila ulice nepatřičně s ohledem na to, že zde má 
být vstup do součásti filozofické fakulty, věděl jsem, že jdu správně. 
Přesto mne svíral podivný, úzkostný pocit, jehož součástí bylo 
vnímání jakéhosi latentního dozoru. 

Ve snech mi všechny prožitky připadaly jaksi reálněji, 
opravdověji, emotivněji. Prožíval jsem pozitivní i negativní emoce 
mnohem intenzivněji, oproštěn od strnulé fádnosti, která mne 
svazovala ve stavu bdění. Proto jsem vždycky tak nerad vstával, 
procital do oné sterilní reality, kde se vše ubíralo jedním směrem. 
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Židovský mystik Lawrence Kushner řekl: „O tom, že jste byli ve vyšším 
světě, nemůžete nikoho nikterak přesvědčit. Protože odtamtud nemůžete 
přinést nic jiného než vzpomínky na sen.“ Jako by mé sny byly návštěvou 
oněch vyšších světů.  

Adolf Eichmann ve svých jeruzalémských vzpomínkách, 
nazvaných Falešní bohové, popisoval svůj první kontakt s masovou 
likvidací lidských bytostí ve vyhlazovacím táboře Kulmhof am Ner, 
kde přihlížel jejich usmrcení výfukovými zplodinami v pojízdné 
plynové komoře. Hovořil o hrůzném pekle, o vyšším pekle. Jeho 
vlastními slovy: „Stále si pamatuji, že jsem se musel štípat vzadu na ruce, 
abych se ujistil, že jsem vzhůru, že to, co vidím, je skutečné, a že pouze 
nesním. Vzpomínám si na ten květnový večer v Buenos Aires, kdy jsem byl 
přepaden třicet metrů od domova. Mé nohy a ruce byly svázány a vozem 
jsem byl převezen do venkovského domu. Tehdy jsem se právě tak štípal 
vzadu na ruce, abych zjistil, co je pravda: sním, anebo se to, co jsem si 
představoval, právě stalo?“ 

Samozřejmě, že jsem si během prožitku průchodu ulicí připadal 
opravdově, tedy opravdověji než během snění, ale cožpak jsem si 
právě to samé neříkal, když jsem snil? Ano, jeden ze základních 
signálů, pro jehož podstatu nemusím sahat daleko. Objevuje se již ve 
středoškolských učebnicích filozofie a vypráví velmi zajímavou 
příhodu o Čuangovi, jemuž se zdá, že je motýl. Když Čuang ze snění 
procitá, náhle zjišťuje, že je Čuang... Ovšem tu se jej zmocní pochyby: 
byl to Čuang, jemuž se zdálo, že je motýl, anebo se teď motýlovi zdá, 
že je Čuang? 

Stará čínská filozofie, pronikavě aktuální.  
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Anebo to, co právě teď dělám, je jen snění? Zdá se snad někomu 
jinému, že je mnou a směřuje tam, kam si myslím, že mířím já? 
Celetnou ulici, kterou jsem procházel v lednovém podvečeru, jsem ve 
svých snech vídal v mnohem velkolepější, vznosnější formě než 
v tomto jaksi neúplném pořádku současné reality, jedné z těch, jak 
věřím, několika rovin, kterou bych ještě před lety pokládal za jedinou 
skutečnou. Cožpak jsem neřekl, že během snění prožívám mnohem 
intenzivnější pocity a vše se zdá být opravdovější, reálnější? Proč by 
tedy právě tato realita měla být tou jedinou a pravou, ubíhající od 
počátku do konce v neotřesitelné linearitě?  

Výše míněné možná nepřekvapí. Jak by také mohlo! Za 
předpokladu, že námi vnímaný svět není jednotný a nebyli jsme tu 
v mnoha formách nesčetněkrát dříve, nejsme zde nyní a nebudeme 
zde v budoucnu, pak podobné myšlenky, jak je známo, byly vyřčeny 
již před námi.  

Tento můj náhled není nikterak originální, a dokonce ani 
přiznání, že není originální, není samo o sobě originální. Když nad 
tím tak přemýšlím, dějiny mají odpověď na všechno, na přítomnost a 
snad i na budoucnost. Když vzpomenu Římany, Rhómanoi, tedy ty 
Římany, kteří od čtvrtého století našeho letopočtu obývali 
východořímskou část říše, již oni si byli vědomi, pokud ne mnozí jiní 
dávno před nimi, že nejsou schopni říci cokoliv originálního, udělat 
něco, co ještě nebylo uděláno. Karel Čapek ve Válce s mloky napsal, 
že každý tah na šachovnici je starý a byl už kdysi někým hrán. Snad 
i naše dějiny byly kdysi hrány, a my taháme své figurky stejnými tahy. 
Jistý esejista, jmenoval se Theodóros Metochités, se ve třináctém 
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století vyjádřil, že lze žít jen z dědictví předchůdců. Bylo mu jasné, že 
všechno už bylo uděláno před ním, všechno bylo řečeno. Těmito 
svými velice moudrými myšlenkami však navazoval na své ještě starší 
předchůdce, jimiž byli teologové Leontios z Byzantia, který žil 
v šestém století, anebo Jan z Damašku, pamětník století osmého. Byli 
si vědomi skutečnosti, že neřeknou žádný vlastní názor, všechno přece 
převzali od církevních otců... Avšak byli to právě jimi vzpomínaní 
otcové, kteří stáli na samotném počátku? Byli to zrovna oni, které lze 
považovat za konstruktéry původního, tedy onoho počátečního a 
dosud nepoznaného? V jistém slova smyslu bychom je mohli chápat 
jako tvořitele, ale jen za předpokladu, že měli jejich následovníci 
pravdu, když tvrdili, že oni vytýčili směr. Lévi-Strauss hovořil 
o brikoláži, „kutilství“, neboli vytváření nového z nahodile vybraných 
či převzatých součástí starého, zatímco Certeau použil pro tutéž 
transformaci pojem „opětovné užívání“. Lawrence Kushner napsal, že 
ani v jeho knize není nic nového, že všechno už bylo řečeno dříve. 

Jedno je jisté, přestože se nemohu považovat za ortodoxního 
vyznavače kultury, jíž se v patnáctém století dostalo označení 
byzantská, neřeknu a nevytvořím nic vlastního, nic originálního. Vše 
je dáno, vše bylo řečeno, i když těžko soudit, kým vlastně. Kdy a 
proč? 

Pamatujete se, kdy jste si poprvé uvědomili, že jednou zemřete? 
Mně kdysi připadalo zvláštní, že já sám jsem si tím okamžikem, 
uvědoměním si, že zde bude něco jiného než současné bytí, uvědomil 
sám sebe. Podobně to vyjádřil i Kushner, který napsal, promlouvaje 
ke smrti: „Škoda, že sis pro mě přišla tak brzo, ale já jsem na tebe připraven 
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od té chvíle, kdy jsem začal nabývat vědomí.“ Jako bych do doby tohoto 
osobního prozření představoval jen jakousi beztvarou hmotu. Dodnes 
si pamatuji na všechny vjemy, které provázely mou niternou 
konfrontaci s touto skutečností. Muselo to být brzy po mém narození. 
Teprve pak jsem začal navštěvovat mateřskou školku, chodit do 
základní školy, a musím říct, že udržet pozornost mi dělalo potíž 
zvláště u předmětů s exaktním nádechem. Všechno vědecké mi tak 
nějak připadalo jako matematická, fyzikální, početní dogmata, 
nezpochybnitelná a daná. Bez prostoru pro esoteriku. Později jsem 
začínal chápat, že právě soubor těchto dogmat konstituuje aktuální 
rovinu bytí, od které jsem se cítil tu a tam odtržen. 

Smrt, jestliže má být koncem všeho vědomí, koncem nás samých, 
proč to všechno kolem? Nedokázal jsem to pochopit.  

A zde, již na samém počátku, jako by mi z duše emanoval signál. 
Signály nazývám ukazatele, které jsem začal vnímat jako směrovku 
k pravdě, k odpovědi; signály pro mne začaly představovat části 
slepecké hole, díky níž jsem dokázal projít mlhou. Lawrence Kushner 
je nazýval branami, vstupy, které jsou všude a pořád, v každou chvíli.  

Stále jsem však musel překonávat četné překážky a mnohdy se 
nechal svést na scestí. Ale tak už to někdy bývá. Oním signálem, jenž 
jako by byl opening motivem k mému uvědomování, prozírání v tomto 
životě, může být hned několik informací, zakotvených v dějinách, ale 
i mém současném, či kvazisoučasném bytí. Na první pohled jsou jen 
informacemi, při hlubším zkoumání mi však začaly dávat smysl.  

Jan z Damašku, o kterém tu již byla řeč, je pravděpodobně 
autorem jinak anonymního duchovního románu Barlaam a Joasaf. 
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Čerpá ze starší indické literatury. Námět tohoto románu zcela 
vystihuje můj náhled na absurditu bytí, jež by mělo sestávat jen ze 
zákonů určených exaktní vědou a omezených mantinely narození a 
smrti, která je líčena jako stav nicoty, nevědomí. A já si ji 
představoval, jako bych ve schoulené poloze dětského zárodku byl 
unášen nicotou černoty, a přitom si uvědomoval, a vlastně 
neuvědomoval, že tento stav je konečný a neměnný, prostý vnějších 
vjemů, zkrátka bez čehokoliv, na co by bylo možné reagovat. Nuže, 
pokusy představit si tento stav ve mne vyvolávaly to, co jsem později 
poznal jako mimořádně intenzívní úzkost a strach. A snad proto jsem 
se už jako malý kluk na škole nedokázal soustředit na pro mne tehdy 
povrchní věci, kterými bylo učení omezených předmětů. Jakoukoli 
snahu jsem totiž shledával jako marnou. Už tehdy! Cítil jsem se 
opravdu jako královský syn v Barlaamovi, jenž prošel veškerým 
indickým a perským vzděláním, načež si začal klást otázku, jak může 
někdo bezstarostně žít v očekávání neznámé chvíle smrti, jejíž 
příchod je nejen nevyhnutelný, ale také neznámý! Pamatuj, zemřeš! 
zní z románu. 

Učili mě zdánlivě nepotřebným věcem, snažili se, abych pochopil 
počty, naučil se číst a psát, a učili mě jiným věcem, ale nikdo se 
neobtěžoval tím naučit mě chápat svůj stav i stav jich samotných. 
I když... jistě! Vše zřejmě bylo zapotřebí dělat algoritmicky. Pěkně 
krůček po krůčku. Můj problém zřejmě představovala skutečnost, že 
jsem se nedokázal smířit s pořadím, ve kterém mi byla osvěta 
servírována, a to nejzásadnější, to jsem se musel vlastním a nejvyšším 
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úsilím naučit sám. Již to nebyla dogmata, nýbrž vlastní cesta, na které 
jsem začínal zvolna chápat. 

Studium historie a filozofie mi začalo otevírat zrak, ale současně ve 
mně prohloubilo pochyby. Pochyby o skutečném účelu zdejšího 
konání. Zároveň jsem si uvědomil, jak jsem byl celou dobu slepý. 
Signály se objevovaly přece všude, jako by kus ze mne byl součástí 
mnohé z událostí, o kterých jsem čítal, které jsem prožíval. Myšlenky, 
o nichž jsem se den či rok domníval, že jsou moje vlastní, najednou 
byly přiřčeny někomu jinému, kdo žil, anebo, abych se vyjádřil 
nekonvenčně: žije kdysi, a i on je převzal od někoho ještě staršího, a 
ten... Ano, jestliže Bůh stvořil lidi, kdo stvořil Boha? Postupně jsem 
zjišťoval, že vše, nač jsem pomyslel, se v podstatě již kdysi událo, a je 
lhostejno, zda v Platónově světě idejí anebo podle Leibnitzova 
paradigmatu: není v rozumu to, co nebylo dříve ve smyslech.  

Nabýval jsem pocitu, jako bych se stal součástí nějaké hry. Začal 
jsem pochybovat o věrohodnosti vstřebávaných informací a nejednou 
upadal do hlubokých melancholických záchvatů. Úzkost se stala mou 
pravou rukou a strach mým neodmyslitelným společníkem. 
Například nikdy jsem se nedokázal zbavit svého odvěkého „zlozvyku“ 
okusovat si v důsledku jakéhosi přetrvávajícího vnitřního napětí kůži 
kolem nehtů, symptom, který mi vždy připomíná, abych byl 
fučíkovsky bdělý, i když bych třeba nechtěl být... Zlozvyk, který jako 
by mne držel při životě a stal se bazální funkcí, o které jsem již 
nepřemýšlel, ale vykonával ji zcela pudově.  

Prodral jsem se davem „neupřímných“ turistů, anebo takových 
turistů, kteří svůj zájem z mé perspektivy spíše přeháněli, 
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k mohutným kovaným dveřím z těžkého dřeva, které měly dvě 
křídla. Uchopil jsem masivní kovanou kliku a zatlačil směrem dovnitř, 
do prostoru, který mne náhle nasál z turistického dění tam venku. 
Ocitl jsem se v jiném světě. Klidným vestibulem akademické budovy 
jsem minul vrátnici, a opět, jako by pudově, jsem zamířil ke schodům 
naproti, nalevo. Letmo jsem prohlédl modrou ceduli s bílými názvy 
jednotlivých kateder, ústavů a všeho možného včetně pater, přičemž 
jsem zbystřil pracoviště katedry psychologie. Byla kdesi nahoře, snad 
ve třetím patře, ale o výtahu po mé levici jsem nevěděl, stejně jako mi 
unikla možnost navštívit studentský klub s nabídkou piva, ke kterému 
se vinula romantická cesta do útrob zdejšího starobylého komplexu 
budov. 

Rozehrál jsem hru se schody s velice jednoduchými pravidly. 
Vlevo, podesta, opět vlevo, podesta, a tak dále. A byl jsem ve třetím 
patře, cíli mého výstupu. Ledabylý přehled šipek a měl jsem jasno. 
Vydal jsem se vlevo, kde se mi zároveň naskytl malebný pohled do 
vnitřního dvora této jinak skutečně komplikované, 
avšak architektonicky velice zajímavě řešené budovy, tedy spíše 
komplexu několika do sebe vzájemně propojených budov, 
vytvářejících labyrint. Jeden z mých známých, který vystudoval 
bakaláře v oboru historie právě tady, se mi svěřil, že neznal nikoho, 
kdo by tu alespoň jedinkrát nezabloudil. Teď jsem přesně věděl, 
o čem mluvil, i když já jsem na křižovatkách chodeb potřeboval jen 
minimum času, abych se zorientoval, kudy se vydat dál. Na jednom 
rozcestí koridorů, dominujících mdle žlutavou barvou, jsem se 
vypravil doprava a pak ještě jednou, aby mne na konci chodby uvítala 
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katedra psychologie. Byl jsem u cíle. Pootevřenými dveřmi jsem 
prošel do předsíně se stolem a křeslem. Na stěnách byly zajímavosti 
spojené s oborem, kterým jsem však nevěnoval přílišnou pozornost, a 
hned jsem se vydal nalevo k dalším otevřeným dveřím, odhalujícím 
interiér kanceláře. Nakoukl jsem do místnosti a můj pohled se setkal 
s vitální dámou v brýlích a s nakrátko střiženým účesem. 

„Dobrý den. Jdu za paní docentkou Rednelobovou,“ oznámil 
jsem. 

Dáma odtrhla svůj pohled od počítačového monitoru a hlavou 
pokynula k dalším otevřeným dveřím, které nepochybně vedly do 
učebny, což jsem poznal podle mnoha lavic a židlí. 

„Paní docentka je vzadu. Projděte učebnou a zaklepejte na dveře 
vzadu vedle tabule,“ vysvětlila mi. 

Poděkoval jsem a pomalým krokem vstoupil do učebny se 
zastaralým vybavením. Učebna byla prázdná. Řadou oken napravo 
sem pronikala karmínová záře pouličního osvětlení, které se snoubilo 
s osvětlením místnosti, nalevo stály vitríny s nějakými přístroji. Přímo 
přede mnou trpěla osamělostí bílá tabule a vedle ní zmíněné dveře, 
zavřené. Na okamžik jsem se pozastavil, abych si panoramaticky 
prohlédl celou místnost. Na zdi vedle vchodu, kterým jsem vešel, 
visela svěrací kazajka a vedle ní ubohý svrchník s číslem napsaným 
inkoustem.  

Přistoupil jsem ke dveřím a zaklepal na ně. Ozvaly se kroky a za 
právě otevřenými dveřmi se objevila žena ve věku asi pětapadesáti let 
s černými, dlouhými kadeřavými vlasy. Působila velmi uvolněným a 
přátelským dojmem. 
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„Dobrý den,“ pozdravil jsem a dodal: „Hledám docentku 
Rednelobovou.“ 

„Dobrý den,“ otevřela dveře dokořán a pokynutím hlavy mě 
pozvala dál. Při tom mi stihla podat ruku a vysvětlit: „To jsem já, 
Rednelobová, těší mě.“ 

Ocitl jsem se v místnosti se zeleným, stejně jako mnoho ostatních 
věcí zde, zastaralým kanapem. 

„Sedněte si,“ vybídla mě a formálně se zeptala: „Dáte si něco k pití? 
Čaj, kávu?“ 

„Ne, děkuji,“ zdvořile jsem odmítl a pohledem skenoval interiér 
nikterak zajímavé místnosti, která mi zčásti připomínala skladiště. 

Docentka se usadila na židli, kterou si přisunula od pracovního 
stolu, a vyjádřila svůj vděk, že jsem přišel: „Jsem ráda, že jste to našel 
a že jste přišel. Nevím, co všechno vám váš školitel, profesor Strnad, 
řekl, ale trvala jsem na tom, abych vám vše mohla, pokud možno, 
vysvětlit osobně.“ 

„Profesor Strnad mi jen řekl, že by byl rád, kdybych se za vámi 
zastavil, že by to pro mne mohlo být obohacující. Takže… abych se 
přiznal… jsem tak trochu jako na trní,“ snažil jsem se odlehčit situaci. 

„Byl jste vybrán cíleně, na základě doporučení profesora Strnada. 
Hned vám vše vysvětlím. Abychom přešli rovnou k věci, na začátek 
bych vám chtěla říci, že v rámci svého výzkumu bych s vámi ráda 
podnikla jistý experiment, který podléhá jednoznačným kritériím,“ 
odmlčela se. „S panem profesorem Strnadem, který mi vás doporučil, 
se znám již řadu let. Důvěřuji mu a on, zdá se, důvěřuje vám, věří, že 
splňujete předpoklady, které jsou k experimentu potřebné.“ 



 
20 

„O jaký experiment a o jaké předpoklady se jedná?“ zeptal jsem se 
spíše formálně než ze skutečné zvědavosti. Abych řekl pravdu, právě 
jsem pociťoval směsici jistého zklamání a vzrušení zároveň. 

„V první řadě je zapotřebí… tedy očekává se, že budete do oblasti 
svého historického zájmu skutečně zapálen, budete mu plně oddán, 
budete v něj věřit, budete jej prožívat, dokážete se do něj vcítit.“ 

Když vyjmenovávala tato slova, zprvu jsem se přemáhal, abych se 
nezačal usmívat. Ta její zanícenost pro věc mi připadala zvláštní. 
Uvědomoval jsem si však, že se nacházím na akademické půdě. Na 
místě, které má svoji prestiž a kam mě poslal neméně prestižní člověk, 
jehož jsem svým způsobem obdivoval a jehož důvěru jsem nechtěl 
zklamat. Proto jsem se usmíval jen v nitru, v prožívání, a navenek, ve 
svém chování, jsem pokušení usmát se odolával. Přede mnou však 
seděla renomovaná psycholožka. Možná dokázala postřehnout můj 
úsměv vnitřním zrakem odborníka. Na důkaz, že naslouchám 
každému jejímu slovu, které současně chápu a s nímž se bytostně 
ztotožňuji, jsem pokyvoval hlavou. Ale abych nezůstal jen 
u mechanického přikyvování, ke kterému by se za okamžik přidalo 
mručivé hm, řekl jsem: „Ano, jistě. O tom hovořil již Leopold Ranke. 
O nutnosti vcítit se do historického období. Ale co to má všechno 
společného se mnou?“ stále jsem nechápal. 

Jako by mým slovům nepřikládala význam, pokračovala: „Máte 
velice úzce vymezenou oblast výzkumu. Vím, že u profesora Strnada 
píšete disertaci na téma…“ 

Nenechal jsem ji dopovědět a jaksi reflexivně jsem za ni doplnil: 
„Na téma Sobiboru, vyhlazovacího tábora Sobibur.“ 
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„Jistě. Prý se jedná o poměrně málo historicky zmapovaný tábor, 
k jehož historii se vám podařilo shromáždit velké množství materiálu. 
Vaše disertace je prý takřka hotova a profesor Strnad v ní vidí velký 
potenciál. Nicméně, pro mě není ani tak podstatný řemeslný potenciál 
vaší práce, který si jako psycholožka nemohu dovolit posuzovat 
z historiografického hlediska, ale zaujaly mne reakce vašeho školitele 
na citlivost, s jakou jste k tématu přistoupil. Prý se o toto téma 
zajímáte již spoustu let, a to vše je pro kandidáta na můj výzkum velice 
důležité. Neurazte se, ale váš školitel se mi svěřil, čistě soukromě, že 
váš zájem balancuje na pomezí obsese.“ 

Ano. Jaksi vnitřně jsem odhadoval, že řekne právě tohle. Obsese. 
Nyní jsem se viditelně pousmál, ačkoli tentokrát nebyl můj úsměv 
upřímný, ale měl posloužit odlehčení pro mne nepříjemné situace. 
Nerad jsem svůj vědecký výzkum spojoval s psychickými přešlapy 
překračujícími rámec akademického vědeckého prostředí, jakkoli 
jsem si vnitřně uvědomoval, že má pravdu a že kombinace těchto 
proměnných je právě tím, co mě sem přivedlo. Nahlas jsem 
konstatoval: „O tábory smrti, mezi nimi o Sobibor, se zajímám od 
patnácti let. Sobibor jsem poprvé navštívil, když mi bylo osmnáct. 
Tábory smrti jsou tím, co mě přivedlo ke studiu historie.“ 

„A to je přesně to, s čím bychom mohli úspěšně pracovat, pokud 
nebudete nic namítat.“ 

„Pracovat?“ podivil jsem se. 
„Ano, na výzkumu, experimentu, pro který se hodíte. Je to jen na 

vás.“ 
„A v čem má onen experiment spočívat? K čemu má sloužit?“ 
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„Vás může jeho výsledek obohatit jako historika. Jeho 
prostřednictvím se můžete dozvědět o vašem tématu to, co byste se 
tradičními metodami nikdy nedozvěděl.“ 

„Co tím myslíte?“ 
„Jistě vás jako doktoranda na Katedře historických věd nemusím 

seznamovat se školou Annales…“ odmlčela se. 
„Ne, to jistě ne,“ náhle jsem se cítil znovu jako na semináři 

z metodologie v posledním ročníku magisterského studia. 
„Alain Besancon a Michel de Certeau prováděli pokusy 

s takzvanou psychoanalytickou historií. Bylo to v sedmdesátých 
letech, kdy jim naslouchala právě škola Annales. Zůstali nicméně bez 
následovníků. Stejně důležité je ale jméno Alphonse Dupront, jenž 
byl nazván ‚hlubinným historikem‘.“ 

Tato jména mi příliš neříkala, alespoň ne v kontextu, v jakém je 
docentka Rednelobová zmínila. Věděl jsem pramálo o „hlubinné 
historii“, ale přesto se tok mých myšlenek nyní soustředil na historika 
Jacquese Le Goffa, který se v nějaké předmluvě o „hlubinných 
historicích“ zmiňoval, stejně jako o tom, že v Americe naznačila tato 
psychohistorie zajímavé cesty, ale jaksi se neprosadila. To bylo vše. 
Přece jen jsem tedy něco o problematice, kterou docentka 
Rednelobová předestřela, věděl. 

„Víte,“ pokračovala, „můžete a nemusíte se mnou souhlasit, ale 
někteří historikové věří, že každé historické bádání předpokládá, že 
výzkum má už v prvních krocích určitý směr. Ten váš byl bezesporu 
vytyčen vaší návštěvou Sobiboru v osmnácti letech, o které jste mi 
před chvílí pověděl. Dále se říká, že na počátku je duch, přičemž 
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