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  Venujem Florence, Juliette a Françoisovi


  Tiež svojim rodičom a sestrám


  Paríž, jeseň 2015


  Stratila som brata. Keď otebe vsúčasnosti hovorím, zdá sa mi tento výraz najvýstižnejší. Kam idú mŕtvi? Vjedno ráno pokryté jemnou vrstvou smútku zapnem počítač vredakcii ELLE, kde pracujem ako novinárka, aby som si prečítala mejly, ana obrazovke sa veľkými písmenami objavia slová: Otvorte novú správu od Alexandra de Lamberterie. Táto ktovieodkiaľ prichádzajúca veta, dúfam, že znejakéhoprívetivejšieho druhého sveta, ma zasiahne. Si mŕtvy už vyše mesiaca. Otvorím správu zaslanú profesionálnou sieťou LinkedIn, kam som sa prihlásila raz popoludní, keď som sa cítila odhodlane; odvtedy som sa tam nevrátila, šlo ootázku životného postoja, byť tam alebo nebyť. Kliknem anarazím na tvoju fotku– brada, kravata, čiernobiela košeľa Club Monaco –, ktorú mi tvoja žena Florence venovala po tvojom odchode, jemné pruhované brnenie, do ktorého sa uchyľujem vzlých dňoch. Si pekný, vážny, pohľad máš nepokojný, takmer ako prázdny príbytok. „Art Director, Visual Presentation, Assassin’sCreed. Región Montreal, Kanada.“ Závrat na kancelárskej stoličke. Pošlite správu, píše sa vmodrom rámčeku. „Kde si?“ vychrlím.


  


  Zomrel si 14. októbra 2015.


  Tak veľmi chcem vedieť, kde si. Len aby som sa uistila, že je všetko vporiadku. Atak– stvojou modrou námorníckou kašmírovou čiapkou na hlave, aby som si vsugerovala prepojenie našich mozgov– píšem vsnahe nájsť tvoju stopu na oblohe srozťahanými oblakmi. Opustili sme sa, ja vkoženej bunde aty vschránke mieriacej do ohňa. Lomoz železa mi ešte vždy hučí vušiach. Kde si, môj strašný brat? Nie ďaleko, ale ani tu. Nie tu, ale ani ďaleko. Chcem si ťa predstavovať ako umeleckého riaditeľa neba, popíjajúceho sbucľatým, plešatým abradatým dobrým Pánom Bohom, ako zobrázkov obchodného raja Jeana Effela, ktorého komiksové albumy sme si prezerali vdetstve ustarého otca Sergea. Vytvoril by si im úžasné logo: „EDEN. Vitajte unás!“ trochu ako to, ktoré som zahliadla vtvojom poslednom zošite. Nakreslil si tričká so značkou TAG, francúzskym označením generalizovanej úzkostnej poruchy, ktorá však znamená aj grafity. Ten akronym si objavil, keď si bol raz vnemocnici, musel sa ti zapáčiť. Rada by som si ťa predstavovala, ako sprejuješ obzor, meníš oblaky na umrlčie lebky, ale nedokážem to. Nie som dosť bigotná či strelená. Kam odlietaš, brat môj, never more?


  Odchádzam ťa hľadať.


  


  Na druhý deň, vráno pokrkvané ako hodvábny papier, zapnem počítač ahľadám tvoju odpoveď medzi mejlmi.


  „Povedzte dosť veľkému bruchu! Výsledky už do dvoch týždňov vďaka zoštíhľujúcim magnetickým krúžkom.“


  „Vážená pani, poslali sme Vám našu knihu Život vždy ponúka tretiu šancu, stačí sa jej chopiť, kedy onej zamýšľate napísať? Dá sa vnej nájsť aj veľmi pekná ženská postava, ktorá sa nám zdá vhodná pre Vaše čitateľky, spozdravom...“


  „Milá Olivia, dozvedela som sa, že John Irving príde do Paríža, veľmi rada by som sa sním stretla...“


  „Milá Olivia, posielam Ti román od Annie Ernaux...“


  „Milá Olivia, mala si čas prečítať si novú detektívku od…“


  „Konečne definitívne riešenie haluxov.“


  „Pripravte sa na pohreb, ušetrite svojich blízkych.“


  „Vážená pani, práve som napísala dielo osvojom psovi, ktorý nešťastne uhynul. Ľudia vmojom okolí ma presvedčili, aby som Vám text predložila vsnahe nájsť vydavateľa. Môj švagor spravil sadzbu amoja dcéra, študentka výtvarného umenia vToulouse, navrhla obálku podľa fotky, ktorá sa Vám, dúfam, bude páčiť. Vopred ďakujem za Váš názor.“


  „Objavte výhody schodolezu.“


  „Určite ste dostali román okonci života, na ktorom mi veľmi záleží, ale nerobte si starosti, jeho tón je vskutku optimistický! Trúfam si povedať, že sa pri ňom dokonca na­smejete, viem, že ste mimoriadne vyťažená, ale recenzia by nám veľmi pomohla…“


  „Epilácia pubického ochlpenia: pozor, nebezpečenstvo!“


  „Upozornenie od BFM TV: Vozičkár vstane aso sekerou prenasleduje svojho priateľa.“


  „Myriam, médium, schopnosti zdedené zmatky na dcéru, odpovie na všetky vaše otázky.“


  „Milá Olivia, poslal som Vám Aurora azáhada opusteného panského sídla. Viem, že mi poviete, že sa celkom nezhoduje sVaším cieľovým publikom, ale človek nemôže uprieť jeho autorovi istú nespornú zručnosť, nie?“


  „Čau, Olivia, robí už niekto Johna Irvinga?“


  


  Dostali ste? Prečítali ste? Rozmýšľali ste nad? Páčilo sa vám? Pomoc! Je mi na vracanie zhrdiniek, stratila som hlavu, tvoja neprítomnosť ma obrala ochuť čítať. Úniky do slov druhých ma odpútavajú od omrviniek tvojej reality, ktoré hľadám vzákutiach každodennosti, zabudnutý list, obľúbený tanier ako relikvia svätej Veroniky. Chcela by som žiť, opájať sa šumivým vínom za zvukov tvojich päťdesiatich najobľúbenejších skladieb, ktoré sme objavili vpočítači po tvojej smrti, nabažiť sa Bertranda Belina ajeho La chaleur, ktorého si počúval 9. októbra 2015 o1.44 québeckého času. Shudbou sa všetko vracia, dokoncaaj ty, aspoň trochu.


  Mám plné zuby tohto bla­-bla­-bla, spamu, akoby som už bola stará, jednou nohou vhrobe adruhou– obéznou– sa kĺžem, som takmer šťastná, že ešte mám pubické ochlpenie. Žiadna odpoveď od teba. Váham, či neposlať mejl Myriam, jasnovidke so schopnosťami zdedenými zmatky na dcéru, ktorá má odpovede na všetky moje otázky. Vedela by odpovedať na tú jedinú, na ktorej mi záleží: kde si? Som príliš náročná, to je jediná správa, ktorá ma dnes ráno zaujíma. Tak teda, Myriam so schopnosťami zdedenými zmatky na dcéru, kde je môj brat? Avšetko ostatné? Nemám chuť na nič, iba ak nasledovať ťa. Raz, keď si sa vrátil zdovolenky– pracoval si ako umelecký riaditeľ Ubisoftu, firmy svideohrami vMontreale –, vymazal si desiatky mejlov anavrhol svojim spolupracovníkom– slovo prebraté od otca, poisťovacieho agenta, keď sme boli malí: „Jeden spolupracovník mi dnes ráno vo výťahu tvrdil, že som schudol. Ato, deti moje, vôbec nie je pravda, hovorí sa tomu lichotenie“– sprívetivosťou, ktorá bola tvojou silnou stránkou: „Vymazal som všetky vaše mejly, ak mi potrebujete niečo povedať, dvere sú dokorán otvorené, čakám vás.“


  Môj život literárnej kritičky. Toto zvláštne povolanie mi evokuje Lásku na úteku, jediný trochu nepodarený film Françoisa Truffauta, ale aj tak ho mám rada, pre hlas Marie­-France Pisierovej apieseň Alaina Souchona, ktorej jemná melódia ma unášala, keď som sa cítila porazená: „Celý život sa naháňam za tým, čo predo mnou uteká.“ Na stanici sa hrdina, Antoine Doinel, lúči so synom. Malý Alphonse, učesaný na spôsob FrantiškaI., nastúpi do vlaku aotec za ním zakričí cez okno do chodbičky– okno vo vlaku sa vtedy ešte mohlo otvárať azatvárať –; so svojou zvláštnou dikciou, akoby kázal, Jean­-Pierre Léaud kladie dieťaťu na srdce: „Venuj sa husliam, lebo ak budeš dobre cvičiť, staneš sa veľkým hudobníkom, ale ak sa nebudeš usilovať, staneš sa hudobným kritikom.“


  Aja som sa pritom usilovala do vyčerpania, no aj tak som sa stala literárnou kritičkou. Čítam tak, ako dýcham, mám svoje rituály, začínam stranou 66, aby som zistila, či dielo za niečo stojí, apotom ho zhltnem. Zbožňujem túto paralelnú existenciu, zintenzívnenú realitu. Čítanie je ideálne miesto pre ľudí ako ja, pohybujúcich sa medzi dvoma svetmi. Medzi šampónom proti všiam vo vlasoch mojich detí aVolaním divočiny. Medzi detstvom vo vatičke aodvahou mojich neskorších rozhodnutí. Medzi mladšími priateľkami astaršími mužmi, ktorých som milovala, už naozaj neviem, koľko mám rokov. Medzi mojou spoločensky naprogramovanou identitou atou, ktorú som si vybrala. Ani celkom buržujka, ani celkom umelkyňa. Možno len aristokratka; toto nezaradené pomenovanie vyvolávajúce vspoločnosti toľko predstáv atak málo pripomienok vnašej rodine.


  Rodokmeň servírovaný hosťom skoňakom po jedle, predkovia už vstredoveku, rodičom na nich záležalo figu borovú. Na mene, ktoré vás niektorí žiarlivci nútia nosiť ako tŕňovú korunu. („Veď ty ani nepotrebuješ pracovať.“ „No nie, ty kretén, sledujem svojich sluhov, ako počítajú moje zlaté mince.“) Na šľachtickej partikule šťastne zabudnutej vtomto storočí, zktorej ostal veľký pečatný prsteň zarezaný do otcovho malíčka (matka ten svoj stratila) apovestná strieborná lyžička vústach– unás siniciálami vyrytými pri príležitosti našich krstov –, pri ktorej sa príliš často zabúda, že ak sa zarazí do hrdla, bráni vám rozprávať. To preto vnašej rodine slová tak ťažko vychádzajú von abolesť strkáme pod vankúše sbezchybne vyžehlenou obliečkou? Unás sa trpí povinne zdržanlivo.


  Ako veľmi mladá som sa rozhodla spraviť pár krokov vedľa, smerom kparížskym obvodom smenším počtom kravaťákov než vtom šestnástom, vktorom som vyrástla, kde rozmýšľanie pôsobilo slobodnejšie amuži boli zábavnejší. Aby som sa oslobodila od života vopred nalinajkovaného predchádzajúcimi generáciami: štúdium, manžel vybraný ztých predpísaných, deti apráca, kým sa narodí tretie. Žiadne dievča zmôjho milieu nemalo nemanželské deti, to už očomsi svedčí, je to šialené, nie som sliepka roka, ale aj tak, vdobrých štvrtiach to takto chodí. Apreto ak naštrbíte zavedený poriadok tým, že otehotniete vdvadsiatich rokoch smužom vo veku vášho otca, pre väčšinu prehistorického davu sa, prirodzene, stanete prespankou.


  Françoise Giroud sa mi pri jednom rozhovore zdôverila, že keď bola vrovnakej situácii, oceňte ten eufemizmus, teda čakala dieťa anebola vydatá, správali sa knej ako ku kurve. Mám šťastie, moja rodina nikdy nevyslovila pol krivého slova. „Dieťa je vždy dobrá správa,“ vyhlásil otec, keď sa dozvedel osituácii. Rodičia ma neochvejne podporovali. No ak raz tieto pretrvávajúce pravidlá porušíte, život vám tak či onak vystaví účet jedného pekného slnečného rána, keď sa celkom sama opaľujete na terase kaviarne vedľa kočíka. Bola som vyčiarknutá zdiárov priateľov, sktorými som vyrastala. Strašní debili žijúci vilúzii, že si zaslúžia svoj prívetivý osud, ale aby som im čelila, musela by som byť odolná ato nie je moja silná stránka. Istý čas som ztoho bola vyjavená apotom som so svojím bábätkom zdrhla; vymyslela som si všetko možné, žila som zmála, pracovala do otupenia. Moja trpkosť sa vyparila všpirálach cigaretového dymu. Ak na týchto falošných priateľov dnes narazím, líškajú sa mi. Nepatrná sláva, za ktorú vďačím svojej rubrike vtelevízii, je pasca na hlupákov.


  Čítanie je miesto, kde sa cítim doma. Čítať napravuje živých aprebúdza mŕtvych. Čítať umožňuje nie uniknúť zreality, ako sa mnohí domnievajú, ale čerpať znej pravdu. Dôležité pre mňa je, aby text znel ozajstne, aby som vňom dokázala rozoznať hlas, šialenstvo; nemám rada samoúčelné príbehy aešte menej ľudí, ktorí ich rozprávajú. Nemusia ma zabávať, oto sa starajú moji blízki, kašlem na poučenie. Páči sa mi byť vyvedená zrovnováhy, pozerať sa na svet očami druhých. Navyše, čítať ma oprávňuje byť neprítomnou. Nie som nútená zdvihnúť telefón aniodpovedať na otázky. Zriedkavo sa nudím, ale každodenný život so svojím šíkom otravných úloh azapnutých práčok nepovažujem za taký zaujímavý. Vnáram sa do slov druhých, ja, tak často neschopná vysloviť čo len slovo. Omračuje ma ich zvuk akresanie zapaľovacieho kamienka. Poézia ma opája svojou zvláštnosťou.


  Neznášam veľké reči, už predžuté, čítam, lebo ma to baví. Aby som posúdila dôležitosť niečoho, predstavím si opak. Nemohla by som sa zaobísť bez kníh. Navyše, spisovatelia sú dobrí spoločníci, vydavatelia atlačoví atašé tiež. Ale už nejaký čas– BUM! ako kričia moji synovia– mám dojem, že na mojom písacom stole stoja presýpacie hodiny. Vrhajú tieň na otáčané stránky. Vari strávim život hltaním kníh druhých? Povolanie: čítať?


  


  Biele rána plynú jedno po druhom asú si podobné. Žiadna správa od teba, ale zato znamenia, ktoré sa objavili zneviem akého záhrobia. Trávim hodiny na facebooku, živím sa správami uverejnenými tvojimi priateľmi vskupine Bye Alex, ktorú vytvorila Florence tesne po tvojej smrti. Mám účet, ale takmer sa nepripájam. Som prehistorická žena, obývam papier. Na sociálnych sieťach som ako sliepka pred elektrickým nožom. Uvedomím si, že človek sa môže túlať po facebooku ako vnedeľu ulicami Paríža, amedzi stovkami dostali ste/čítali ste objavím správu, ktorú si mi poslal minulý rok: „Napíš knihu.“


  Je mi do plaču. Vduchu sa vrátim oniekoľko mesiacov späť, aby som našla okamih, keď si si sadol pred počítač aposlal mi tento príkaz bez možnosti odvolania či komentára. Napísal si ho po mojej návšteve vMontreale. Prevracali sme do seba poháriky, sediac na tvojej verande, slová neprestávali prúdiť vsnahe pomenovať decht zatemňujúci naše šťastné osudy, melanchóliu, ktorá ťa mnohé rána nechávala polomŕtveho. Takisto sme si uvedomovali svoje privilégiá anemohúcnosť. Aká bola povaha toho neviditeľného dedičstva, ťažko doliehajúceho na naše rána, než sa rozpustilo vzúrivomrytme dní, vždy pripravené znova náhle anešťastne vytrysknúť? „Mala by si napísať otom, čo nás pribíja kzemi, porozprávaj, odkiaľ pochádzame. Ak to urobíš, niečo by sa mohlo zmeniť.“


  Áno, pustím sa do toho, pre teba, pre mňa. Už roky sa okolo toho točím, hltám celé knižnice, aby som to oddialila. Ešte jeden román, ktorý musím prečítať, vážený pán kat. Zlí spisovatelia mi kradnú život.


  Keď som ťa naposledy videla, rozprávali sme sa ochuti písať zmiešanej so strachom vrhnúť sa do prázdna, prejsť na druhú stranu. Netuším, aký to bol deň. Ako som mohla vedieť, že žijeme našu poslednú hodinu, práve vtej miestnosti, práve vtom vzlyku? Hovoril si, že už niet nádeje.


  Bolo to vMontreale koncom júla, bol si ubláznov. „Na­ozaj musíš napísať tú knihu, sestra moja,“ radil si mi svážnosťou, ktorej som nemohla uniknúť. Adodal si– akoby nič, akoby si ma žiadal: „Nezabudni mi doniesť námornícke modré ponožky, veď vieš, tie, ktoré mám rád,“ zveril si sa mi: „Aj ja by som bol rád písal. Ale na to by som si bol musel vymyslieť pseudonym.“ Nepostrehla som zvláštnosť toho podmieňovacieho spôsobu vminulom čase, nevyzvedala som. Aké drsné tajomstvo si potreboval prezradiť, že by ťa prinútilo zmeniť si meno? Obaja sme si už usekli krstné mená, ty na Alex, ja na Olive, vypožičali sme si kratšie, ak aj nie ľahšie identity než tie zapísané na matrike. Som dojatá, od tvojej smrti sa naša staršia sestra podpisuje vmejloch Caro, láskyplná spriaznenosť.


  Tak teda, posvietim si na čiernu krv tečúcu v našichžilách.


  


  Živím sa láskou ľudí, prečítala som si vtvojom poslednom zápisníku. Dnes sa ja trochu živím láskou, ktorú si ku mne cítil, aešte viac láskou, ktorú cítim ktebe. Unáša ma, vedie, aby som sa pokúsila zmeniť pohľad, keď už nie život. Mám dojem, že som škrečok vkolese. Ako uniknúť dňom, ktoré ma obmývajú, kým nerozpustia moje trúchlivé myšlienky; večer, keď som smrteľne vyčerpaná, je šok menší. Hodiny sú sivé. Som celá ochabnutá. Mám chuť na jediné: vytratiť sa ako gáfor zliterárnej scény vSaint­-Germain, kde mi už toľko literárnych sezón chystajú vlastný krúžok na obrúsok. Priveľa práce, ako zvyčajne, ale moje prázdno sa mi zdá obnažené. Mám otvorené vnútro. Hmotný život zaberá všetok priestor.


  Neviem, ako to ľudia zvládajú. Včera mi jedna žena povedala: „Tento víkend pošlem deti kstarým rodičom adoprajem si hodinu argentínskeho tanga.“ Nemôže jednoducho povedať, že má chuť tancovať? Všetci rozprávajú ako vknihe oosobnostnom rozvoji. Všetci si niečo doprajú. Chodia na kurzy jogy. Vážia si samých seba. Organizujú spoločenské podujatia, vegánske večere, koncerty so susedmi. Čerpajú energiu. Ja sa napchávam lepkom anemám pocit, že by som patrila ktomu zástupu sto percent bio, iba ho sledujem ako zlomyseľná pozorovateľka. Vykúpenie meditáciou, slow life, to vôbec nie je pre mňa. Naopak, snívam so surovými slovami. Bažím po násilí zodpovedajúcom tomu, ktoré cítim, odkedy si zmizol. Mám chuť zavýjať aposekať sa sprvým, kto mi skríži cestu, vykričať ľuďom ich hlúposť, tým, ktorí si osebe bohviečo namýšľajú. Vraziť im tvoju samovraždu akrvavú hovädzinu do ich vegetariánskej papule. Zdajú sa mi takí čudní, správne živení, zaneprázdnení rozmaznávaním svojich čriev, akoby smrť neexistovala. Aj truhlu budú mať ekologickú?


  Úplné maličkosti ma vyvádzajú zmiery, úplné maličkosti ma vedia očarovať, zvyknem hovoriť. Dobrá blbosť, všetko ma vyvádza zmiery. Hlava sa mi pomútila ajeplná hrôzy. Vjednom rozhovore pre New York Times Emmanuel Carrère tvrdí, že máme písať len príbehy, ktoré by nikto iný napísať nemohol. Nehmotné dedičstvo, ktoré si mi zanechal, má cenu zlata. Je pre mňa veľmi dôležité odvážiť sa písať, ja, ktorá vždy ovšetkom pochybujem, apredovšetkým osebe. Táto kniha nemala nikdy existovať, lebo ty si nemal nikdy zomrieť.


  Cadaqués, leto 2015


  Obloha žiarila modrou ako nadetských obrázkoch, výhľad na bielu dedinku Cadaqués pripomínal pozadie obrazovky počítača, páčilo sa mi plávať vbazéne, až som zabudla počítať dĺžky. Chlór ma opája, na konci prvého kilometra pŕs sa moje úzkosti rozriedia, život sa mi náhle zdá bohatý na možnosti. Vila postavená vštýle sedemdesiatych rokov bola vyumelkovaná, zaprataná kyticami natrhanými včasoch Dalího, harlekýnskymi maskami zvyblednutého porcelánu, všetkými možnými ozdôbkami. Zhmotnený splín. Keď som tie predmety ukrývala do vstavaných skríň, boli lepkavé od prachu, ale dom som proste zbožňovala, prenajímali sme si ho už niekoľko liet. Škaredé veci dojem nekazili. Vane boli obložené miniatúrnymi viacfarebnými dlaždičkami amali veľkosť manželských postelí, ale bolo by šialené použiť ich. Voda bola vzácna. Kade-tade sa povaľujúce vzácne popolníky siahali do čias, keď si ich ľudia ešte zvykli podarovať a bezstarostne fajčili. Takmer ako vo filme Clauda Sauteta. Polonahé deti behali medzi usmievavými, len oniečo zahalenejšími dospelými. Nepretržitý hurhaj pretínal slaný vzduch.


  Vo vile sa zišiel takmer celý náš rodinný klan: môj manžel Jean Marc, jeho mladšia dcéra Clara sbábätkom, môj starší syn Basile, naši dvaja malí synovia César aBalthazar adokonca, nech to pôsobí akokoľvek bizarne, aj Charlotte, prvá žena Jeana Marca, ajej súčasný manžel Zaman. Všetky vekové kategórie spolu, všetko, čo na živote milujem. Lebo sa máme naozajsky radi, ako hovoria deti. Táto svorka ma upokojovala, umožňovala mi splynúť sokolím, byť trochu neprítomná bez toho, aby si to niekto všimol. Námaha byť sama sebou sa náhle rozpustila vživotnom eláne, ktorý mi často chýba. Nemusela som tam skutočne byť. Táto dovolenka mi sadla ako uliata.
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