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Paríž, jeseň 2015

Stratila som brata. Keď o tebe v súčasnosti hovorím, zdá sa 
mi tento výraz najvýstižnejší. Kam idú mŕtvi? V jedno ráno 
pokryté jemnou vrstvou smútku zapnem počítač v redak­
cii ELLE, kde pracujem ako novinárka, aby som si prečí­
tala mejly, a  na obrazovke sa veľkými písmenami objavia 
slová: Otvorte novú správu od Alexandra de Lamberterie. Táto 
ktovieodkiaľ prichádzajúca veta, dúfam, že z nejakého prí­
vetivejšieho druhého sveta, ma zasiahne. Si mŕtvy už vyše 
mesiaca. Otvorím správu zaslanú profesionálnou sieťou 
LinkedIn, kam som sa prihlásila raz popoludní, keď som sa 
cítila odhodlane; odvtedy som sa tam nevrátila, šlo o otázku 
životného postoja, byť tam alebo nebyť. Kliknem a narazím 
na tvoju fotku – brada, kravata, čiernobiela košeľa Club Mo­
naco –, ktorú mi tvoja žena Florence venovala po tvojom 
odchode, jemné pruhované brnenie, do ktorého sa uchyľu­
jem v zlých dňoch. Si pekný, vážny, pohľad máš nepokojný, 
takmer ako prázdny príbytok. „Art Director, Visual Presen­
tation, Assassin’s Creed. Región Montreal, Kanada.“ Závrat 
na kancelárskej stoličke. Pošlite správu, píše sa v  modrom 
rámčeku. „Kde si?“ vychrlím.

Zomrel si 14. októbra 2015.
Tak veľmi chcem vedieť, kde si. Len aby som sa uistila, 

že je všetko v poriadku. A tak – s tvojou modrou námorníc­
kou kašmírovou čiapkou na hlave, aby som si vsugerova­
la prepojenie našich mozgov  – píšem v  snahe nájsť tvoju 
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stopu na oblohe s rozťahanými oblakmi. Opustili sme sa, ja 
v koženej bunde a ty v schránke mieriacej do ohňa. Lomoz 
železa mi ešte vždy hučí v ušiach. Kde si, môj strašný brat? 
Nie ďaleko, ale ani tu. Nie tu, ale ani ďaleko. Chcem si ťa 
predstavovať ako umeleckého riaditeľa neba, popíjajúceho 
s bucľatým, plešatým a bradatým dobrým Pánom Bohom, 
ako z obrázkov obchodného raja Jeana Effela, ktorého ko­
miksové albumy sme si prezerali v detstve u starého otca 
Sergea. Vytvoril by si im úžasné logo: „EDEN. Vitajte u nás!“ 
trochu ako to, ktoré som zahliadla v  tvojom poslednom 
zošite. Nakreslil si tričká so značkou TAG, francúzskym 
označením generalizovanej úzkostnej poruchy, ktorá však 
znamená aj grafity. Ten akronym si objavil, keď si bol raz 
v nemocnici, musel sa ti zapáčiť. Rada by som si ťa predsta­
vovala, ako sprejuješ obzor, meníš oblaky na umrlčie lebky, 
ale nedokážem to. Nie som dosť bigotná či strelená. Kam 
odlietaš, brat môj, never more?

Odchádzam ťa hľadať.

Na druhý deň, v ráno pokrkvané ako hodvábny papier, zap­
nem počítač a hľadám tvoju odpoveď medzi mejlmi.

„Povedzte dosť veľkému bruchu! Výsledky už do dvoch 
týždňov vďaka zoštíhľujúcim magnetickým krúžkom.“

„Vážená pani, poslali sme Vám našu knihu Život vždy po‑
núka tretiu šancu, stačí sa jej chopiť, kedy o nej zamýšľate napí­
sať? Dá sa v nej nájsť aj veľmi pekná ženská postava, ktorá 
sa nám zdá vhodná pre Vaše čitateľky, s pozdravom...“

„Milá Olivia, dozvedela som sa, že John Irving príde do 
Paríža, veľmi rada by som sa s ním stretla...“

„Milá Olivia, posielam Ti román od Annie Ernaux...“
„Milá Olivia, mala si čas prečítať si novú detektívku od…“
„Konečne definitívne riešenie haluxov.“
„Pripravte sa na pohreb, ušetrite svojich blízkych.“
„Vážená pani, práve som napísala dielo o  svojom psovi, 
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ktorý nešťastne uhynul. Ľudia v mojom okolí ma presved­
čili, aby som Vám text predložila v snahe nájsť vydavateľa. 
Môj švagor spravil sadzbu a moja dcéra, študentka výtvar­
ného umenia v Toulouse, navrhla obálku podľa fotky, ktorá 
sa Vám, dúfam, bude páčiť. Vopred ďakujem za Váš názor.“

„Objavte výhody schodolezu.“
„Určite ste dostali román o  konci života, na ktorom mi 

veľmi záleží, ale nerobte si starosti, jeho tón je vskutku op­
timistický! Trúfam si povedať, že sa pri ňom dokonca na­
smejete, viem, že ste mimoriadne vyťažená, ale recenzia by 
nám veľmi pomohla…“

„Epilácia pubického ochlpenia: pozor, nebezpečenstvo!“
„Upozornenie od BFM TV: Vozičkár vstane a so sekerou 

prenasleduje svojho priateľa.“
„Myriam, médium, schopnosti zdedené z matky na dcé­

ru, odpovie na všetky vaše otázky.“
„Milá Olivia, poslal som Vám Aurora a záhada opusteného 

panského sídla. Viem, že mi poviete, že sa celkom nezhoduje 
s Vaším cieľovým publikom, ale človek nemôže uprieť jeho 
autorovi istú nespornú zručnosť, nie?“

„Čau, Olivia, robí už niekto Johna Irvinga?“

Dostali ste? Prečítali ste? Rozmýšľali ste nad? Páčilo sa vám? 
Pomoc! Je mi na vracanie z  hrdiniek, stratila som hlavu, 
tvoja neprítomnosť ma obrala o  chuť čítať. Úniky do slov 
druhých ma odpútavajú od omrviniek tvojej reality, ktoré 
hľadám v  zákutiach každodennosti, zabudnutý list, obľú­
bený tanier ako relikvia svätej Veroniky. Chcela by som žiť, 
opájať sa šumivým vínom za zvukov tvojich päťdesiatich 
najobľúbenejších skladieb, ktoré sme objavili v počítači po 
tvojej smrti, nabažiť sa Bertranda Belina a  jeho La chaleur, 
ktorého si počúval 9. októbra 2015 o 1.44 québeckého času. 
S hudbou sa všetko vracia, dokonca aj ty, aspoň trochu.

Mám plné zuby tohto bla‑bla‑bla, spamu, akoby som už 
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bola stará, jednou nohou v hrobe a druhou – obéznou – sa 
kĺžem, som takmer šťastná, že ešte mám pubické ochlpenie. 
Žiadna odpoveď od teba. Váham, či neposlať mejl Myriam, 
jasnovidke so schopnosťami zdedenými z matky na dcéru, 
ktorá má odpovede na všetky moje otázky. Vedela by odpo­
vedať na tú jedinú, na ktorej mi záleží: kde si? Som príliš 
náročná, to je jediná správa, ktorá ma dnes ráno zaujíma. 
Tak teda, Myriam so schopnosťami zdedenými z matky na dcéru, 
kde je môj brat? A všetko ostatné? Nemám chuť na nič, iba ak 
nasledovať ťa. Raz, keď si sa vrátil z dovolenky – pracoval si 
ako umelecký riaditeľ Ubisoftu, firmy s videohrami v Mon­
treale –, vymazal si desiatky mejlov a navrhol svojim spolu‑
pracovníkom – slovo prebraté od otca, poisťovacieho agenta, 
keď sme boli malí: „Jeden spolupracovník mi dnes ráno vo 
výťahu tvrdil, že som schudol. A to, deti moje, vôbec nie je 
pravda, hovorí sa tomu lichotenie“  – s  prívetivosťou, kto­
rá bola tvojou silnou stránkou: „Vymazal som všetky vaše 
mejly, ak mi potrebujete niečo povedať, dvere sú dokorán 
otvorené, čakám vás.“

Môj život literárnej kritičky. Toto zvláštne povolanie 
mi evokuje Lásku na úteku, jediný trochu nepodarený film 
Françoisa Truffauta, ale aj tak ho mám rada, pre hlas Marie­
‑France Pisierovej a  pieseň Alaina Souchona, ktorej jemná 
melódia ma unášala, keď som sa cítila porazená: „Celý život 
sa naháňam za tým, čo predo mnou uteká.“ Na stanici sa hrdina, 
Antoine Doinel, lúči so synom. Malý Alphonse, učesaný na 
spôsob Františka  I., nastúpi do vlaku a otec za ním zakričí 
cez okno do chodbičky – okno vo vlaku sa vtedy ešte mohlo 
otvárať a zatvárať –; so svojou zvláštnou dikciou, akoby kázal, 
Jean‑Pierre Léaud kladie dieťaťu na srdce: „Venuj sa husliam, 
lebo ak budeš dobre cvičiť, staneš sa veľkým hudobníkom, 
ale ak sa nebudeš usilovať, staneš sa hudobným kritikom.“

A ja som sa pritom usilovala do vyčerpania, no aj tak som 
sa stala literárnou kritičkou. Čítam tak, ako dýcham, mám 
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svoje rituály, začínam stranou 66, aby som zistila, či dielo za 
niečo stojí, a potom ho zhltnem. Zbožňujem túto paralelnú 
existenciu, zintenzívnenú realitu. Čítanie je ideálne miesto 
pre ľudí ako ja, pohybujúcich sa medzi dvoma svetmi. Me­
dzi šampónom proti všiam vo vlasoch mojich detí a Volaním 
divočiny. Medzi detstvom vo vatičke a odvahou mojich ne­
skorších rozhodnutí. Medzi mladšími priateľkami a starší­
mi mužmi, ktorých som milovala, už naozaj neviem, koľko 
mám rokov. Medzi mojou spoločensky naprogramovanou 
identitou a tou, ktorú som si vybrala. Ani celkom buržujka, 
ani celkom umelkyňa. Možno len aristokratka; toto nezara­
dené pomenovanie vyvolávajúce v spoločnosti toľko pred­
stáv a tak málo pripomienok v našej rodine.

Rodokmeň servírovaný hosťom s  koňakom po jedle, 
predkovia už v stredoveku, rodičom na nich záležalo figu 
borovú. Na mene, ktoré vás niektorí žiarlivci nútia nosiť 
ako tŕňovú korunu. („Veď ty ani nepotrebuješ pracovať.“ 
„No nie, ty kretén, sledujem svojich sluhov, ako počítajú 
moje zlaté mince.“) Na šľachtickej partikule šťastne zabud­
nutej v  tomto storočí, z  ktorej ostal veľký pečatný prsteň 
zarezaný do otcovho malíčka (matka ten svoj stratila) a po­
vestná strieborná lyžička v ústach – u nás s iniciálami vyry­
tými pri príležitosti našich krstov –, pri ktorej sa príliš často 
zabúda, že ak sa zarazí do hrdla, bráni vám rozprávať. To 
preto v našej rodine slová tak ťažko vychádzajú von a bolesť 
strkáme pod vankúše s bezchybne vyžehlenou obliečkou? 
U nás sa trpí povinne zdržanlivo.

Ako veľmi mladá som sa rozhodla spraviť pár krokov ved­
ľa, smerom k parížskym obvodom s menším počtom kra­
vaťákov než v tom šestnástom, v ktorom som vyrástla, kde 
rozmýšľanie pôsobilo slobodnejšie a muži boli zábavnejší. 
Aby som sa oslobodila od života vopred nalinajkovaného 
predchádzajúcimi generáciami: štúdium, manžel vybraný 
z tých predpísaných, deti a práca, kým sa narodí tretie. Žiad­
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ne dievča z  môjho milieu nemalo nemanželské deti, to už 
o čomsi svedčí, je to šialené, nie som sliepka roka, ale aj tak, 
v dobrých štvrtiach to takto chodí. A preto ak naštrbíte za­
vedený poriadok tým, že otehotniete v dvadsiatich rokoch 
s mužom vo veku vášho otca, pre väčšinu prehistorického 
davu sa, prirodzene, stanete prespankou.

Françoise Giroud sa mi pri jednom rozhovore zdôverila, 
že keď bola v rovnakej situácii, oceňte ten eufemizmus, teda 
čakala dieťa a nebola vydatá, správali sa k nej ako ku kurve. 
Mám šťastie, moja rodina nikdy nevyslovila pol krivého slo­
va. „Dieťa je vždy dobrá správa,“ vyhlásil otec, keď sa dozve­
del o situácii. Rodičia ma neochvejne podporovali. No ak raz 
tieto pretrvávajúce pravidlá porušíte, život vám tak či onak 
vystaví účet jedného pekného slnečného rána, keď sa cel­
kom sama opaľujete na terase kaviarne vedľa kočíka. Bola 
som vyčiarknutá z diárov priateľov, s ktorými som vyrasta­
la. Strašní debili žijúci v ilúzii, že si zaslúžia svoj prívetivý 
osud, ale aby som im čelila, musela by som byť odolná a to 
nie je moja silná stránka. Istý čas som z toho bola vyjavená 
a  potom som so svojím bábätkom zdrhla; vymyslela som 
si všetko možné, žila som z  mála, pracovala do otupenia. 
Moja trpkosť sa vyparila v špirálach cigaretového dymu. Ak 
na týchto falošných priateľov dnes narazím, líškajú sa mi. 
Nepatrná sláva, za ktorú vďačím svojej rubrike v televízii, je 
pasca na hlupákov.

Čítanie je miesto, kde sa cítim doma. Čítať napravuje 
živých a  prebúdza mŕtvych. Čítať umožňuje nie uniknúť 
z  reality, ako sa mnohí domnievajú, ale čerpať z nej prav­
du. Dôležité pre mňa je, aby text znel ozajstne, aby som 
v ňom dokázala rozoznať hlas, šialenstvo; nemám rada sa­
moúčelné príbehy a ešte menej ľudí, ktorí ich rozprávajú. 
Nemusia ma zabávať, o to sa starajú moji blízki, kašlem na 
poučenie. Páči sa mi byť vyvedená z rovnováhy, pozerať sa 
na svet očami druhých. Navyše, čítať ma oprávňuje byť ne­
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prítomnou. Nie som nútená zdvihnúť telefón ani odpove­
dať na otázky. Zriedkavo sa nudím, ale každodenný život 
so svojím šíkom otravných úloh a zapnutých práčok nepo­
važujem za taký zaujímavý. Vnáram sa do slov druhých, ja, 
tak často neschopná vysloviť čo len slovo. Omračuje ma ich 
zvuk a kresanie zapaľovacieho kamienka. Poézia ma opája 
svojou zvláštnosťou.

Neznášam veľké reči, už predžuté, čítam, lebo ma to baví. 
Aby som posúdila dôležitosť niečoho, predstavím si opak. 
Nemohla by som sa zaobísť bez kníh. Navyše, spisovatelia 
sú dobrí spoločníci, vydavatelia a tlačoví atašé tiež. Ale už 
nejaký čas – BUM! ako kričia moji synovia – mám dojem, 
že na mojom písacom stole stoja presýpacie hodiny. Vrha­
jú tieň na otáčané stránky. Vari strávim život hltaním kníh 
druhých? Povolanie: čítať?

Biele rána plynú jedno po druhom a sú si podobné. Žiad­
na správa od teba, ale zato znamenia, ktoré sa objavili z ne­
viem akého záhrobia. Trávim hodiny na facebooku, živím 
sa správami uverejnenými tvojimi priateľmi v skupine Bye 
Alex, ktorú vytvorila Florence tesne po tvojej smrti. Mám 
účet, ale takmer sa nepripájam. Som prehistorická žena, 
obývam papier. Na sociálnych sieťach som ako sliepka pred 
elektrickým nožom. Uvedomím si, že človek sa môže túlať 
po facebooku ako v nedeľu ulicami Paríža, a medzi stovka­
mi dostali ste/čítali ste objavím správu, ktorú si mi poslal 
minulý rok: „Napíš knihu.“

Je mi do plaču. V duchu sa vrátim o niekoľko mesiacov 
späť, aby som našla okamih, keď si si sadol pred počítač 
a poslal mi tento príkaz bez možnosti odvolania či komen­
tára. Napísal si ho po mojej návšteve v Montreale. Prevra­
cali sme do seba poháriky, sediac na tvojej verande, slová 
neprestávali prúdiť v snahe pomenovať decht zatemňujú­
ci naše šťastné osudy, melanchóliu, ktorá ťa mnohé rána 
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nechávala polomŕtveho. Takisto sme si uvedomovali svoje 
privilégiá a nemohúcnosť. Aká bola povaha toho neviditeľ­
ného dedičstva, ťažko doliehajúceho na naše rána, než sa 
rozpustilo v zúrivom rytme dní, vždy pripravené znova ná­
hle a nešťastne vytrysknúť? „Mala by si napísať o tom, čo 
nás pribíja k zemi, porozprávaj, odkiaľ pochádzame. Ak to 
urobíš, niečo by sa mohlo zmeniť.“

Áno, pustím sa do toho, pre teba, pre mňa. Už roky sa 
okolo toho točím, hltám celé knižnice, aby som to oddialila. 
Ešte jeden román, ktorý musím prečítať, vážený pán kat. Zlí 
spisovatelia mi kradnú život.

Keď som ťa naposledy videla, rozprávali sme sa o chuti 
písať zmiešanej so strachom vrhnúť sa do prázdna, prejsť 
na druhú stranu. Netuším, aký to bol deň. Ako som mohla 
vedieť, že žijeme našu poslednú hodinu, práve v tej miest­
nosti, práve v tom vzlyku? Hovoril si, že už niet nádeje.

Bolo to v Montreale koncom júla, bol si u bláznov. „Na­
ozaj musíš napísať tú knihu, sestra moja,“ radil si mi s váž­
nosťou, ktorej som nemohla uniknúť. A  dodal si  – akoby 
nič, akoby si ma žiadal: „Nezabudni mi doniesť námorníc­
ke modré ponožky, veď vieš, tie, ktoré mám rád,“ zveril si 
sa mi: „Aj ja by som bol rád písal. Ale na to by som si bol 
musel vymyslieť pseudonym.“ Nepostrehla som zvláštnosť 
toho podmieňovacieho spôsobu v minulom čase, nevyzve­
dala som. Aké drsné tajomstvo si potreboval prezradiť, že by 
ťa prinútilo zmeniť si meno? Obaja sme si už usekli krstné 
mená, ty na Alex, ja na Olive, vypožičali sme si kratšie, ak aj 
nie ľahšie identity než tie zapísané na matrike. Som dojatá, 
od tvojej smrti sa naša staršia sestra podpisuje v mejloch 
Caro, láskyplná spriaznenosť.

Tak teda, posvietim si na čiernu krv tečúcu v našich žilách.

Živím sa láskou ľudí, prečítala som si v tvojom poslednom zá­
pisníku. Dnes sa ja trochu živím láskou, ktorú si ku mne 
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cítil, a ešte viac láskou, ktorú cítim k tebe. Unáša ma, vedie, 
aby som sa pokúsila zmeniť pohľad, keď už nie život. Mám 
dojem, že som škrečok v kolese. Ako uniknúť dňom, ktoré 
ma obmývajú, kým nerozpustia moje trúchlivé myšlienky; 
večer, keď som smrteľne vyčerpaná, je šok menší. Hodiny 
sú sivé. Som celá ochabnutá. Mám chuť na jediné: vytra­
tiť sa ako gáfor z literárnej scény v Saint‑Germain, kde mi 
už toľko literárnych sezón chystajú vlastný krúžok na ob­
rúsok. Priveľa práce, ako zvyčajne, ale moje prázdno sa mi 
zdá obnažené. Mám otvorené vnútro. Hmotný život zaberá 
všetok priestor.

Neviem, ako to ľudia zvládajú. Včera mi jedna žena pove­
dala: „Tento víkend pošlem deti k starým rodičom a dopra­
jem si hodinu argentínskeho tanga.“ Nemôže jednoducho 
povedať, že má chuť tancovať? Všetci rozprávajú ako v knihe 
o osobnostnom rozvoji. Všetci si niečo doprajú. Chodia na 
kurzy jogy. Vážia si samých seba. Organizujú spoločenské 
podujatia, vegánske večere, koncerty so susedmi. Čerpajú 
energiu. Ja sa napchávam lepkom a nemám pocit, že by som 
patrila k tomu zástupu sto percent bio, iba ho sledujem ako 
zlomyseľná pozorovateľka. Vykúpenie meditáciou, slow life, 
to vôbec nie je pre mňa. Naopak, snívam so surovými slo­
vami. Bažím po násilí zodpovedajúcom tomu, ktoré cítim, 
odkedy si zmizol. Mám chuť zavýjať a posekať sa s prvým, 
kto mi skríži cestu, vykričať ľuďom ich hlúposť, tým, ktorí 
si o sebe bohviečo namýšľajú. Vraziť im tvoju samovraždu 
a krvavú hovädzinu do ich vegetariánskej papule. Zdajú sa 
mi takí čudní, správne živení, zaneprázdnení rozmaznáva­
ním svojich čriev, akoby smrť neexistovala. Aj truhlu budú 
mať ekologickú?

Úplné maličkosti ma vyvádzajú z miery, úplné maličkosti 
ma vedia očarovať, zvyknem hovoriť. Dobrá blbosť, všetko 
ma vyvádza z miery. Hlava sa mi pomútila a je plná hrôzy. 
V jednom rozhovore pre New York Times Emmanuel Carrère 



tvrdí, že máme písať len príbehy, ktoré by nikto iný napísať 
nemohol. Nehmotné dedičstvo, ktoré si mi zanechal, má 
cenu zlata. Je pre mňa veľmi dôležité odvážiť sa písať, ja, 
ktorá vždy o všetkom pochybujem, a predovšetkým o sebe. 
Táto kniha nemala nikdy existovať, lebo ty si nemal nikdy 
zomrieť.
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Obloha žiarila modrou ako na detských obrázkoch, výhľad 
na bielu dedinku Cadaqués pripomínal pozadie obrazov­
ky počítača, páčilo sa mi plávať v bazéne, až som zabudla 
počítať dĺžky. Chlór ma opája, na konci prvého kilometra 
pŕs sa moje úzkosti rozriedia, život sa mi náhle zdá bohatý 
na možnosti. Vila postavená v štýle sedemdesiatych rokov 
bola vyumelkovaná, zaprataná kyticami natrhanými v ča­
soch Dalího, harlekýnskymi maskami z vyblednutého por­
celánu, všetkými možnými ozdôbkami. Zhmotnený splín. 
Keď som tie predmety ukrývala do vstavaných skríň, boli 
lepkavé od prachu, ale dom som proste zbožňovala, pre­
najímali sme si ho už niekoľko liet. Škaredé veci dojem 
nekazili. Vane boli obložené miniatúrnymi viacfarebnými 
dlaždičkami a mali veľkosť manželských postelí, ale bolo by 
šialené použiť ich. Voda bola vzácna. Kade-tade sa povaľu­
júce vzácne popolníky siahali do čias, keď si ich ľudia ešte 
zvykli podarovať a bezstarostne fajčili. Takmer ako vo filme 
Clauda Sauteta. Polonahé deti behali medzi usmievavými, 
len o  niečo zahalenejšími dospelými. Nepretržitý hurhaj 
pretínal slaný vzduch.

Vo vile sa zišiel takmer celý náš rodinný klan: môj man­
žel Jean Marc, jeho mladšia dcéra Clara s  bábätkom, môj 
starší syn Basile, naši dvaja malí synovia César a Balthazar 
a dokonca, nech to pôsobí akokoľvek bizarne, aj Charlotte, 
prvá žena Jeana Marca, a jej súčasný manžel Zaman. Všetky 
vekové kategórie spolu, všetko, čo na živote milujem. Lebo 
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