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Venujem Florence, Juliette a Francoisovi
TieZ svojim rodicom a sestram






Pariz, jesen 2015

Stratila som brata. Ked o tebe v stic¢asnosti hovorim, zda sa
mi tento vyraz najvystiznejsi. Kam idt mitvi? V jedno rano
pokryté jemnou vrstvou smutku zapnem pocitac¢ v redak-
cii ELLE, kde pracujem ako novinarka, aby som si preci-
tala mejly, a na obrazovke sa velkymi pismenami objavia
slova: Otvorte novii spravu od Alexandra de Lamberterie. Tato
ktovieodkial prichadzajuca veta, difam, ze z nejakého pri-
vetivejSieho druhého sveta, ma zasiahne. Si mftvy uz vyse
mesiaca. Otvorim spravu zaslanu profesionalnou sietou
LinkedIn, kam som sa prihlasila raz popoludni, ked som sa
citila odhodlane; odvtedy som sa tam nevratila, slo o otazku
zivotného postoja, byt tam alebo nebyt. Kliknem a narazim
na tvoju fotku - brada, kravata, ¢iernobiela kosela Club Mo-
naco -, ktort mi tvoja Zena Florence venovala po tvojom
odchode, jemné pruhované brnenie, do ktorého sa uchylu-
jem v zlych dnoch. Si pekny, vazny, pohlad mas nepokojny,
takmer ako prazdny pribytok. , Art Director, Visual Presen-
tation, Assassin’s Creed. Region Montreal, Kanada.“ Zavrat
na kancelarskej stolicke. Poslite spravu, pise sa v modrom
ramceku. ,Kde si?“ vychrlim.

Zomrel si 14. oktobra 2015.

Tak velmi chcem vediet, kde si. Len aby som sa uistila,
ze je vSetko v poriadku. A tak - s tvojou modrou namornic-
kou kasmirovou ciapkou na hlave, aby som si vsugerova-
la prepojenie nasich mozgov - piSem v snahe najst tvoju
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stopu na oblohe s roztahanymi oblakmi. Opustili sme sa, ja
v kozenej bunde a ty v schranke mieriacej do ohila. Lomoz
zeleza mi eSte vzdy huci v usiach. Kde si, mdj strasny brat?
Nie daleko, ale ani tu. Nie tu, ale ani daleko. Chcem si ta
predstavovat ako umeleckého riaditela neba, popijajiceho
s buclatym, pleSatym a bradatym dobrym Panom Bohom,
ako z obrazkov obchodného raja Jeana Effela, ktorého ko-
miksové albumy sme si prezerali v detstve u starého otca
Sergea. Vytvoril by si im tizasné logo: ,EDEN. Vitajte u nas!*
trochu ako to, ktoré som zahliadla v tvojom poslednom
zoSite. Nakreslil si trickd so znackou TAG, francuzskym
oznacenim generalizovanej tzkostnej poruchy, ktora vsak
znamena aj grafity. Ten akronym si objavil, ked si bol raz
v nemocnici, musel sa ti zapacit. Rada by som si ta predsta-
vovala, ako sprejujes obzor, menis oblaky na umrlcie lebky,
ale nedokazem to. Nie som dost bigotna ¢i strelend. Kam
odlieta$, brat moj, never more?
Odchadzam ta hladat.

Na druhy dem, v rdno pokrkvané ako hodvabny papier, zap-
nem pocitac a hladam tvoju odpoved medzi mejlmi.
,<Povedzte dost velkému bruchu! Vysledky uz do dvoch
tyzdnov vdaka zostihlujucim magnetickym krazkom.”
,Vazena pani, poslali sme VAm nasu knihu Zivot vZdy po-
nuka tretiu Sancu, staci sa jej chopit, kedy o nej zamyslate napi-
sat? Da sa v nej najst aj velmi pekna zenska postava, ktora
sa nam zda vhodna pre Vase citatelky, s pozdravom...“
»2Mild Olivia, dozvedela som sa, Ze John Irving pride do
Pariza, velmi rada by som sa s nim stretla...”
,2Mila Olivia, posielam Ti roman od Annie Ernaux...“
,Mila Olivia, mala si Cas precitat si nova detektivku od...“
,Konecne definitivne rieSenie haluxov.
,Pripravte sa na pohreb, uSetrite svojich blizkych.”
,Vazena pani, prave som napisala dielo o svojom psovi,
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ktory nestastne uhynul. Ludia v mojom okoli ma presved-
¢ili, aby som Vam text predlozila v snahe najst vydavatela.
Moj $vagor spravil sadzbu a moja dcéra, Studentka vytvar-
ného umenia v Toulouse, navrhla obalku podla fotky, ktora
sa Vam, dufam, bude pacit. Vopred dakujem za Vas nazor."

,Objavte vyhody schodolezu.”

JUrcite ste dostali roman o konci zivota, na ktorom mi
velmi zalezi, ale nerobte si starosti, jeho ton je vskutku op-
timisticky! Trafam si povedat, Ze sa pri nom dokonca na-
smejete, viem, Ze ste mimoriadne vytazena, ale recenzia by
nam velmi pomohla...“

»Epilacia pubického ochlpenia: pozor, nebezpecenstvo!*

,2Upozornenie od BFM TV: Vozickar vstane a so sekerou
prenasleduje svojho priatela.“

»2Myriam, médium, schopnosti zdedené z matky na dcé-
ru, odpovie na vSetky vase otazky."

»2Mila Olivia, poslal som Vam Aurora a zdhada opusteného
panského sidla. Viem, Ze mi poviete, Ze sa celkom nezhoduje
s Vasim cielovym publikom, ale clovek nemoze upriet jeho
autorovi istd nespornu zrucnost, nie?*

,Cau, Olivia, robi uz niekto Johna Irvinga?“

Dostali ste? Precitali ste? Rozmy$lali ste nad? Pacilo sa vam?
Pomoc! Je mi na vracanie z hrdiniek, stratila som hlavu,
tvoja nepritomnost ma obrala o chut ¢itat. Uniky do slov
druhych ma odputavaju od omrviniek tvojej reality, ktoré
hladam v zakutiach kazdodennosti, zabudnuty list, oblt-
beny tanier ako relikvia svétej Veroniky. Chcela by som zit,
opdjat sa Sumivym vinom za zvukov tvojich patdesiatich
najoblubenejsich skladieb, ktoré sme objavili v pocitaci po
tvojej smrti, nabazit sa Bertranda Belina a jeho La chaleur,
ktorého si poctval 9. oktdbra 2015 o 1.44 québeckého casu.
S hudbou sa vSetko vracia, dokonca aj ty, aspo1i trochu.
Mam plné zuby tohto bla-bla-bla, spamu, akoby som uz
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bola stara, jednou nohou v hrobe a druhou - obéznou - sa
kizem, som takmer $tastna, ze este mam pubické ochlpenie.
Ziadna odpoved od teba. Viham, ¢i neposlat mejl Myriam,
jasnovidke so schopnostami zdedenymi z matky na dcéru,
ktora ma odpovede na vSetky moje otazky. Vedela by odpo-
vedat na ta jedinu, na ktorej mi zalezi: kde si? Som prilis
narocna, to je jedina sprava, ktora ma dnes rano zaujima.
Tak teda, Myriam so schopnostami zdedenymi z matky na dcéru,
kde je moj brat? A vsetko ostatné? Nemam chut na nic, iba ak
nasledovat ta. Raz, ked si sa vratil z dovolenky - pracoval si
ako umelecky riaditel Ubisoftu, firmy s videohrami v Mon-
treale -, vymazal si desiatky mejlov a navrhol svojim spolu-
pracovnikom - slovo prebraté od otca, poistovacieho agenta,
ked sme boli mali: ,Jeden spolupracovnik mi dnes rano vo
vytahu tvrdil, ze som schudol. A to, deti moje, vobec nie je
pravda, hovori sa tomu lichotenie“ - s privetivostou, kto-
ra bola tvojou silnou strankou: ,Vymazal som vsetky vase
mejly, ak mi potrebujete nieco povedat, dvere st dokoran
otvorené, cakam vas.”

Moj zivot literdrnej kriticky. Toto zvlastne povolanie
mi evokuje Ldsku na uteku, jediny trochu nepodareny film
Francoisa Truffauta, ale aj tak ho mam rada, pre hlas Marie-
-France Pisierovej a piesenl Alaina Souchona, ktorej jemna
melddia ma unasala, ked som sa citila porazena: ,Cely Zivot
sa nahdriam za tym, co predo mnou utekd.“ Na stanici sa hrdina,
Antoine Doinel, ltci so synom. Maly Alphonse, ucesany na
sposob Frantiska I., nasttpi do vlaku a otec za nim zakrici
cez okno do chodbicky - okno vo vlaku sa vtedy eSte mohlo
otvarat a zatvarat —; so svojou zvlastnou dikciou, akoby kazal,
Jean-Pierre Léaud kladie dietatu na srdce: ,Venuj sa husliam,
lebo ak budes dobre cvicit, stanes sa velkym hudobnikom,
ale ak sa nebudes usilovat, stanes sa hudobnym kritikom.

Ajasom sa pritom usilovala do vycerpania, no aj tak som
sa stala literarnou kriti¢kou. Citam tak, ako dycham, mam
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svoje ritualy, za¢inam stranou 66, aby som zistila, ¢i dielo za
nieco stoji, a potom ho zhltnem. Zboziiujem tuto paralelna
existenciu, zintenzivnent realitu. Citanie je ide4lne miesto
pre ludi ako ja, pohybujticich sa medzi dvoma svetmi. Me-
dzi Sampoénom proti v§iam vo vlasoch mojich deti a Volanim
divociny. Medzi detstvom vo vaticke a odvahou mojich ne-
skorsich rozhodnuti. Medzi mladsimi priatelkami a starsi-
mi muzmi, ktorych som milovala, uz naozaj neviem, kolko
mam rokov. Medzi mojou spolocensky naprogramovanou
identitou a tou, ktorti som si vybrala. Ani celkom burzujka,
ani celkom umelkyna. Mozno len aristokratka; toto nezara-
dené pomenovanie vyvolavajuce v spolocnosti tolko pred-
stav a tak malo pripomienok v nasej rodine.

Rodokmen servirovany hostom s konakom po jedle,
predkovia uz v stredoveku, rodi¢om na nich zalezalo figu
borovi. Na mene, ktoré vas niektori ziarlivci nttia nosit
ako tfnova korunu. (,Ved ty ani nepotrebuje$ pracovat.
,No nie, ty kretén, sledujem svojich sluhov, ako pocitaja
moje zlaté mince.“) Na slachtickej partikule stastne zabud-
nutej v tomto storoci, z ktorej ostal velky pecatny prsten
zarezany do otcovho malicka (matka ten svoj stratila) a po-
vestna strieborna lyzicka v tstach - u nas s inicidlami vyry-
tymi pri prilezitosti nasich krstov -, pri ktorej sa prili§ ¢asto
zabtda, Ze ak sa zarazi do hrdla, brani vam rozpravat. To
preto v nasej rodine slova tak tazko vychadzajt von a bolest
strkame pod vankuse s bezchybne vyzehlenou oblieckou?
U nas sa trpi povinne zdrzanlivo.

Ako vel'mi mlada som sa rozhodla spravit par krokov ved-
la, smerom k parizskym obvodom s mensim poctom kra-
vatakov nez v tom Sestnastom, v ktorom som vyrastla, kde
rozmyslanie posobilo slobodnejsie a muzi boli zabavnejsi.
Aby som sa oslobodila od Zivota vopred nalinajkovaného
predchadzajtcimi generaciami: Studium, manzel vybrany
ztych predpisanych, deti a praca, kym sa narodi tretie. Ziad-
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ne dievca z mojho milieu nemalo nemanzelské deti, to uz
o comsi sveddi, je to Sialené, nie som sliepka roka, ale aj tak,
v dobrych Stvrtiach to takto chodi. A preto ak nastrbite za-
vedeny poriadok tym, Ze otehotniete v dvadsiatich rokoch
s muzom vo veku vasho otca, pre vac¢sinu prehistorického
davu sa, prirodzene, stanete prespankou.

Francoise Giroud sa mi pri jednom rozhovore zdoverila,
ze ked bola v rovnakej situdcii, ocente ten eufemizmus, teda
cakala dieta a nebola vydata, spravali sa k nej ako ku kurve.
Mam Stastie, moja rodina nikdy nevyslovila pol krivého slo-
va. ,Dieta je vzdy dobra sprava,” vyhlasil otec, ked sa dozve-
del o situdcii. Rodi¢ia ma neochvejne podporovali. No ak raz
tieto pretrvavajuce pravidla porusite, zZivot vam tak ¢i onak
vystavi ucet jedného pekného slnecného rana, ked sa cel-
kom sama opalujete na terase kaviarne vedla kocika. Bola
som vyciarknuta z diarov priatelov, s ktorymi som vyrasta-
la. Stradni debili zijuci v iltzii, Ze si zasluzia svoj privetivy
osud, ale aby som im celila, musela by som byt odolna a to
nie je moja silna stranka. Isty ¢as som z toho bola vyjavena
a potom som so svojim babatkom zdrhla; vymyslela som
si vSetko mozné, zila som z mala, pracovala do otupenia.
Moja trpkost sa vyparila v Spiralach cigaretového dymu. Ak
na tychto falosnych priatelov dnes narazim, liskaja sa mi.
Nepatrna slava, za ktort vdacim svojej rubrike v televizii, je
pasca na hlupakow.

Citanie je miesto, kde sa citim doma. Citat napravuje
zivych a prebtidza mttvych. Citat umozfiuje nie unikntt
z reality, ako sa mnohi domnievajt, ale ¢erpat z nej prav-
du. Dolezité pre mna je, aby text znel ozajstne, aby som
v nom dokazala rozoznat hlas, $ialenstvo; nemam rada sa-
moucelné pribehy a este menej ludi, ktori ich rozpravaju.
Nemusia ma zabavat, o to sa staraju moji blizki, kaslem na
poucenie. Paci sa mi byt vyvedena z rovnovahy, pozerat sa
na svet ocami druhych. Navyse, ¢itat ma opravnuje byt ne-
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pritomnou. Nie som nutena zdvihnut teleféon ani odpove-
dat na otazky. Zriedkavo sa nudim, ale kazdodenny Zivot
so svojim Sikom otravnych tloh a zapnutych pracok nepo-
vazujem za taky zaujimavy. Vnaram sa do slov druhych, ja,
tak Casto neschopna vyslovit ¢o len slovo. Omracuje ma ich
zvuk a kresanie zapalovacieho kamienka. Poézia ma opaja
svojou zvlastnostou.

Neznasam vel'ké reci, uz predzuté, ¢itam, lebo ma to bavi.
Aby som posudila dolezitost niecoho, predstavim si opak.
Nemohla by som sa zaobist bez knih. Navyse, spisovatelia
su dobri spolo¢nici, vydavatelia a tlacovi atasé tiez. Ale uz
nejaky ¢as - BUM! ako kri¢ia moji synovia - mam dojem,
Ze na mojom pisacom stole stoja presypacie hodiny. Vrha-
ju tien na otacané stranky. Vari stravim zivot hltanim knih
druhych? Povolanie: ¢itat?

Biele rana plynt jedno po druhom a su si podobné. Ziad-
na sprava od teba, ale zato znamenia, ktoré sa objavili z ne-
viem akého zahrobia. Travim hodiny na facebooku, zivim
sa spravami uverejnenymi tvojimi priatelmi v skupine Bye
Alex, ktort vytvorila Florence tesne po tvojej smrti. Mam
ucet, ale takmer sa nepripajam. Som prehistoricka Zena,
obyvam papier. Na socialnych sietach som ako sliepka pred
elektrickym nozom. Uvedomim si, Ze ¢lovek sa moéze ttlat
po facebooku ako v nedelu ulicami Pariza, a medzi stovka-
mi dostali ste/citali ste objavim spravu, ktort si mi poslal
minuly rok: ,Napis$ knihu.”

Je mi do placu. V duchu sa vratim o niekol'ko mesiacov
spat, aby som nasla okamih, ked si si sadol pred pocita¢
a poslal mi tento prikaz bez moznosti odvolania ¢i komen-
tara. Napisal si ho po mojej navsteve v Montreale. Prevra-
cali sme do seba pohariky, sediac na tvojej verande, slova
neprestavali prudit v snahe pomenovat decht zatemnuju-
ci nase stastné osudy, melancholiu, ktora ta mnohé rana
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nechavala polomftveho. Takisto sme si uvedomovali svoje
privilégia a nemohucnost. Aka bola povaha toho neviditel-
ného dedicstva, tazko doliehajiceho na nase rana, nez sa
rozpustilo v zurivom rytme dni, vzdy pripravené znova na-
hle a nestastne vytrysknut? ,Mala by si napisat o tom, ¢o
nas pribija k zemi, porozpravaj, odkial pochadzame. Ak to
urobis, nieco by sa mohlo zmenit.”

Ano, pustim sa do toho, pre teba, pre mna. Uz roky sa
okolo toho toc¢im, hltam celé knizZnice, aby som to oddialila.
Este jeden roman, ktory musim precitat, vazeny pan kat. Zli
spisovatelia mi kradnu zivot.

Ked som ta naposledy videla, rozpravali sme sa o chuti
pisat zmieSanej so strachom vrhnut sa do prazdna, prejst
na druht stranu. Netus$im, aky to bol denl. Ako som mohla
vediet, Ze zijeme nasu poslednt hodinu, prave v tej miest-
nosti, prave v tom vzlyku? Hovoril si, Ze uz niet nadeje.

Bolo to v Montreale koncom jula, bol si u blaznov. ,Na-
o0zaj musis napisat tu knihu, sestra moja,” radil si mi s vaz-
nostou, ktorej som nemohla uniknut. A dodal si - akoby
ni¢, akoby si ma ziadal: ,Nezabudni mi doniest namornic-
ke modré ponozky, ved vies, tie, ktoré mam rad,” zveril si
sa mi: ,Aj ja by som bol rad pisal. Ale na to by som si bol
musel vymysliet pseudonym.“ Nepostrehla som zvlastnost
toho podmienovacieho sposobu v minulom case, nevyzve-
dala som. Aké drsné tajomstvo si potreboval prezradit, ze by
ta printtilo zmenit si meno? Obaja sme si uz usekli krstné
meny, ty na Alex, ja na Olive, vypozicali sme si kratsie, ak aj
nie lahSie identity nez tie zapisané na matrike. Som dojat3,
od tvojej smrti sa nasa starsia sestra podpisuje v mejloch
Caro, laskyplna spriaznenost.

Tak teda, posvietim sina ¢iernu krvtec¢tucu vnasich zilach.

Zivim sa laskou ludi, pre¢itala som si v tvojom poslednom za-
pisniku. Dnes sa ja trochu zivim laskou, ktort si ku mne
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citil, a eSte viac laskou, ktoru citim k tebe. Unasa ma, vedie,
aby som sa pokusila zmenit pohlad, ked uz nie zivot. Mam
dojem, Ze som skrecok v kolese. Ako uniknut dilom, ktoré
ma obmyvajui, kym nerozpustia moje trachlivé myslienky;
vecer, ked som smrtelne vycerpana, je Sok mensi. Hodiny
su sivé. Som cela ochabnuta. Mam chut na jediné: vytra-
tit sa ako gafor z literarnej scény v Saint-Germain, kde mi
uz tolko literarnych sezon chystaju vlastny krtzok na ob-
rusok. Privela prace, ako zvycajne, ale moje prazdno sa mi
zda obnazené. Mam otvorené vnutro. Hmotny zivot zabera
vsetok priestor.

Neviem, ako to ludia zvladaju. Vcera mi jedna zena pove-
dala: ,Tento vikend po$lem deti k starym rodicom a dopra-
jem si hodinu argentinskeho tanga.“ Nemoze jednoducho
povedat, Ze ma chut tancovat? VSetci rozpravaju ako v knihe
o0 osobnostnom rozvoji. Vsetci si nieco dopraju. Chodia na
kurzy jogy. Vazia si samych seba. Organizuju spolocenské
podujatia, veganske velere, koncerty so susedmi. Cerpaju
energiu. Ja sa napchavam lepkom a nemam pocit, Ze by som
patrila k tomu zastupu sto percent bio, iba ho sledujem ako
zlomyselna pozorovatel'ka. Vykupenie meditaciou, slow life,
to vobec nie je pre mna. Naopak, snivam so surovymi slo-
vami. Bazim po nasili zodpovedajucom tomu, ktoré citim,
odkedy si zmizol. Mam chut zavyjat a posekat sa s prvym,
kto mi skrizi cestu, vykric¢at ludom ich hlapost, tym, ktori
si o sebe bohvieco namyslaju. Vrazit im tvoju samovrazdu
a krvava hovadzinu do ich vegetarianskej papule. Zdaju sa
mi taki cudni, spravne ziveni, zaneprazdneni rozmaznava-
nim svojich Criev, akoby smrt neexistovala. Aj truhlu budu
mat ekologicku?

Uplné mali¢kosti ma vyvadzaji z miery, iplné malickosti
ma vedia ocarovat, zvyknem hovorit. Dobra blbost, vsetko
ma vyvadza z miery. Hlava sa mi pomutila a je plna hrozy.
V jednom rozhovore pre New York Times Emmanuel Carrere
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tvrdi, Ze mame pisat len pribehy, ktoré by nikto iny napisat
nemohol. Nehmotné dedi¢stvo, ktoré si mi zanechal, ma
cenu zlata. Je pre mna velmi dolezité odvazit sa pisat, ja,
ktora vzdy o vSetkom pochybujem, a predovsetkym o sebe.
Tato kniha nemala nikdy existovat, lebo ty si nemal nikdy
zomriet.



Cadaqués, leto 2015

Obloha ziarila modrou ako na detskych obrazkoch, vyhlad
na bielu dedinku Cadaqués pripominal pozadie obrazov-
ky pocitaca, pacilo sa mi plavat v bazéne, az som zabudla
pocitat dizky. Chlér ma opéja, na konci prvého kilometra
pfs sa moje uzkosti rozriedia, Zivot sa mi nahle zda bohaty
na moznosti. Vila postavena v Style sedemdesiatych rokov
bola vyumelkovana, zapratana kyticami natrhanymi v ¢a-
soch Daliho, harlekynskymi maskami z vyblednutého por-
celanu, vSetkymi moznymi ozdobkami. Zhmotneny splin.
Ked som tie predmety ukryvala do vstavanych skrin, boli
lepkavé od prachu, ale dom som proste zboznovala, pre-
najimali sme si ho uZ niekolko liet. Skaredé veci dojem
nekazili. Vane boli obloZené miniatirnymi viacfarebnymi
dlazdickami a mali vel'kost manzelskych posteli, ale bolo by
Sialené pouzit ich. Voda bola vzacna. Kade-tade sa povalu-
juce vzacne popolniky siahali do cias, ked si ich ludia este
zvykli podarovat a bezstarostne fajcili. Takmer ako vo filme
Clauda Sauteta. Polonahé deti behali medzi usmievavymi,
len o nieco zahalenejsimi dospelymi. Nepretrzity hurhaj
pretinal slany vzduch.

Vo vile sa zisiel takmer cely nas rodinny klan: mé6j man-
zel Jean Marc, jeho mladsia dcéra Clara s babatkom, moj
starsi syn Basile, nasi dvaja mali synovia César a Balthazar
a dokonca, nech to posobi akokol'vek bizarne, aj Charlotte,
prva Zena Jeana Marca, a jej sic¢asny manzel Zaman. Vsetky
vekové kategorie spolu, vSetko, ¢o na Zivote milujem. Lebo
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