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A mio marito,
il miglior compagno di vita che avrei potuto desiderare

Pravda a laska zvitézi nad I5{ a nendvisti.!
La verita e ’amore vinceranno sulla menzogna e sull’odio.
Véaclav Havel

!'In lingua ceca.






Per il lettore

Valore della corona cecoslovacca

Per un miglior orientamento del lettore, indichiamo il cambio della
valuta nel 1986, anno in cui inizia il racconto: una corona
cecoslovacca valeva approssimativamente 250 lire italiane, quando
1000 lire valevano all’incirca 70 centesimi di un dollaro americano.

Il cambio rimase pressoché¢ immutato fino al 1988, mentre calo
drasticamente nell’anno della Rivoluzione di Velluto (che segno il
declino del regime comunista): nel 1989 la corona si cambiava per
sole 100 lire italiane. Scese successivamente fino a 40 lire nel 1992 e
a 50 lire nel 1993, quando la Cecoslovacchia si divise in Repubblica
Ceca e Slovacchia e la corona cecoslovacca cesso di esistere.

Le note nel testo

Tutte le note sono state inserite dall’Autrice e le traduzioni si
riferiscono al testo originale in lingua slovacca, se non ¢ indicato
diversamente. Tutte le traduzioni sono dell’ Autrice.






Introduzione

Nel luglio del 1986 compivo undici anni. Per I’occasione, per la
prima volta mamma mi aveva permesso di scegliere il mio regalo, una
cosa a mio piacimento.

Senza esitare mi diressi in cartoleria.

Ci andai dapprima con lei, e dopo da sola, ripetutamente, perché
non riuscivo a decidermi. Scegliere tra pennelli, colori a tempera,
acquerelli e penne era un’impresa eroica € da non sottovalutare. Le
commesse mi guardavano con compassione. La scolaretta tutta
paffuta e seria, con gli occhialini che scivolavano di continuo dal naso
a patata, la fronte corrugata per la concentrazione. Passai in cartoleria
quattro mattine delle mie vacanze estive, per poi arrivare trionfante a
casa e presentare a mamma la mia scelta: un set di inchiostri colorati.

Mamma torno con me al negozio e acquisto gli inchiostri. A casa
li imballo in carta da regalo riciclata e me li diede nel giorno del mio
compleanno, il diciannove luglio.

I1 giorno seguente, con tutta ’attenzione dovuta, avevo riempito la
mia penna stilografica dismessa con inchiostro rosso. Tirai fuori un
vecchio quaderno mai usato e cominciai a ragionare sulle prime
parole degne di un diario.

Non avevo mai scritto un diario e la decisione da prendere si rivelo
di nuovo molto dura. Talmente dura che trascorsero quasi le vacanze
intere prima che mi azzardassi a posare la punta della penna su quella
carta immacolata e a tracciare i primi simboli. Scrissi: "Diario di una
Pioniera"?. L’inchiostro rosso veniva inghiottito dalla carta morbida

21 pionieri erano i membri dell’organizzazione giovanile cecoslovacca, la PO szMm,
Pionierska organizacia socialistického zvizu mladeze, Organizzazione dei Pionieri
dell’Unione Socialista della Gioventu, legata al Partito Comunista Cecoslovacco.
Sebbene 1’organizzazione dichiarasse di essere volontaria, ci si aspettava che ogni
bambino si unisse all’eta di sei anni. Da parte dello stato la partecipazione era vista
come un dovere e quindi era inclusa nei programmi scolastici. La parola slovacca
pionier (in ceco pionyr) ¢, come anche la parola scout, presa in prestito dall’inglese
ed entrambe sono collegate all’idealizzazione del selvaggio West. Le attivita
pionieristiche, i motti e le forme furono prese dal movimento scout, da quello
del Sokol, e in elaborazione pedagogica marxista-leninista



del quaderno, e asciugando diventava di un colore scuro, serio.
Osservai che la scritta era storta, percid strappai la prima pagina.
Essendo all’improvviso presa da una furia di raccontare, tralasciai 1
preamboli e cominciai a scrivere dalla seconda pagina, riempiendo
velocemente la carta con la mia scrittura minuta e precisa.

Tenni il diario per quasi tutto I’anno scolastico. Poi, presa da altre
vicende, venne abbandonato e dimenticato.

L’ho trovato solo qualche giorno fa, nascosto tra le pile di libri da
sistemare nella libreria della nuova casa, a distanza di mille chilometri
e vent’anni da dove il diario era nato.

Ho riconosciuto all’istante il quaderno dai bordi consunti. Ho
deciso di fare una pausa, di sedermi sul divano ancora coperto dal telo
protettivo e di sfogliare quelle pagine scritte con tanta dedizione. Le
note divengono via via piu sobrie e infine si mutano in frasi quasi
scandite, saltando a volte anche settimane intere. Le ultime pagine
sono vuote, la carta € ondulata, sembra aver subito un trattamento in
lavatrice.

Ripensandoci, ancora oggi vengo travolta da un’ondata di
emozioni, di tenerezza e di amore verso le persone che allora
vivevano accanto a me, intorno a me. Le brevi frasi nascondono
ricordi che pensavo di aver dimenticato ormai da tempo.

Mi riprometto di riprendere in mano il diario non appena finito il
trasloco, e di rendere viva ancora per una volta quella piccola
Comunista — Pioniera — che sono stata, di rievocare 1 sapori, gli odori
e le vicende della mia adolescenza.

Per me e per voi.

dal Komsomol dell'URSS e dalla sua Organizzazione dei Pionieri di V. I. Lenin, con
la quale la PO SzM era in gemellaggio.
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Agosto 1986
Repubblica Socialista Cecoslovacca,
ai confini con I’Ungheria



La mia famiglia

1l lavoro nobilita

Io e mia sorella Elena facevamo parte della generazione nata nella
CSSR? negli anni Settanta e Ottanta, chiamata Husdkove deti, i figli
di Husék®. Il nostro Compagno Presidente aveva molto a cuore
1 bambini e voleva che ne nascessero tanti. Il Partito invocava il
dovere civico delle famiglie di procreare, perché il Paese potesse
rinforzarsi con le nuove braccia, prosperare e avvicinarsi sempre di
piu al radioso futuro sotto la stella comunista. I bambini, cio¢ i
futuri soldati, dovevano crescere sani, felici e ben consapevoli di
essere fortunati di poter vivere in un Paese socialista. Non doveva
mancare nulla per raggiungere questo scopo. Come da volonta del
Compagno Presidente, tutto era egregiamente organizzato. Dal
permesso per la maternita retribuito fino a tre anni di eta del bambino,
ad asili nido, scuole e universita completamente gratuite; dalle visite
pediatriche e odontoiatriche annuali organizzate tramite il sistema
scolastico, alle vacanze estive a buon prezzo per tutta la famiglia in
una delle strutture statali. Infine, ma certo non ultimo, c’era
I’onnipresente Organizzazione dei Pionieri, la PO SzMm, che si
occupava di impegnare il tempo libero dei bambini e di indottrinarli
a dovere.

Anche Elena e io vivevamo in modo spensierato ¢ felice, e
crescevamo sane e orgogliose della nostra Patria, come ci si aspettava
da noi. Come d’abitudine, i genitori ci responsabilizzavano per le
nostre azioni. Ma ci davano anche tanta fiducia. Appena cominciata
la prima elementare, ricevemmo la nostra copia della chiave di casa,

3 Ceskoslovenska socialisticka republika, Repubblica Socialista Cecoslovacca.

* Gustav Husak (1913-1991), presidente della Cecoslovacchia (1975-1989) e leader
del Partito Comunista Cecoslovacco (1975-1987). Il periodo del suo governo,
successivo alla Primavera di Praga, ¢ noto con il nome di Normalizzazione. Mosca
lo scelse per affossare I’esperimento di Dubcek. Negli anni immediatamente
successivi all’invasione, Husék riusci a placare gli animi dei cittadini occupandosi
del miglioramento del loro tenore di vita. Nonostante lui stesso fosse stato vittima
dello stalinismo negli Anni '50, sara ricordato come traditore della sua nazione che
ha costruito la sua carriera all’ombra dei carri armati russi.
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appesa a un nastrino. La chiave si metteva al collo e non si levava per
nessun motivo. Il mio nastrino era bianco e quello di Elena rosa.
Eravamo abituate a portarli sulla pelle nuda, sotto i vestiti.

La casa della mia infanzia socialista era un appartamento in un
condominio di sette piani, vicino al centro della citta. La posizione era
comoda rispetto alla stazione e con pochi minuti a piedi si arrivava
alla Piazza Centrale. L appartamento era in un pianterreno rialzato.
Abitare al pianterreno aveva il vantaggio di non doversi preoccupare
se I’ascensore si guastava, ma ci toglieva la possibilita di avere un
balcone, come 1’avevano gli altri ventuno appartamenti. Cosa di cui
eravamo molto invidiosi. Nostra zia Katka® diceva che non avrebbe
mai avuto il coraggio di abitare al piano terra, tanto accessibile ai
ladri. Lo trovavo veramente ridicolo.

La nostra famiglia viveva come tante altre famiglie intorno. Il
nostro rapporto con mamma era lineare e, fin dove la nostra
educazione lo permetteva, anche molto aperto.

Papa era tutt’altra storia. Il lavoro piu faticoso lo svolge sempre
colui che si lamenta di piu. E il nostro papa in questa materia era un
campione davvero insuperabile. Papa era un cameriere e i camerieri
non si possono nascondere dietro una scrivania come gli impiegati. 11
cameriere deve apparecchiare, prendere le ordinazioni, servire i piatti
e le bibite, e poi sparecchiare, e correre quando i clienti lo chiamano,
non sta fermo un minuto. Giustificavamo il suo comportamento
scorbutico con il fatto che lui mica "andava al lavoro", lui "andava a
lavorare" per davvero. Questa distinzione era tipica dell’epoca
socialista. "Andare al lavoro" voleva dire che uno andava a trascorrere
il suo tempo in un determinato luogo chiamato casualmente "lavoro"
senza stressarsi piu di tanto. Invece, "andare a lavorare" era riservato
a quei poveracci che sul posto di lavoro dovevano proprio faticare e
non solo aspettare il fine turno.

Papa soffriva sempre di mal di piedi ed era altamente
irresponsabile da parte nostra interrompere — per un qualsiasi
nonnulla — il suo ben meritato riposo davanti alla tivu, dopo otto ore

5 Diminuitivo di Katarina.
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a fare il cameriere. In questo 1986 i suoi brontolii rivolti a noi erano
cresciuti a dismisura. La sua irascibilita era attribuibile soprattutto al
fatto che da diversi mesi aspettava una promozione. Si augurava di
poter diventare capoturno, € a quel punto non avrebbe dovuto piu
sfacchinare. Sarebbe diventato quasi come quegli impiegati che
disprezzava tanto volentieri, uno che si poteva nascondere dietro la
sua scrivania. Intanto, pero, era sempre di malumore, perché la
promozione tardava ad arrivare.

Naturalmente anche mamma lavorava. Faceva l’infermiera e
nemmeno lei poteva riposarsi al lavoro. C’erano sempre dei bambini
malati da curare negli ambulatori del policlinico dove lavorava, le
vaccinazioni e i prelievi di sangue da fare, la febbre e la pressione da
misurare, i pianti da zittire e 1 genitori preoccupati da calmare. Anche
mamma arrivava a casa spossata, ma non per questo si parcheggiava
davanti alla tivu. Faceva cio che facevano tutte le mamme, quando
rientravano dal lavoro: con un sottile sorriso stanco sulle labbra si
metteva a cucinare o a pulire o a stirare.

Ora che eravamo gia grandi le davamo volentieri una mano anche
noi, in modo che le rimanesse del tempo libero, magari per leggere un
libro. La mamma era una grande lettrice.

Elena era incaricata dei lavori artistici. Addobbava la casa per le
festivita, curava i1 pochi fiori che avevamo nell’appartamento e si
sbizzarriva nella decorazione dei dolci e nella composizione dei piatti.
Senza considerare i concerti che faceva con il pianoforte, perché
quello non era ritenuto un lavoro. Era sua anche la responsabilita di
Rudy, il nostro pappagallino attaccabrighe.

Io davo una mano in cucina lavando e asciugando le stoviglie e,
quando mamma me lo chiedeva, stiravo al posto suo. Il sabato era
dedicato alle pulizie. Io avevo I’impegno di lavare il bagno e il
gabinetto, mentre Elena spolverava i mobili. Ci alternavamo a passare
’aspirapolvere e a pulire le scale e il corridoio del nostro pianerottolo.

Siccome aveva gia rotto fin troppi piatti e bicchieri, Elena non era
ammessa a lavare e asciugare le stoviglie, nonostante avesse due anni
piu di me. Non le era permesso neanche stirare, perché era riuscita
ripetutamente a bruciare dei vestiti. Una volta la casa aveva quasi
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preso fuoco, quando si era scordata il ferro da stiro acceso appoggiato
sul tavolo, mentre andava a cambiare il disco con la musica, e si era
distratta ascoltando un concerto per violino.

Elena, fata incantata dal pianoforte

I1 suono del pianoforte era sempre presente sullo sfondo dei miei
ricordi piu lontani. L’immagine di mia sorella Elena china sulla
tastiera, che accarezzava 1 tasti avorio ed ebano del suo piano
Weinbach, emanava una tale sensazione di pace e di bellezza che
niente al mondo avrebbe mai potuto ricreare.

Elena era una sognatrice, I’incarnazione di una fata che era finita
per sbaglio sulla Terra, dove camminava a passo di danza e parlava in
rima o cantando. Vedeva solo quella parte di mondo che riusciva ad
accettare, il resto per lei non esisteva proprio. Viveva per il suo
pianoforte.

Io ero la parte materialista che la ancorava a terra perché non
volasse via, nonostante non riuscissi a impedire che i suoi piedi si
muovessero sempre seguendo una di quelle musiche che sentiva solo
lei. Se si concentrava, riusciva a studiare, a dialogare, a fare una vita
normale, ma per lei era sempre una finzione, mentre la sua vita piu
autentica e colorata scorreva solo quando era immersa nello studio di
qualche spartito difficile.

Questa sua natura sognatrice era piu evidente da quando era
adolescente. C’erano addirittura alcune persone che cercavano di
convincere mamma che Elena avesse bisogno di una scuola speciale.
Per 1 bambini difficili, insomma. Mamma pero voleva che Elena
crescesse come una ragazza qualsiasi € non si lasciava convincere. Gli
insegnanti ormai sapevano come trattarla e lei comunque dava degli
ottimi risultati di apprendimento, anche se non sempre era disposta a
collaborare. Vista la sua passione per la musica, nessuno la forzava in
altre direzioni, dando per scontato che quando un musicista era bravo
a fare musica, il resto non aveva poi tanta importanza.

Elena da grande voleva fare la concertista. Il suo desiderio segreto
era di poter suonare uno specifico pianoforte a coda: il Petrof di antica
fattura, prezioso e con un suono incomparabile. Per ora si doveva
accontentare di un piano ordinario, il suo Weinbach, sia perché un
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Petrof di quelli buoni costava tantissimo, sia perché un pianoforte a
coda non sarebbe proprio potuto entrare nella nostra sala.

Come dicevo, papa era un tipo piuttosto irrascibile, esplodeva per
niente e sbolliva velocemente. lo avevo imparato presto a non
importunarlo piu del minimo indispensabile, anzi, cercavo di sparire
nella mia cameretta quando lui era a casa. Invece Elena sembrava non
arrivasse a capirlo, e succedeva spesso che papa si arrabbiasse con lei.
Lo odiavo in quei momenti, perché la trattava da stupida e le dava
della ritardata. Non si accorgeva per nulla che la sua primogenita era
molto piu intelligente di lui, ma che semplicemente non si disturbava
a dimostrarglielo. Poiché da lei non otteneva nessuna reazione, papa
alla fine si stancava di rimproverarla. Per sfogarsi poi trovava sempre
qualche pretesto per sgridare me al posto suo, sapendo che i suoi
discorsi non li sopportavo e mi ferivano. Lui vedendomi sconvolta si
calmava e la sfuriata gli passava.

Non era raro che dopo I’attacco d’ira papa cercasse Elena e le
chiedesse di suonare qualcosa, come se qualche minuto prima non
I’avesse maltrattata. Papa non s’intendeva di musica classica, e voleva
che Elena gli suonasse qualcosa di allegro, non quelle "musiche da
chiesa". Cosi la casa si riempiva delle note del valzer viennese.

Qualche volta, quando era di buon umore, papa invitava la mamma
a ballare, mentre Elena suonava. Mamma il piu delle volte si lasciava
coinvolgere in un valzer giusto accennato, ballato sul tappeto, in
ciabatte. A volte invece papa arrotolava il tappeto e voleva che
mamma si mettesse le scarpe con tacco, per ballare "come si deve".
Quando 1 miei ballavano, complici in un’intimita tutta loro, io li
guardavo seduta ai piedi del pianoforte ed Elena suonava, assorta, con
un sorriso sulle labbra e gli occhi chiusi.

La ragione per cui ero nata

Adoravo mia sorella, perché era semplicemente adorabile.
Ciononostante sentivo anche una punta d’invidia nei suoi confronti.
Non perché era brava a suonare, ma perché da quando mi ricordavo
era sempre stata fermamente convinta di quello che voleva diventare.
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Io invece non sapevo ancora che cosa avrei voluto fare da grande.
Ogni tanto mi assalivano delle serie preoccupazioni a riguardo. Non
eccellevo nello sport e non avevo qualita notevoli. Nel tempo libero
leggevo, ricamavo, lavoravo all’uncinetto e a maglia, creavo figurine
con il pongo. Acconciavo 1 capelli a mia sorella, quando mi lasciava
fare. Mi piaceva anche scrivere delle poesie e dipingere, durante
I’anno scolastico cantavo nel coro. Ero brava in tutte le materie, ma
eccezionale in nessuna.

Avrei potuto studiare medicina, legge, economia, scienze
politiche, o anche fare la parrucchiera. A undici anni appena compiuti,
I'unica convinzione che avevo riguardo la mia vita era di essere una
brava Pioniera.

Per la verita non ero una Pioniera qualsiasi: potevo vantarmi di
essere una capoclasse e avevo il diritto di mostrare quella qualifica
con due stelline rosse sulla divisa. Questo per me significava proprio
tutto!

Sognavo sempre a occhi aperti un mondo migliore. Un mondo
trasparente dove tutti sostenevano la verita, dove non si rubava, dove
tutti lavoravano per la Patria ed esisteva un codice d’onore, e non
c’era gente cattiva e nemmeno le guerre (poverini i bambini del
Libano, a cui mandavamo i vestiti dismessi, perché avevano perso
proprio tutto in quella schifosa guerra scatenata nel loro paese!).
Insomma, sognavo il mondo come ci veniva promesso che sarebbe
diventato, se il Partito Comunista avesse avuto la possibilita di gestire
tutti 1 paesi del globo. In attesa che cio accadesse, io facevo la mia
piccola parte per plasmare la gente intorno a me, ma alcuni erano
proprio duri a capire.

Forse la missione che mi attendeva era proprio quella di migliorare
il mondo, aiutando il movimento rivoluzionario comunista nella lotta
contro I’imperialismo. Meno male che c’erano ancora tantissimi paesi
in cui il comunismo per ora non aveva trionfato, altrimenti non mi
sarebbe rimasto piu niente da fare!

Che cosa imbarazzante. Avrei dovuto cercare un’altra ragione per
cui ero nata.
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Cosi invece, potevo tranquillamente diventare prima una Pioniera
esemplare, poi un’Unionista formidabile e a diciotto anni una
Comunista, istruita e prontissima alla lotta.

Decisi che avrei fatto ogni giorno un’opera buona, da vera
Pioniera. Come 1 Pionieri russi che ci davano I’esempio. In questo
modo avrei contribuito subito e concretamente ai cambiamenti che
avrebbero portato la mia patria verso un futuro roseo e comunista.

11 Partito é geloso

Sabato e domenica mamma non lavorava. Papa invece lavorava
quasi ogni sabato, perché era il giorno dei matrimoni. A noi non
dispiaceva poi tanto, perché tornando dal ristorante prima dell’alba di
domenica ci lasciava in frigo 1 pasticcini.

L’abitudine imponeva, a chi organizzava il banchetto di nozze, di
preparare una scatola con 1 pasticcini assortiti € una bottiglia di vino
o di grappa da portare a casa, non solo per i partecipanti, ma anche
per il personale che serviva. Il banchetto al ristorante cominciava
subito dopo I’atto di matrimonio svoltosi in Comune, oppure — in
qualche raro caso — in chiesa e poi in Comune.

Il rito di matrimonio celebrato solo in chiesa non era valido per la
legge.

La maggior parte delle persone si sposava in Comune, per non
tagliarsi le gambe all’inizio di una vita nuova. Nessuno, se voleva
ottenere una certa posizione al lavoro, poteva permettersi di sposarsi
in chiesa, perché significava dichiarare apertamente la propria fede, e
Dio non faceva parte degli insegnamenti del KsSC®. Generalmente, in
chiesa si sposavano solo quelli che con quest’atto non potevano
danneggiare nessuno dei familiari o ai quali non importava se avrebbe
condizionato la loro vita nel futuro. Tra questi ¢’erano anche 1 veri
credenti (nella nostra zona la maggioranza assoluta dei credenti erano
cattolici), che spesso frequentavano la chiesa regolarmente, o almeno
per le grandi festivita.

6 Komunistickd strana Ceskoslovenska, Partito Comunista Cecoslovacco.
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I1 Partito era molto geloso e non amava perdere futuri Comunisti
nella lotta contro la chiesa. Negli ultimi anni la situazione stava
lentamente cambiando, non era piu cosi facile far tacere la gente e far
sparire nel nulla le persone in disaccordo con le idee del Partito.

Comungque la paura era annidata dentro i cuori come un tarlo. Tante
persone, che come i miei genitori erano sposate anche in chiesa, ma
che non erano credenti praticanti o particolarmente devoti, avevano
preferito adattarsi alla situazione politica attuale’. Crescevano i propri
figli senza fare mancare loro niente, ma non davano alcun
insegnamento religioso. La scelta era lasciata a ogni individuo, che
avrebbe potuto decidere da grande quale direzione prendere, se e
quale religione praticare.

Invece della formazione politica, gia dalla prima elementare, era
incaricata la scuola. Non ¢ che fosse poi un compito cosi gravoso! Il
Partito era uno solo, tanto che era superfluo completare il suo nome
quando veniva pronunciato. Era semplicemente "Il Partito". Tutto
quanto era chiaro e lineare. Tracciato, deciso, scritto e stampato. La
verita era una sola, la nostra. La giustizia era una sola, la nostra. Il
paradiso terrestre era uno solo, il nostro. Bastava ripeterlo abbastanza
spesso, e ad alta voce, per finire a crederci tutti quanti.

Di conseguenza, il Paese si riempiva di atei, di cui da adulti solo la
minima parte avrebbe deciso di praticare una religione.

11 battesimo segreto

Anche 1 battesimi potevano essere celebrati in Comune. Nel corso
di una cerimonia simile al matrimonio civile veniva dato il nome al
bambino e s’iscriveva in modo solenne nel libro dell’Ufficio
Anagrafe.

Io sono stata battezzata in Comune, come Elena. Successe pero che
durante il viaggio di nozze dei miei genitori, posticipato di due anni

7 Ufficialmente, la liberta di religione nella Cecoslovacchia Socialista era ancorata
nella Costituzione, a differenza dai paesi Comunisti che vietavano tutte le religioni.
In realta anche in Cecoslovacchia la Chiesa era sempre vista come un nemico (e i
suoi fedeli tenuti sotto osservazione o anche perseguitati), perché sarebbe
facilmente potuta diventare una forza di opposizione al Regime.
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per motivi economici, la piccola Elena era stata affidata alla nonna
paterna e alla zia, la sorella di papa. Le due donne, profondamente
credenti, avevano colto 1’occasione al volo e avevano portato Elena
in chiesa, dove il parroco I’aveva battezzata di nascosto.

Le madrine autoelette avevano festeggiato il battesimo, assieme a
Elena, fermandosi dall’orefice, dove in un batter d’occhio le avevano
scelto e comprato una catenina con la croce. Dopo che avevano
ripreso a respirare, ancora con qualche crampo di paura nelle viscere,
se ne erano tornate a casa, profondamente convinte di aver fatto la
cosa giusta.

Essendosi svolto tutto senza altri testimoni, il fatto fu comunicato
dalla nonna stessa ai genitori della neo-battezzata, appena questi
furono tornati dal viaggio. Papa si rese conto del grande rischio che
tutti correvano e sottolined che la cosa andava tenuta nascosta, in
modo da non danneggiare la bambina né loro come suoi genitori.

Quando sono nata io, nonna era morta da poco. Cosi, al papa fu
misericordiosamente risparmiato di far giurare alla propria madre che
non avrebbe tentato di far battezzare anche me.

Dio? Nessuno I’ha visto

Mamma ci aveva raccontato la storia del battesimo di Elena, con
un velo di nostalgia nella voce. Non so se rimpiangesse i vecchi tempi,
oppure sentisse la mancanza della fede. Quando era piccola andava in
chiesa ogni domenica e aveva fatto anche la cresima e la comunione.
Non le avevano perd mai insegnato a cercare conforto nella fede.

Se non si crede piu in nulla, talvolta ¢ difficile affrontare la vita.

Quando mamma voleva indossare un gioiello che teneva chiuso
dentro la cassaforte, Elena e i0 andavamo volentieri a curiosare dentro
la sua custodia dei tesori. lo, quando vedevo la catenina con la croce
accanto ai monili di mamma, chiedevo a Elena di indossarla. Lei mi
accontentava sempre. Allora le domandavo come si sentisse, se
percepisse la presenza di Dio o qualcosa. Lei, per farmi contenta, mi
rivolgeva sempre un sorriso misterioso € mi diceva: «Sento della
musica bellissima.» E io le credevo. Perché Elena sentiva quasi
sempre della musica bellissima quando stava bene, e indossare un
gioiello, seppur di una forma inusuale come per noi era la croce,
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