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A mio marito, 
il miglior compagno di vita che avrei potuto desiderare 

 
 
 
 
 
 
 

Pravda a láska zvítězí nad lží a nenávistí.1 
La verità e l’amore vinceranno sulla menzogna e sull’odio. 

Václav Havel 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

1 In lingua ceca. 
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Per il lettore 
 

Valore della corona cecoslovacca 
Per un miglior orientamento del lettore, indichiamo il cambio della 

valuta nel 1986, anno in cui inizia il racconto: una corona 
cecoslovacca valeva approssimativamente 250 lire italiane, quando 
1000 lire valevano all’incirca 70 centesimi di un dollaro americano. 

Il cambio rimase pressoché immutato fino al 1988, mentre calò 
drasticamente nell’anno della Rivoluzione di Velluto (che segnò il 
declino del regime comunista): nel 1989 la corona si cambiava per 
sole 100 lire italiane. Scese successivamente fino a 40 lire nel 1992 e 
a 50 lire nel 1993, quando la Cecoslovacchia si divise in Repubblica 
Ceca e Slovacchia e la corona cecoslovacca cessò di esistere. 

 
Le note nel testo  

Tutte le note sono state inserite dall’Autrice e le traduzioni si 
riferiscono al testo originale in lingua slovacca, se non è indicato 
diversamente. Tutte le traduzioni sono dell’Autrice. 
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Introduzione 
 
Nel luglio del 1986 compivo undici anni. Per l’occasione, per la 

prima volta mamma mi aveva permesso di scegliere il mio regalo, una 
cosa a mio piacimento.  

Senza esitare mi diressi in cartoleria.  
Ci andai dapprima con lei, e dopo da sola, ripetutamente, perché 

non riuscivo a decidermi. Scegliere tra pennelli, colori a tempera, 
acquerelli e penne era un’impresa eroica e da non sottovalutare. Le 
commesse mi guardavano con compassione. La scolaretta tutta 
paffuta e seria, con gli occhialini che scivolavano di continuo dal naso 
a patata, la fronte corrugata per la concentrazione. Passai in cartoleria 
quattro mattine delle mie vacanze estive, per poi arrivare trionfante a 
casa e presentare a mamma la mia scelta: un set di inchiostri colorati.  

Mamma tornò con me al negozio e acquistò gli inchiostri. A casa 
li imballò in carta da regalo riciclata e me li diede nel giorno del mio 
compleanno, il diciannove luglio. 

Il giorno seguente, con tutta l’attenzione dovuta, avevo riempito la 
mia penna stilografica dismessa con inchiostro rosso. Tirai fuori un 
vecchio quaderno mai usato e cominciai a ragionare sulle prime 
parole degne di un diario.  

Non avevo mai scritto un diario e la decisione da prendere si rivelò 
di nuovo molto dura. Talmente dura che trascorsero quasi le vacanze 
intere prima che mi azzardassi a posare la punta della penna su quella 
carta immacolata e a tracciare i primi simboli. Scrissi: "Diario di una 
Pioniera"2. L’inchiostro rosso veniva inghiottito dalla carta morbida 

 
 

2 I pionieri erano i membri dell’organizzazione giovanile cecoslovacca, la PO SZM, 
Pionierska organizácia socialistického zväzu mládeže, Organizzazione dei Pionieri 
dell’Unione Socialista della Gioventù, legata al Partito Comunista Cecoslovacco. 
Sebbene l’organizzazione dichiarasse di essere volontaria, ci si aspettava che ogni 
bambino si unisse all’età di sei anni. Da parte dello stato la partecipazione era vista 
come un dovere e quindi era inclusa nei programmi scolastici. La parola slovacca 
pionier (in ceco pionýr) è, come anche la parola scout, presa in prestito dall’inglese 
ed entrambe sono collegate all’idealizzazione del selvaggio West. Le attività 
pionieristiche, i motti e le forme furono prese dal movimento scout, da quello 
del Sokol, e in elaborazione pedagogica marxista-leninista 
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del quaderno, e asciugando diventava di un colore scuro, serio. 
Osservai che la scritta era storta, perciò strappai la prima pagina. 
Essendo all’improvviso presa da una furia di raccontare, tralasciai i 
preamboli e cominciai a scrivere dalla seconda pagina, riempiendo 
velocemente la carta con la mia scrittura minuta e precisa. 

Tenni il diario per quasi tutto l’anno scolastico. Poi, presa da altre 
vicende, venne abbandonato e dimenticato. 

 L’ho trovato solo qualche giorno fa, nascosto tra le pile di libri da 
sistemare nella libreria della nuova casa, a distanza di mille chilometri 
e vent’anni da dove il diario era nato. 

Ho riconosciuto all’istante il quaderno dai bordi consunti. Ho 
deciso di fare una pausa, di sedermi sul divano ancora coperto dal telo 
protettivo e di sfogliare quelle pagine scritte con tanta dedizione. Le 
note divengono via via più sobrie e infine si mutano in frasi quasi 
scandite, saltando a volte anche settimane intere. Le ultime pagine 
sono vuote, la carta è ondulata, sembra aver subito un trattamento in 
lavatrice.  

Ripensandoci, ancora oggi vengo travolta da un’ondata di 
emozioni, di tenerezza e di amore verso le persone che allora 
vivevano accanto a me, intorno a me. Le brevi frasi nascondono 
ricordi che pensavo di aver dimenticato ormai da tempo.  

Mi riprometto di riprendere in mano il diario non appena finito il 
trasloco, e di rendere viva ancora per una volta quella piccola 
Comunista – Pioniera – che sono stata, di rievocare i sapori, gli odori 
e le vicende della mia adolescenza.  

Per me e per voi. 

dal Komsomol dell'URSS e dalla sua Organizzazione dei Pionieri di V. I. Lenin, con 
la quale la PO SZM era in gemellaggio. 



Agosto 1986 
Repubblica Socialista Cecoslovacca, 

ai confini con l’Ungheria 
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La mia famiglia 

Il lavoro nobilita 
Io e mia sorella Elena facevamo parte della generazione nata nella 

ČSSR3 negli anni Settanta e Ottanta, chiamata Husákove deti, i figli 
di Husák4. Il nostro Compagno Presidente aveva molto a cuore 
i bambini e voleva che ne nascessero tanti. Il Partito invocava il 
dovere civico delle famiglie di procreare, perché il Paese potesse 
rinforzarsi con le nuove braccia, prosperare e avvicinarsi sempre di 
più al radioso futuro sotto la stella comunista. I bambini, cioè i 
futuri soldati, dovevano crescere sani, felici e ben consapevoli di 
essere fortunati di poter vivere in un Paese socialista. Non doveva 
mancare nulla per raggiungere questo scopo. Come da volontà del 
Compagno Presidente, tutto era egregiamente organizzato. Dal 
permesso per la maternità retribuito fino a tre anni di età del bambino, 
ad asili nido, scuole e università completamente gratuite; dalle visite 
pediatriche e odontoiatriche annuali organizzate tramite il sistema 
scolastico, alle vacanze estive a buon prezzo per tutta la famiglia in 
una delle strutture statali. Infine, ma certo non ultimo, c’era 
l’onnipresente Organizzazione dei Pionieri, la PO SZM, che si 
occupava di impegnare il tempo libero dei bambini e di indottrinarli 
a dovere.  

Anche Elena e io vivevamo in modo spensierato e felice, e 
crescevamo sane e orgogliose della nostra Patria, come ci si aspettava 
da noi. Come d’abitudine, i genitori ci responsabilizzavano per le 
nostre azioni. Ma ci davano anche tanta fiducia. Appena cominciata 
la prima elementare, ricevemmo la nostra copia della chiave di casa, 

3 Československá socialistická republika, Repubblica Socialista Cecoslovacca. 
4 Gustáv Husák (1913-1991), presidente della Cecoslovacchia (1975-1989) e leader 
del Partito Comunista Cecoslovacco (1975-1987). Il periodo del suo governo, 
successivo alla Primavera di Praga, è noto con il nome di Normalizzazione. Mosca 
lo scelse per affossare l’esperimento di Dubček. Negli anni immediatamente 
successivi all’invasione, Husák riuscì a placare gli animi dei cittadini occupandosi 
del miglioramento del loro tenore di vita. Nonostante lui stesso fosse stato vittima 
dello stalinismo negli Anni '50, sarà ricordato come traditore della sua nazione che 
ha costruito la sua carriera all’ombra dei carri armati russi. 
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appesa a un nastrino. La chiave si metteva al collo e non si levava per 
nessun motivo. Il mio nastrino era bianco e quello di Elena rosa. 
Eravamo abituate a portarli sulla pelle nuda, sotto i vestiti. 

La casa della mia infanzia socialista era un appartamento in un 
condominio di sette piani, vicino al centro della città. La posizione era 
comoda rispetto alla stazione e con pochi minuti a piedi si arrivava 
alla Piazza Centrale. L’appartamento era in un pianterreno rialzato. 
Abitare al pianterreno aveva il vantaggio di non doversi preoccupare 
se l’ascensore si guastava, ma ci toglieva la possibilità di avere un 
balcone, come l’avevano gli altri ventuno appartamenti. Cosa di cui 
eravamo molto invidiosi. Nostra zia Katka5 diceva che non avrebbe 
mai avuto il coraggio di abitare al piano terra, tanto accessibile ai 
ladri. Lo trovavo veramente ridicolo.  

La nostra famiglia viveva come tante altre famiglie intorno. Il 
nostro rapporto con mamma era lineare e, fin dove la nostra 
educazione lo permetteva, anche molto aperto.  

Papà era tutt’altra storia. Il lavoro più faticoso lo svolge sempre 
colui che si lamenta di più. E il nostro papà in questa materia era un 
campione davvero insuperabile. Papà era un cameriere e i camerieri 
non si possono nascondere dietro una scrivania come gli impiegati. Il 
cameriere deve apparecchiare, prendere le ordinazioni, servire i piatti 
e le bibite, e poi sparecchiare, e correre quando i clienti lo chiamano, 
non sta fermo un minuto. Giustificavamo il suo comportamento 
scorbutico con il fatto che lui mica "andava al lavoro", lui "andava a 
lavorare" per davvero. Questa distinzione era tipica dell’epoca 
socialista. "Andare al lavoro" voleva dire che uno andava a trascorrere 
il suo tempo in un determinato luogo chiamato casualmente "lavoro" 
senza stressarsi più di tanto. Invece, "andare a lavorare" era riservato 
a quei poveracci che sul posto di lavoro dovevano proprio faticare e 
non solo aspettare il fine turno.  

Papà soffriva sempre di mal di piedi ed era altamente 
irresponsabile da parte nostra interrompere – per un qualsiasi 
nonnulla – il suo ben meritato riposo davanti alla tivù, dopo otto ore 

 
 

5 Diminuitivo di Katarína. 
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a fare il cameriere. In questo 1986 i suoi brontolii rivolti a noi erano 
cresciuti a dismisura. La sua irascibilità era attribuibile soprattutto al 
fatto che da diversi mesi aspettava una promozione. Si augurava di 
poter diventare capoturno, e a quel punto non avrebbe dovuto più 
sfacchinare. Sarebbe diventato quasi come quegli impiegati che 
disprezzava tanto volentieri, uno che si poteva nascondere dietro la 
sua scrivania. Intanto, però, era sempre di malumore, perché la 
promozione tardava ad arrivare. 

Naturalmente anche mamma lavorava. Faceva l’infermiera e 
nemmeno lei poteva riposarsi al lavoro. C’erano sempre dei bambini 
malati da curare negli ambulatori del policlinico dove lavorava, le 
vaccinazioni e i prelievi di sangue da fare, la febbre e la pressione da 
misurare, i pianti da zittire e i genitori preoccupati da calmare. Anche 
mamma arrivava a casa spossata, ma non per questo si parcheggiava 
davanti alla tivù. Faceva ciò che facevano tutte le mamme, quando 
rientravano dal lavoro: con un sottile sorriso stanco sulle labbra si 
metteva a cucinare o a pulire o a stirare.  

Ora che eravamo già grandi le davamo volentieri una mano anche 
noi, in modo che le rimanesse del tempo libero, magari per leggere un 
libro. La mamma era una grande lettrice. 

Elena era incaricata dei lavori artistici. Addobbava la casa per le 
festività, curava i pochi fiori che avevamo nell’appartamento e si 
sbizzarriva nella decorazione dei dolci e nella composizione dei piatti. 
Senza considerare i concerti che faceva con il pianoforte, perché 
quello non era ritenuto un lavoro. Era sua anche la responsabilità di 
Rudy, il nostro pappagallino attaccabrighe. 

Io davo una mano in cucina lavando e asciugando le stoviglie e, 
quando mamma me lo chiedeva, stiravo al posto suo. Il sabato era 
dedicato alle pulizie. Io avevo l’impegno di lavare il bagno e il 
gabinetto, mentre Elena spolverava i mobili. Ci alternavamo a passare 
l’aspirapolvere e a pulire le scale e il corridoio del nostro pianerottolo. 

Siccome aveva già rotto fin troppi piatti e bicchieri, Elena non era 
ammessa a lavare e asciugare le stoviglie, nonostante avesse due anni 
più di me. Non le era permesso neanche stirare, perché era riuscita 
ripetutamente a bruciare dei vestiti. Una volta la casa aveva quasi 
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preso fuoco, quando si era scordata il ferro da stiro acceso appoggiato 
sul tavolo, mentre andava a cambiare il disco con la musica, e si era 
distratta ascoltando un concerto per violino. 

 
Elena, fata incantata dal pianoforte 

Il suono del pianoforte era sempre presente sullo sfondo dei miei 
ricordi più lontani. L’immagine di mia sorella Elena china sulla 
tastiera, che accarezzava i tasti avorio ed ebano del suo piano 
Weinbach, emanava una tale sensazione di pace e di bellezza che 
niente al mondo avrebbe mai potuto ricreare. 

Elena era una sognatrice, l’incarnazione di una fata che era finita 
per sbaglio sulla Terra, dove camminava a passo di danza e parlava in 
rima o cantando. Vedeva solo quella parte di mondo che riusciva ad 
accettare, il resto per lei non esisteva proprio. Viveva per il suo 
pianoforte.  

Io ero la parte materialista che la ancorava a terra perché non 
volasse via, nonostante non riuscissi a impedire che i suoi piedi si 
muovessero sempre seguendo una di quelle musiche che sentiva solo 
lei. Se si concentrava, riusciva a studiare, a dialogare, a fare una vita 
normale, ma per lei era sempre una finzione, mentre la sua vita più 
autentica e colorata scorreva solo quando era immersa nello studio di 
qualche spartito difficile. 

 Questa sua natura sognatrice era più evidente da quando era 
adolescente. C’erano addirittura alcune persone che cercavano di 
convincere mamma che Elena avesse bisogno di una scuola speciale. 
Per i bambini difficili, insomma. Mamma però voleva che Elena 
crescesse come una ragazza qualsiasi e non si lasciava convincere. Gli 
insegnanti ormai sapevano come trattarla e lei comunque dava degli 
ottimi risultati di apprendimento, anche se non sempre era disposta a 
collaborare. Vista la sua passione per la musica, nessuno la forzava in 
altre direzioni, dando per scontato che quando un musicista era bravo 
a fare musica, il resto non aveva poi tanta importanza. 

Elena da grande voleva fare la concertista. Il suo desiderio segreto 
era di poter suonare uno specifico pianoforte a coda: il Petrof di antica 
fattura, prezioso e con un suono incomparabile. Per ora si doveva 
accontentare di un piano ordinario, il suo Weinbach, sia perché un 
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Petrof di quelli buoni costava tantissimo, sia perché un pianoforte a 
coda non sarebbe proprio potuto entrare nella nostra sala. 

 
Come dicevo, papà era un tipo piuttosto irrascibile, esplodeva per 

niente e sbolliva velocemente. Io avevo imparato presto a non 
importunarlo più del minimo indispensabile, anzi, cercavo di sparire 
nella mia cameretta quando lui era a casa. Invece Elena sembrava non 
arrivasse a capirlo, e succedeva spesso che papà si arrabbiasse con lei. 
Lo odiavo in quei momenti, perché la trattava da stupida e le dava 
della ritardata. Non si accorgeva per nulla che la sua primogenita era 
molto più intelligente di lui, ma che semplicemente non si disturbava 
a dimostrarglielo. Poiché da lei non otteneva nessuna reazione, papà 
alla fine si stancava di rimproverarla. Per sfogarsi poi trovava sempre 
qualche pretesto per sgridare me al posto suo, sapendo che i suoi 
discorsi non li sopportavo e mi ferivano. Lui vedendomi sconvolta si 
calmava e la sfuriata gli passava.  

Non era raro che dopo l’attacco d’ira papà cercasse Elena e le 
chiedesse di suonare qualcosa, come se qualche minuto prima non 
l’avesse maltrattata. Papà non s’intendeva di musica classica, e voleva 
che Elena gli suonasse qualcosa di allegro, non quelle "musiche da 
chiesa". Così la casa si riempiva delle note del valzer viennese.  

Qualche volta, quando era di buon umore, papà invitava la mamma 
a ballare, mentre Elena suonava. Mamma il più delle volte si lasciava 
coinvolgere in un valzer giusto accennato, ballato sul tappeto, in 
ciabatte. A volte invece papà arrotolava il tappeto e voleva che 
mamma si mettesse le scarpe con tacco, per ballare "come si deve". 
Quando i miei ballavano, complici in un’intimità tutta loro, io li 
guardavo seduta ai piedi del pianoforte ed Elena suonava, assorta, con 
un sorriso sulle labbra e gli occhi chiusi. 

 
La ragione per cui ero nata 

Adoravo mia sorella, perché era semplicemente adorabile. 
Ciònonostante sentivo anche una punta d’invidia nei suoi confronti. 
Non perché era brava a suonare, ma perché da quando mi ricordavo 
era sempre stata fermamente convinta di quello che voleva diventare. 
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Io invece non sapevo ancora che cosa avrei voluto fare da grande. 
Ogni tanto mi assalivano delle serie preoccupazioni a riguardo. Non 
eccellevo nello sport e non avevo qualità notevoli. Nel tempo libero 
leggevo, ricamavo, lavoravo all’uncinetto e a maglia, creavo figurine 
con il pongo. Acconciavo i capelli a mia sorella, quando mi lasciava 
fare. Mi piaceva anche scrivere delle poesie e dipingere, durante 
l’anno scolastico cantavo nel coro. Ero brava in tutte le materie, ma 
eccezionale in nessuna. 

Avrei potuto studiare medicina, legge, economia, scienze 
politiche, o anche fare la parrucchiera. A undici anni appena compiuti, 
l'unica convinzione che avevo riguardo la mia vita era di essere una 
brava Pioniera.  

Per la verità non ero una Pioniera qualsiasi: potevo vantarmi di 
essere una capoclasse e avevo il diritto di mostrare quella qualifica 
con due stelline rosse sulla divisa. Questo per me significava proprio 
tutto!  

Sognavo sempre a occhi aperti un mondo migliore. Un mondo 
trasparente dove tutti sostenevano la verità, dove non si rubava, dove 
tutti lavoravano per la Patria ed esisteva un codice d’onore, e non 
c’era gente cattiva e nemmeno le guerre (poverini i bambini del 
Libano, a cui mandavamo i vestiti dismessi, perché avevano perso 
proprio tutto in quella schifosa guerra scatenata nel loro paese!). 
Insomma, sognavo il mondo come ci veniva promesso che sarebbe 
diventato, se il Partito Comunista avesse avuto la possibilità di gestire 
tutti i paesi del globo. In attesa che ciò accadesse, io facevo la mia 
piccola parte per plasmare la gente intorno a me, ma alcuni erano 
proprio duri a capire. 

Forse la missione che mi attendeva era proprio quella di migliorare 
il mondo, aiutando il movimento rivoluzionario comunista nella lotta 
contro l’imperialismo. Meno male che c’erano ancora tantissimi paesi 
in cui il comunismo per ora non aveva trionfato, altrimenti non mi 
sarebbe rimasto più niente da fare!  

Che cosa imbarazzante. Avrei dovuto cercare un’altra ragione per 
cui ero nata.  
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Così invece, potevo tranquillamente diventare prima una Pioniera 
esemplare, poi un’Unionista formidabile e a diciotto anni una 
Comunista, istruita e prontissima alla lotta. 

Decisi che avrei fatto ogni giorno un’opera buona, da vera 
Pioniera. Come i Pionieri russi che ci davano l’esempio. In questo 
modo avrei contribuito subito e concretamente ai cambiamenti che 
avrebbero portato la mia patria verso un futuro roseo e comunista. 

 
Il Partito è geloso 

Sabato e domenica mamma non lavorava. Papà invece lavorava 
quasi ogni sabato, perché era il giorno dei matrimoni. A noi non 
dispiaceva poi tanto, perché tornando dal ristorante prima dell’alba di 
domenica ci lasciava in frigo i pasticcini. 

L’abitudine imponeva, a chi organizzava il banchetto di nozze, di 
preparare una scatola con i pasticcini assortiti e una bottiglia di vino 
o di grappa da portare a casa, non solo per i partecipanti, ma anche 
per il personale che serviva. Il banchetto al ristorante cominciava 
subito dopo l’atto di matrimonio svoltosi in Comune, oppure – in 
qualche raro caso – in chiesa e poi in Comune.  

Il rito di matrimonio celebrato solo in chiesa non era valido per la 
legge. 

La maggior parte delle persone si sposava in Comune, per non 
tagliarsi le gambe all’inizio di una vita nuova. Nessuno, se voleva 
ottenere una certa posizione al lavoro, poteva permettersi di sposarsi 
in chiesa, perché significava dichiarare apertamente la propria fede, e 
Dio non faceva parte degli insegnamenti del KSČ6. Generalmente, in 
chiesa si sposavano solo quelli che con quest’atto non potevano 
danneggiare nessuno dei familiari o ai quali non importava se avrebbe 
condizionato la loro vita nel futuro. Tra questi c’erano anche i veri 
credenti (nella nostra zona la maggioranza assoluta dei credenti erano 
cattolici), che spesso frequentavano la chiesa regolarmente, o almeno 
per le grandi festività. 

 
 

6 Komunistická strana Československa, Partito Comunista Cecoslovacco. 



19 

Il Partito era molto geloso e non amava perdere futuri Comunisti 
nella lotta contro la chiesa. Negli ultimi anni la situazione stava 
lentamente cambiando, non era più così facile far tacere la gente e far 
sparire nel nulla le persone in disaccordo con le idee del Partito.  

Comunque la paura era annidata dentro i cuori come un tarlo. Tante 
persone, che come i miei genitori erano sposate anche in chiesa, ma 
che non erano credenti praticanti o particolarmente devoti, avevano 
preferito adattarsi alla situazione politica attuale7. Crescevano i propri 
figli senza fare mancare loro niente, ma non davano alcun 
insegnamento religioso. La scelta era lasciata a ogni individuo, che 
avrebbe potuto decidere da grande quale direzione prendere, se e 
quale religione praticare.  

Invece della formazione politica, già dalla prima elementare, era 
incaricata la scuola. Non è che fosse poi un compito così gravoso! Il 
Partito era uno solo, tanto che era superfluo completare il suo nome 
quando veniva pronunciato. Era semplicemente "Il Partito". Tutto 
quanto era chiaro e lineare. Tracciato, deciso, scritto e stampato. La 
verità era una sola, la nostra. La giustizia era una sola, la nostra. Il 
paradiso terrestre era uno solo, il nostro. Bastava ripeterlo abbastanza 
spesso, e ad alta voce, per finire a crederci tutti quanti.  

Di conseguenza, il Paese si riempiva di atei, di cui da adulti solo la 
minima parte avrebbe deciso di praticare una religione. 

 
Il battesimo segreto 

Anche i battesimi potevano essere celebrati in Comune. Nel corso 
di una cerimonia simile al matrimonio civile veniva dato il nome al 
bambino e s’iscriveva in modo solenne nel libro dell’Ufficio 
Anagrafe. 

Io sono stata battezzata in Comune, come Elena. Successe però che 
durante il viaggio di nozze dei miei genitori, posticipato di due anni 

 
 

7 Ufficialmente, la libertà di religione nella Cecoslovacchia Socialista era ancorata 
nella Costituzione, a differenza dai paesi Comunisti che vietavano tutte le religioni. 
In realtà anche in Cecoslovacchia la Chiesa era sempre vista come un nemico (e i 
suoi fedeli tenuti sotto osservazione o anche perseguitati), perché sarebbe 
facilmente potuta diventare una forza di opposizione al Regime. 
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per motivi economici, la piccola Elena era stata affidata alla nonna 
paterna e alla zia, la sorella di papà. Le due donne, profondamente 
credenti, avevano colto l’occasione al volo e avevano portato Elena 
in chiesa, dove il parroco l’aveva battezzata di nascosto. 

Le madrine autoelette avevano festeggiato il battesimo, assieme a 
Elena, fermandosi dall’orefice, dove in un batter d’occhio le avevano 
scelto e comprato una catenina con la croce. Dopo che avevano 
ripreso a respirare, ancora con qualche crampo di paura nelle viscere, 
se ne erano tornate a casa, profondamente convinte di aver fatto la 
cosa giusta.  

Essendosi svolto tutto senza altri testimoni, il fatto fu comunicato 
dalla nonna stessa ai genitori della neo-battezzata, appena questi 
furono tornati dal viaggio. Papà si rese conto del grande rischio che 
tutti correvano e sottolineò che la cosa andava tenuta nascosta, in 
modo da non danneggiare la bambina né loro come suoi genitori. 

Quando sono nata io, nonna era morta da poco. Così, al papà fu 
misericordiosamente risparmiato di far giurare alla propria madre che 
non avrebbe tentato di far battezzare anche me. 

 
Dio? Nessuno l’ha visto 

Mamma ci aveva raccontato la storia del battesimo di Elena, con 
un velo di nostalgia nella voce. Non so se rimpiangesse i vecchi tempi, 
oppure sentisse la mancanza della fede. Quando era piccola andava in 
chiesa ogni domenica e aveva fatto anche la cresima e la comunione. 
Non le avevano però mai insegnato a cercare conforto nella fede.  

Se non si crede più in nulla, talvolta è difficile affrontare la vita. 
Quando mamma voleva indossare un gioiello che teneva chiuso 

dentro la cassaforte, Elena e io andavamo volentieri a curiosare dentro 
la sua custodia dei tesori. Io, quando vedevo la catenina con la croce 
accanto ai monili di mamma, chiedevo a Elena di indossarla. Lei mi 
accontentava sempre. Allora le domandavo come si sentisse, se 
percepisse la presenza di Dio o qualcosa. Lei, per farmi contenta, mi 
rivolgeva sempre un sorriso misterioso e mi diceva: «Sento della 
musica bellissima.» E io le credevo. Perché Elena sentiva quasi 
sempre della musica bellissima quando stava bene, e indossare un 
gioiello, seppur di una forma inusuale come per noi era la croce, 
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