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»Na détstvi si pamatuji zivé... VEdél jsem
o hroznych vécech. Ale védél jsem, Ze to pied

dospélymi musim utajit. Vydésilo by je to.

Maurice Sendak
v rozhovoru s Artem Spiegelmanem,
New Yorker, 27. zati 1993



Byl to jen rybniek pro kachny, hned za statkem. Nebyl moc
velky.

Lettie Hempstockova tvrdila, Ze to je ocedn, ale ja védél, ze
to je sméiné. Rikala, Ze sem piisly pies ocedn ze staré zemé.

Jeji mama se nechala slyset, Ze si to Lettie nepamatuje po-
fadné a Ze to je uz dlouho a Ze stard zemé se kazdopadné
potopila.

Stard pani Hempstockovd, Lettiina babicka, fekla, Ze jsou
vedle ob¢ a Ze ta zemé, co se tehdy potopila, ve skutecnosti
nebyla stard zemé. Rikala, Ze si tu opravdu starou zemi jesté
pamatuje.

Tvrdila, Ze ta skutené stard zemé vyletéla do povétfi.




Prolog

Meél jsem na sobé cerné sako a bilou kosili, ¢ernou vizanku
a Cerné boty vycidéné, az se jen blyskaly: oble¢eni, v némz bych
se obvykle citil nesvij, jako bych byl v ukradeném stejnokroji
nebo predstiral, Ze jsem dospély. Dnes mé to svym zpisobem
uklidiiovalo. MEél jsem na sobé spravné $aty na perny den.
Rino jsem splnil svou povinnost, pronesl slova, kterd jsem
mél pronést, a myslel je pfi tom vazné, a kdyz bylo po obfadu,
sedl jsem za volant a pak nazdaibuh a bez plinu jezdil, abych
zabil zhruba hodinku, neZ se setkim s dal$imi lidmi, které
jsem léta nevidél, a potfesu si pravici jesté s dalsimi a vypiju
pfili§ mnoho ¢aje z toho nejlepsiho porcelanu. Jezdil jsem po
kiivolakych sussexskych okreskdch, které jsem si pamatoval
jen matné, a pak jsem se najednou pfistihl pfi tom, jak mifim
do centra mésta, a tak jsem ndhodné odbo¢il na jinou silnici

a"potom zase doleva a doprava. Teprve tehdy mi doslo, kam
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sméfuju, kam sméfuju celou tu dobu, a hofce jsem se usmal
nad svou posetilosti.

Jel jsem k domu, ktery uz nékolik desetileti neexistuje.

Kdyz jsem zabo¢il do té Siroké ulice, kterd kdysi byla pa-
zourkovou cestou sticejici se kolem pole s je¢menem, napadlo
m¢, Ze bych se mohl obritit a nechat minulost spat. Ale byl
jsem zvédavy.

Ten stary diim, ve kterém jsem bydlel sedm let, od svych
péti do dvanicti, ten dim uz zboftili a je ztraceny nadobro. Ten
novy dam, ktery rodice postavili na dolnim konci zahrady,
mezi rododendrony a zelenym kruhem v travé, kterému jsme
fikali carodéjny kruh, pfed tficeti lety prodali.

Kdyz jsem zahlédl novy diim, zpomalil jsem. VZdycky na
néj budu myslet jako na novy dim. Zastavil jsem na piijez-
dové cesté a prohlizel si, jak se tu navédzalo na architekturu
poloviny sedmdesitych let. Uz jsem zapomnél, Ze cihly domu
jsou ¢okolddoveé hnédé. Novi majitelé piestavéli matéin mriavy
balkén na dvoupodlazni zimni zahradu. Dival jsem se na ten
dim a z mé puberty se mi vybavilo méné, nez jsem &ekal:
zadné dobré Casy ani $patné Casy. Néjakou dobu jsem tu jako
teenager bydlel. Nepfipadalo mi, Ze by to dnes se mnou mélo
néco spole¢ného.

Vycouval jsem z jejich piijezdové cesty.

Védel jsem, Ze je nacase vypravit se do sestfina domu, kde
obvykle vlddl ruch a veseli, ale pro tuhle pfilezitost ho dali
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do pucu, takze piisobil az stroze. Budu
tam mluvit s lidmi, které jsem pustil z hlavy o .
uz pied lety, a oni se mé budou ptit na moje Tl
manzelstvi (zkrachovalo pfed deseti lety — vztah,
ktery se pomalu rozpadal, aZ se nakonec tplné roz-
bil, jak uz to podle v§eho vzdycky chodi), a jestli jsem
si uz tfeba nékoho nasel (nenasel; dokonce jsem si
ani nebyl jisty, Ze bych néco takového dokazal, jesté ¥
ne), a pak se mé zeptaji na déti (vSechny uz jsou
dospélé, maji vlastni Zivot, je jim lito, Ze tady

dnes nemizou byt) a na prici (jde to dobfe, ‘3
diky, odpovim, protoze nikdy nevim, jak mluvit % | = :" : ._i-'
o tom, co délam. Kdybych o tom umél mluvit, . ) .
nemusel bych to délat. Déldm uméni, nékdy
déldm skute¢né uméni a nékdy zapliiuje prazdnd
mista ve svém zivoté. Nékterd. Ne viechna.)
Budeme mluvit o téch, co odesli; budeme vzpo- =
minat na zemfielé.

Z uzké venkovské cesty mého détstvi se stala
Cernd asfaltka, kterd slouzila jako ndraznikovd
z6éna mezi dvéma rozlézajicimi se obytnymi
zéstavbami. Jel jsem po ni dil, od mésta,

i kdyz takhle jsem cestovat vibec nemél,

a bylo mi dobfe.
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s udusanou hlinou a hrbolatyml pazourky, které pfipominaji
kosti.

Zihy jsem uz pomalu kodrcal po uzké cesté, po obou stra-
nich lemované ostruziniky a Sipky, kdekoli okraje netvofila
hustd sténa lisek nebo divoky zivy plot. Pfipadalo mi, jako
Bych se vracel v ¢ase. KdyZ uz nic jiného, tak ta polni cesta
byla pfesné takovi, jakou jsem si ji pamatoval.

Minul jsem Carawayovic statek. Vzpomnél jsem si, jak
mi bylo pravé Sestnict a jak jsem libal Callie Andersovou,
blondynku s Cervenouckymi tvafickami, kterd tam Zila a jejiz
rodina se méla kratce poté pfestéhovat na Shetlandy a kterou
jsem pak uz nikdy nepolibil ani se s ni nevidél. Potom uz po
obou strandch cesty skoro mili nebylo nic nez propletenec luk.
Z cesty se stavala péSinka. A ta spéla ke konci.

Vybavilo se mi, jesté nez jsem zahnul za roh a uvidél ho
v celé jeho zchdtralé cihlové krése: staveni Hempstockovych.

Prekvapilo mé to, ackoli takhle ta cesta koncila vzdycky.
Dél uz jsem jet nemohl. Zaparkoval jsem auto na okraji dvora.
Nemél jsem zadny plan. Napadlo mé¢, jestli tam po téch letech
poiad nékdo Zije, anebo pfesnéji, zda tam Zije rodina Hemp-
stockovych. Pfipadalo mi to nepravdépodobné, ale na druhou

stranu, z toho mdla, co jsem si pamatoval, ani oni nepisobili

- aﬁg_‘ﬂ{iﬁ moc pravdepodobne

do chfipi smrad hnoje. Chvili jsem marné

Wy
Jen co jsem vystoupil .

z auta a vahavé se vydal pfes

dvorek k pfednim dvefim, udefil mé

hledal zvonek a pak jsem zatukal. Dvefe nebyly
porddné zaviené, a tak se zlehka otevfely, kdyz
jsem na né klepl klouby na rukou.

Je to uz stragné ddvno, ale byl jsem tady, ne?
Ur¢ité ano. Vzpominky z détstvi jsou nékdy za-
stfené a prekryté tim, co se stalo pozdéji, tak jako

hracky z détstvi zapomenuté na dné pfecpané
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dospélacké skiing, ale nikdy se neztrati nadobro. Stanul jsem
v pfedsini a zavolal: , Halé? Je tu nékdo?®

Nic jsem neslysel. Byl tu citit peceny chléb, voskové lestidlo
na nabytek a staré dievo. O&i se mi jen pomalu pfizpisobovaly
tmé: mzoural jsem do ni a uz jsem se chystal oto¢it a odejit,
kdyz vtom vysla ze ztemnélé chodby postarsi Zena s bilou
prachovkou v ruce. Dlouhé sedé vlasy méla rozpusténé.

»Pani Hempstockovar“ zeptal jsem se.

Naklonila hlavu ke strané a zadivala se na mé&. ,Ano. Vis
zndm, mlady muzi,” fekla. Nejsem mlady muz. UZ ne. ,Zndm
vis, ale v mém véku je to s paméti hordi. Cipak vy jste?

,KdyZ jsem tu byl naposledy, bylo mi tak sedm, nanejvy$
osm let.”

Tehdy se usmala. ,Vy jste se kamaradil s Lettie, ne? A bydlel
nahofe nad cestou?”

»Dala jste mi mléko. Bylo teplé, od krivy.“ A pak mi doslo,
kolik uplynulo let, a opravil jsem se: ,Ne, nedala, to mléko mi
bezpochyby dala vase matka. Omlouvdm se.“ Jak stirneme,
stivame se vlastnimi rodiéi; staéi zit dost dlouho a uvidite, jak
se tvafe opakuji v ¢ase. Pani Hempstockovou, Lettiinu matku,
jsem si pamatoval jako podsaditou Zenu. Tahle Zena byla §tihld
jako proutek a vypadala kiehce. Vypadala jako jeji matka, jako
Zena, kterou jsem znal jako starou pani Hempstockovou.

Kdyz se nékdy podivim do zrcadla, vidim tvaf svého otce,

ne svou, a vzpomenu si, jak se vZzdycky usmadl na sebe v zrca-
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dle, nez vyrazil ven. ,Vypadds dobfe,“ fikdval svému odrazu
spokojené. ,Vypadas dobfe.

»Jste tady za Lettie?“ zeptala se pani Hempstockovd.

,Ona je tady?* To pomysleni mé prekvapilo. Pfece nékam
odesla, ne? Do Ameriky?

Stafenka zavrtéla hlavou. ,Zrovna jsem dala konvici na
plotnu. Dal byste si ¢aj?*

Zavihal jsem. Pak jsem fekl, Ze kdyby ji to nevadilo, byl
bych rdd, kdyby mi nejdfiv ukazal cestu k rybniku pro kachny.

,Ke kacdkur“

Védél jsem, ze Lettie pro néj méla legraéni jméno. Vzpomnél
jsem si na to. ,Rikala mu mofte. Nebo tak néjak.“

Stard pani odlozila prachovku na kredenc. ,Voda z mofe
se pfece nedd pit, ne? Je moc sland. Je to jako pit krev Zivota.
Pamatujete si, jak se tam jde? Sta¢i obejit dam a dit se po
pésing.”

Kdybyste se mé zeptali jesté pfed hodinou, byl bych fekl
ne, uz se nepamatuju, jak se tam jde. Myslim, Ze bych si ani
nevzpomnél na jméno Lettie Hempstockové. Ale jak jsem
stdl v té pfedsini, viechno se mi vybavilo. Vzpominky na mé
Cekaly nékde na okrajich a kynuly mi. Kdybyste mi fekli, Ze mi
je zase sedm, moznd bych vim na okamzik aspoil napul véfil.

»Diky.”

Vysel jsem na dvur statku. Minul jsem kurnik, prosel kolem

staré stodoly a kraje louky, vzpominal jsem, kde jsem a co
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pfijde pak, a radoval se, Ze se mi to vybavuje. Okraje louky
lemovaly lisky. Utrhl jsem pdr nezralych ofiskt a dal si je do
kapsy.

Ted pfijde rybnicek, pomyslel jsem si. Jen musim obejit
tuhle stodolu a uvidim ho.

Spatfil jsem ho a byl jsem pfi tom na sebe zvlastné pysny,
jako kdybych si timhle rozpomenutim provétral hlavu.

Rybnik byl mensi, nez jsem si ho pamatoval. Na protéjsim
bfehu stdl maly dfevény pfistiesek a u pésinky staroddvna tézkd
lavicka ze dfeva a kovu. Pied par lety nékdo natiel opryskané
dfevéné fosny zelenou barvou. Sedl jsem si na lavicku a zadival
se na odraz oblohy ve vod¢, na povlak z okfehkii u biehu a pil
tuctu plovoucich listd lekninu. Tu a tam jsem hodil doprostied
rybni¢ku liskovy ofisek, do toho rybnic¢ku, kterému Lettie
Hempstockova kdysi fikala. ..

Nebylo to mofe, nebo snad ano?

Lettie Hempstockovd by ted byla star$i nez jd. Pies vech-
ny jeji zvldstni feci ji bylo tenkrdt jen o par let vic nez mné.
Bylo ji jedendct. Mné bylo... kolik vlastné? Stalo se to po té
nevydafené narozeninové oslavé. To jsem védél. Takze mné
muselo byt sedm.

Blesklo mi hlavou, jestli jsme do té vody tfeba nespadli.
Stréil jsem ji do rybnicku, tu divnou holku, ktera zila na statku
na samém konci té venkovské cesty? Pamatuju si, Ze byla ve

vodé. Moznd mé do ni str¢ila taky.
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Kam se podéla? Do Ameriky? Ne, do Austrdlie. Tak to je.
Nékam hodné daleko.
A nebylo to mote. Byl to ocedn.
Ocedn Lettie Hempstockové.
Vzpomneél jsem si na to, a jak se mi to vybavilo, vzpomnél I .

jsem si tplné na v§echno.

Na oslavu mych sedmych narozenin nikdo nepfisel.

Stal byl obtézkany ovocnym Zelé a ovocnymi pohdry, u kaz-
dého mista stél $picaty kloboudek a uprostied stolu triinil naro-
zeninovy dort se sedmi svickami. Na vrsku dortu byla polevou
vyvedend kniha. Moji mamé, kterd oslavu zorganizovala, fekla
prodavacka v pekafstvi, Ze na narozeninovy dort jesté nikdy
knihu nedédvali a pro kluky to vétsinou je fotbalovd meruna
nebo kosmicka lod. Ja jsem byl jejich prvni kniha.

Kdyz uz bylo uplné jisté, Ze nikdo nepfijde, mdma zapdlila
sedm svicek na dortu a jd je sfoukl. Snédl jsem kus dortu stejné
jako moje mladsi sestficka a jeji kamarddka (obé sly na oslavu
jako pozorovatelky, nikoli icastnice), naceZ se smichem utekly
na zahradu.

Mima ptipravila rizné hry, ale protoze tam nikdo nebyl, ani
moje sestra, nikdo je nehral a ja sdm rozbalil novinovy obal na
darku uréeném pro hru ,predej balicek“ a uvnitf nasel modrou
plastovou figurku Batmana. Byl jsem smutny, Ze na vecirek

nikdo nepfisel, ale $tastny, Ze jsem dostal figurku Batmana,
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a na pfecteni ¢ekal narozeninovy dédrek, sebrané vydani Narnie
v krabici, které jsem si vzal k sobé nahoru. Lezel jsem v posteli
a ztratil jsem se v pfibézich.

To se mi libilo. Knihy byly stejné bezpecnéjsi nez jini lidé.

Rodice mi rovnéz darovali gramofonovou desku 7% nejlepst
z Gilberta a Sullivana, k tém dvéma, co uz jsem mél. Gilberta
a Sullivana jsem miloval od svych tfi let, kdy mé& titova nej-
mladsi sestra, moje teta, vzala na Io/anthu, operu plnou lordi
avil. Jsoucnost a povaha vil se mi chdpala sndze nez u poslanci
horni komory parlamentu. Teta kritce nato zemfela na zdpal
plic v nemocnici.

Kdyz toho vecera pfijel otec z price, piivezl s sebou lepen-
kovou krabici. V ni bylo heboucké Cerné koté nejistého pohlavi,
jemuz jsem okamzité dal jméno Certik a které jsem si naprosto
a bezvyhradné zamiloval.

Certik mi spal v noci na posteli. KdyZ u toho nebyla sestié-
ka, ob¢as jsem s nim mluvil, skoro jako bych o¢ekdval, Ze mi
odpovi néjakym lidskym jazykem. To se nikdy nestalo. Mn¢
to nevadilo. Koté bylo mazlivé, mélo zdjem a bylo dobrym
spole¢nikem pro dité, které o sedmych narozeninich mé na
oslavé sttil se susenkami s polevou, pudink a patndct prizdnych
skladacich zidlicek.

Nevzpomindm si, Ze bych se déti v nasi tfidé ptal, pro¢ mi
nepfisly na oslavu. Nepotieboval jsem se ptit. Koneckonct to

nebyli kamaradi. Byli to jen lidé, s nimiz jsem chodil do §koly.
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S nékym se skamarddit mi §lo jen pomalu, pokud vubec.

Meél jsem knihy a ted jsem mél koté. Védeél jsem, Ze budeme
jako Dick Whittington a jeho kocka, pfipadné pokud se Certik
ukdze jako obzvlasté inteligentni, budeme jako mlyndfiv syn
a kocour v botich. Koté spavalo na mém polstdfi, a dokonce
na mé ¢ekalo, az piijdu domu ze $koly — sedélo hned u plotu
na piijezdové cesté pfed nasim domem, dokud ho o mésic
pozdgéji nepfejel taxik, ktery k nim pfivezl nového ndjemnika,
hledace opala.

Nebyl jsem u toho, kdyz se to stalo.

Toho dne jsem pfisel ze skoly a moje koté na mé neceka-
lo. V kuchyni sedél vysoky slachovity chlap s opédlenou kuzi
a kostkovanou kosili. Pil kavu u kuchyniského stolu, citil jsem
to. Tenkrét byla vSechna kédva instantni, délala se z hotkého,
tmavé hnédého prasku z dézy.

»2Bohuzel jsem mél pfi piijezdu sem malou nehodu,” proho-
dil bodre. ,Ale tim se netrap.” Pfizvuk mél use¢ny, nepovédo-
my: tehdy jsem poprvé slysel jihoafricky pfizvuk.

I on mél na stole pfed sebou lepenkovou krabici.

»1o Cerné koté bylo tvojer” zeptal se.

»Jmenuje se Certik,“ odpovédél jsem.

»Jo. Jak jsem fek. Pfi pfijezdu doslo k nehodé. Ale to nic.
Mrtvolku jsem odstranil. S tim uZz si nemusi§ délat starosti.
Je to vyfeseny. Otevii krabici.

,Cozer
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Ukdézal na krabici. ,Otevii ji,“ pokynul mi.

Hleda¢ opala byl vysoky. Kdykoli jsem ho vidél, mél na sobé
dziny a kostkovanou koéili, jen pfi nasem poslednim setkdni
ne. Kolem krku mél tlusty fetéz z bilého zlata. I ten byl pry¢,
kdyz jsem ho vidél naposledy.

Nechtél jsem jeho krabici otvirat. Chtél jsem odejit a byt
sam. Chtél jsem oplakdvat svoje koté, ale to jsem nemohl,
kdyz se na mé pfi tom jesté nékdo dival. Chtél jsem truchlit.
Chtél jsem svého kamardda pohibit v dolni ¢dsti zahrady, za
Carodéjnym kruhem zelené trévy, v rododendronové jeskyni za
kupou posekané travy, kam nikdo krom mé nechodil.

Krabice se pohnula.

»10 jsem ti koupil,“ fekl chlap. , Dycky splacim svoje dluhy.”

Natdhl jsem ruku a zvedl horni chlopei krabice. Napadlo
m¢, jestli to tfeba neni vtip, jestli tam nebude moje koté. Misto
toho ke mné bojechtivé vzhlédla zrzava tvér.

Hleda¢ opélii vytihl kocoura z krabice.

Byl to mohutny, zrzavé pruhovany kocour, kterému chybéla
pilka ucha. Nevrazivé mé probodaval pohledem. Tomuhle
kocourovi se nelibilo, ze ho zavieli do krabice. Na krabice
nebyl zvykly. Chtél jsem ho podrbat za usima, i kdyz bych se
tim zpronevéfil vzpomince na své koté, ale on pied natazenou
rukou couvl, takze jsem se ho nemohl dotknout, a zasycel na
mé. Pak odkricel do protéjsiho kouta mistnosti, kde se posadil

a dival se a byl nacufeny.
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»A je to. Kocka za kocku, prones! hleda¢ opald a mozolna-
tou rukou mi prohrébl vlasy. Pak odesel do pfedsiné a nechal
mé v kuchyni s kocourem, ktery nebyl moje koté.

Chlap jesté stréil hlavu do dvefi. ,Jmenuje se Netvor, in-
formoval mé.

Ptipadlo mi to jako $patny vtip.

Oteviel jsem dvefe do kuchyné a zapfel je, aby kocour mohl
ven. Pak jsem odesel do svého pokojicku, lehl si na postel a po-
brecel si kvili mrtvému Certikovi. KdyZ toho vedera rodice
dorazili domu, myslim, Ze o kotéti nepadlo ani slovo.

Netvor s nami Zil tyden nebo o néco déle. Réno jsem mu
ddval do misky ko¢i¢i zrddlo a pak zase v noci, jak jsem predtim
krmil své koté. Seddval u zadnich dvefi, dokud jsem ho ji nebo
nékdo jiny nevypustil. Ob¢as jsme ho zahlédli na zahradg, jak
probéhl od kefe ke kefi, mezi stromy nebo v podrostu. Jeho
pohyb jsme mohli vysledovat podle mrtvych sykorek modfinek
a drozdu, které jsme na zahradé nachdzeli, ale vidali jsme ho
jen zfidka.

Po Certikovi se mi styskalo. Védél jsem, Ze Zivého tvora
jednoduse nelze nahradit, ale neopovizil jsem se postéZovat
si rodi¢um. Divili by se, z ¢eho Ze jsem to rozruseny: sice
jsem piisel o koté, ale zase jsem dostal jinou kocku. Skoda
byla nahrazena.

Vsechno se mi to vybavilo, a jen co se mi to vybavilo, védeél

jsem, Ze to nebude na dlouho: zmizi v§echno, na¢ jsem si vzpo-
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mnél, kdyz jsem sedél na zelené laviéce u rybnicku, o némz

mé Lettie Hempstockova kdysi pfesvédcila, Ze je to ocedn.




Ukdzka elektronické knihy

I1.

Nebyl jsem $tastné dité, i kdyz ¢as od ¢asu jsem byl spokojeny.
Vic nez kdekoli jinde jsem Zil v knihach.

Nas§ dim byl velky a mél mnoho pokoju, coz bylo prima,
kdyz ho koupili a miij otec mél penize, a pozdéji to tak prima
nebylo.

Jednoho odpoledne mé rodice zavolali do svého pokoje, a to
velmi formalné. Myslel jsem, Ze jsem urcité néco provedl a ze
dostanu vynadino, ale ne: jen mi oznamili, Ze uz nejsou bohati,
Ze viichni budeme muset pfinést obéti a Ze ja budu muset obé-
tovat sviij pokoj, ten maly pokoji¢ek v hornim patfe. Bylo mi
to lito: v pokojicku jsem mél malé zluté umyvadlo, které tam
instalovali jen pro mé a které bylo na mou vysku tak akorit;
pokoj se nachdzel nad kuchyni a o patro vy$ nad obyvikem
s televizi, takZe v noci se zezdola pfes pooteviené dvefe nesl
uklidnujici Sum dospéldckého hovoru a jé si nepfipadal sim.
Taky nikomu nevadilo, kdyZ jsem dvefe do svého pokojicku
nechédval pooteviené a dovnitf jimi proudilo dost svétla, abych

se nebdl tmy a — coz bylo stejné dulezité — abych si mohl po
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