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Amandě, která chtěla vědět.
N. G.

Archerovi a Samsonovi, přátelům koček
a podivuhodným dobrodruhům.

A Peterovi za všechno.
E. H.
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„Na dětství si pamatuji živě… Věděl jsem 
o hrozných věcech. Ale věděl jsem, že to před 
dospělými musím utajit. Vyděsilo by je to.“

Maurice Sendak
v rozhovoru s Artem Spiegelmanem,

New Yorker, 27. září 1993
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Byl to jen rybníček pro kachny, hned za statkem. Nebyl moc 
velký.

Lettie Hempstocková tvrdila, že to je oceán, ale já věděl, že 
to je směšné. Říkala, že sem přišly přes oceán ze staré země.

Její máma se nechala slyšet, že si to Lettie nepamatuje po-
řádně a že to je už dlouho a že stará země se každopádně 
potopila.

Stará paní Hempstocková, Lettiina babička, řekla, že jsou 
vedle obě a že ta země, co se tehdy potopila, ve skutečnosti 
nebyla stará země. Říkala, že si tu opravdu starou zemi ještě 
pamatuje.

Tvrdila, že ta skutečně stará země vyletěla do povětří.

Ukázka elektronické knihy



Prolog
Měl jsem na sobě černé sako a bílou košili, černou vázanku 
a černé boty vycíděné, až se jen blýskaly: oblečení, v němž bych 
se obvykle cítil nesvůj, jako bych byl v ukradeném stejnokroji 
nebo předstíral, že jsem dospělý. Dnes mě to svým způsobem 
uklidňovalo. Měl jsem na sobě správné šaty na perný den.

Ráno jsem splnil svou povinnost, pronesl slova, která jsem 
měl pronést, a myslel je při tom vážně, a když bylo po obřadu, 
sedl jsem za volant a pak nazdařbůh a bez plánu jezdil, abych 
zabil zhruba hodinku, než se setkám s dalšími lidmi, které 
jsem léta neviděl, a potřesu si pravicí ještě s dalšími a vypiju 
příliš mnoho čaje z toho nejlepšího porcelánu. Jezdil jsem po 
křivolakých sussexských okreskách, které jsem si pamatoval 
jen matně, a pak jsem se najednou přistihl při tom, jak mířím 
do centra města, a tak jsem náhodně odbočil na jinou silnici 
a potom zase doleva a doprava. Teprve tehdy mi došlo, kam 
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N E I L  G A I M A N

do pucu, takže působil až stroze. Budu 
tam mluvit s lidmi, které jsem pustil z hlavy 
už před lety, a oni se mě budou ptát na moje 
manželství (zkrachovalo před deseti  lety – vztah, 
který se pomalu rozpadal, až se nakonec úplně roz-
bil, jak už to podle všeho vždycky chodí), a jestli jsem 
si už třeba někoho našel (nenašel; dokonce jsem si 
ani nebyl jistý, že bych něco takového dokázal, ještě 
ne), a pak se mě zeptají na děti (všechny už jsou 
dospělé, mají vlastní život, je jim líto, že tady 
dnes nemůžou být) a na práci (jde to dobře, 
díky, odpovím, protože nikdy nevím, jak mluvit 
o tom, co dělám. Kdybych o tom uměl mluvit, 
nemusel bych to dělat. Dělám umění, někdy 
dělám skutečné umění a někdy zaplňuje prázdná 
místa ve svém životě. Některá. Ne všechna.) 
Budeme mluvit o těch, co odešli; budeme vzpo-
mínat na zemřelé.

Z úzké venkovské cesty mého dětství se stala 
černá asfaltka, která sloužila jako nárazníková 
zóna mezi dvěma rozlézajícími se obytnými 
zástavbami. Jel jsem po ní dál, od města, 
i když takhle jsem cestovat vůbec neměl, 
a bylo mi dobře.

směřuju, kam směřuju celou tu dobu, a hořce jsem se usmál 
nad svou pošetilostí.

Jel jsem k domu, který už několik desetiletí neexistuje.
Když jsem zabočil do té široké ulice, která kdysi byla pa-

zourkovou cestou stáčející se kolem pole s ječmenem, napadlo 
mě, že bych se mohl obrátit a nechat minulost spát. Ale byl 
jsem zvědavý.

Ten starý dům, ve kterém jsem bydlel sedm let, od svých 
pěti do dvanácti, ten dům už zbořili a je ztracený nadobro. Ten 
nový dům, který rodiče postavili na dolním konci zahrady, 
mezi rododendrony a zeleným kruhem v trávě, kterému jsme 
říkali čarodějný kruh, před třiceti lety prodali.

Když jsem zahlédl nový dům, zpomalil jsem. Vždycky na 
něj budu myslet jako na nový dům. Zastavil jsem na příjez-
dové cestě a prohlížel si, jak se tu navázalo na architekturu 
poloviny sedmdesátých let. Už jsem zapomněl, že cihly domu 
jsou čokoládově hnědé. Noví majitelé přestavěli matčin mrňavý 
balkón na dvoupodlažní zimní zahradu. Díval jsem se na ten 
dům a z mé puberty se mi vybavilo méně, než jsem čekal: 
žádné dobré časy ani špatné časy. Nějakou dobu jsem tu jako 
teenager bydlel. Nepřipadalo mi, že by to dnes se mnou mělo 
něco společného.

Vycouval jsem z jejich příjezdové cesty.
Věděl jsem, že je načase vypravit se do sestřina domu, kde 

obvykle vládl ruch a veselí, ale pro tuhle příležitost ho dali 

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 8 5 9 2 7



Jen co jsem vystoupil 
z   auta a váhavě se vydal přes 
dvorek k předním dveřím, udeřil mě 
do chřípí smrad hnoje. Chvíli jsem marně 
hledal zvonek a pak jsem zaťukal. Dveře nebyly 
pořádně zavřené, a tak se zlehka otevřely, když 
jsem na ně klepl klouby na rukou.

Je to už strašně dávno, ale byl jsem tady, ne? 
Určitě ano. Vzpomínky z dětství jsou někdy za-
střené a překryté tím, co se stalo později, tak jako 
hračky z dětství zapomenuté na dně přecpané 

Ta hladká černá silnice se zužovala, kroutila se, stala se 
z ní jednoproudá cesta, kterou jsem si pamatoval z dětství, 
s udusanou hlínou a hrbolatými pazourky, které připomínají 
kosti.

Záhy jsem už pomalu kodrcal po úzké cestě, po obou stra-
nách lemované ostružiníky a šípky, kdekoli okraje netvořila 
hustá stěna lísek nebo divoký živý plot. Připadalo mi, jako 
bych se vracel v čase. Když už nic jiného, tak ta polní cesta 
byla přesně taková, jakou jsem si ji pamatoval.

Minul jsem Carawayovic statek. Vzpomněl jsem si, jak 
mi bylo právě šestnáct a  jak jsem líbal Callie Andersovou, 
blondýnku s červeňoučkými tvářičkami, která tam žila a jejíž 
rodina se měla krátce poté přestěhovat na Shetlandy a kterou 
jsem pak už nikdy nepolíbil ani se s ní neviděl. Potom už po 
obou stranách cesty skoro míli nebylo nic než propletenec luk. 
Z cesty se stávala pěšinka. A ta spěla ke konci.

Vybavilo se mi, ještě než jsem zahnul za roh a uviděl ho 
v celé jeho zchátralé cihlové kráse: stavení Hempstockových.

Překvapilo mě to, ačkoli takhle ta cesta končila vždycky. 
Dál už jsem jet nemohl. Zaparkoval jsem auto na okraji dvora. 
Neměl jsem žádný plán. Napadlo mě, jestli tam po těch letech 
pořád někdo žije, anebo přesněji, zda tam žije rodina Hemp-
stockových. Připadalo mi to nepravděpodobné, ale na druhou 
stranu, z toho mála, co jsem si pamatoval, ani oni nepůsobili 
moc pravděpodobně.

Ukázka elektronické knihy
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dle, než vyrazil ven. „Vypadáš dobře,“ říkával svému odrazu 
spokojeně. „Vypadáš dobře.“

„Jste tady za Lettie?“ zeptala se paní Hempstocková.
„Ona je tady?“ To pomyšlení mě překvapilo. Přece někam 

odešla, ne? Do Ameriky?
Stařenka zavrtěla hlavou. „Zrovna jsem dala konvici na 

plotnu. Dal byste si čaj?“
Zaváhal jsem. Pak jsem řekl, že kdyby jí to nevadilo, byl 

bych rád, kdyby mi nejdřív ukázal cestu k rybníku pro kachny.
„Ke kačáku?“
Věděl jsem, že Lettie pro něj měla legrační jméno. Vzpomněl 

jsem si na to. „Říkala mu moře. Nebo tak nějak.“
Stará paní odložila prachovku na kredenc. „Voda z moře 

se přece nedá pít, ne? Je moc slaná. Je to jako pít krev života. 
Pamatujete si, jak se tam jde? Stačí obejít dům a dát se po 
pěšině.“

Kdybyste se mě zeptali ještě před hodinou, byl bych řekl 
ne, už se nepamatuju, jak se tam jde. Myslím, že bych si ani 
nevzpomněl na jméno Lettie Hempstockové. Ale jak jsem 
stál v té předsíni, všechno se mi vybavilo. Vzpomínky na mě 
čekaly někde na okrajích a kynuly mi. Kdybyste mi řekli, že mi 
je zase sedm, možná bych vám na okamžik aspoň napůl věřil.

„Díky.“
Vyšel jsem na dvůr statku. Minul jsem kurník, prošel kolem 

staré stodoly a kraje louky, vzpomínal jsem, kde jsem a co 

dospělácké skříně, ale nikdy se neztratí nadobro. Stanul jsem 
v předsíni a zavolal: „Haló? Je tu někdo?“

Nic jsem neslyšel. Byl tu cítit pečený chléb, voskové leštidlo 
na nábytek a staré dřevo. Oči se mi jen pomalu přizpůsobovaly 
tmě: mžoural jsem do ní a už jsem se chystal otočit a odejít, 
když vtom vyšla ze ztemnělé chodby postarší žena s bílou 
prachovkou v ruce. Dlouhé šedé vlasy měla rozpuštěné.

„Paní Hempstocková?“ zeptal jsem se.
Naklonila hlavu ke straně a zadívala se na mě. „Ano. Vás 

znám, mladý muži,“ řekla. Nejsem mladý muž. Už ne. „Znám 
vás, ale v mém věku je to s pamětí horší. Čípak vy jste?“

„Když jsem tu byl naposledy, bylo mi tak sedm, nanejvýš 
osm let.“

Tehdy se usmála. „Vy jste se kamarádil s Lettie, ne? A bydlel 
nahoře nad cestou?“

„Dala jste mi mléko. Bylo teplé, od krávy.“ A pak mi došlo, 
kolik uplynulo let, a opravil jsem se: „Ne, nedala, to mléko mi 
bezpochyby dala vaše matka. Omlouvám se.“ Jak stárneme, 
stáváme se vlastními rodiči; stačí žít dost dlouho a uvidíte, jak 
se tváře opakují v čase. Paní Hempstockovou, Lettiinu matku, 
jsem si pamatoval jako podsaditou ženu. Tahle žena byla štíhlá 
jako proutek a vypadala křehce. Vypadala jako její matka, jako 
žena, kterou jsem znal jako starou paní Hempstockovou.

Když se někdy podívám do zrcadla, vidím tvář svého otce, 
ne svou, a vzpomenu si, jak se vždycky usmál na sebe v zrca-
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přijde pak, a radoval se, že se mi to vybavuje. Okraje louky 
lemovaly lísky. Utrhl jsem pár nezralých oříšků a dal si je do 
kapsy.

Teď přijde rybníček, pomyslel jsem si. Jen musím obejít 
tuhle stodolu a uvidím ho.

Spatřil jsem ho a byl jsem při tom na sebe zvláštně pyšný, 
jako kdybych si tímhle rozpomenutím provětral hlavu.

Rybník byl menší, než jsem si ho pamatoval. Na protějším 
břehu stál malý dřevěný přístřešek a u pěšinky starodávná těžká 
lavička ze dřeva a kovu. Před pár lety někdo natřel oprýskané 
dřevěné fošny zelenou barvou. Sedl jsem si na lavičku a zadíval 
se na odraz oblohy ve vodě, na povlak z okřehků u břehu a půl 
tuctu plovoucích listů leknínu. Tu a tam jsem hodil doprostřed 
rybníčku lískový oříšek, do toho rybníčku, kterému Lettie 
Hempstocková kdysi říkala…

Nebylo to moře, nebo snad ano?
Lettie Hempstocková by teď byla starší než já. Přes všech-

ny její zvláštní řeči jí bylo tenkrát jen o pár let víc než mně. 
Bylo jí jedenáct. Mně bylo… kolik vlastně? Stalo se to po té 
nevydařené narozeninové oslavě. To jsem věděl. Takže mně 
muselo být sedm.

Blesklo mi hlavou, jestli jsme do té vody třeba nespadli. 
Strčil jsem ji do rybníčku, tu divnou holku, která žila na statku 
na samém konci té venkovské cesty? Pamatuju si, že byla ve 
vodě. Možná mě do ní strčila taky.

N E I L  G A I M A N
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I.
Na oslavu mých sedmých narozenin nikdo nepřišel.

Stůl byl obtěžkaný ovocným želé a ovocnými poháry, u kaž-
dého místa stál špičatý klobouček a uprostřed stolu trůnil naro-
zeninový dort se sedmi svíčkami. Na vršku dortu byla polevou 
vyvedená kniha. Mojí mámě, která oslavu zorganizovala, řekla 
prodavačka v pekařství, že na narozeninový dort ještě nikdy 
knihu nedávali a pro kluky to většinou je fotbalová meruna 
nebo kosmická loď. Já jsem byl jejich první kniha.

Když už bylo úplně jisté, že nikdo nepřijde, máma zapálila 
sedm svíček na dortu a já je sfoukl. Snědl jsem kus dortu stejně 
jako moje mladší sestřička a její kamarádka (obě šly na oslavu 
jako pozorovatelky, nikoli účastnice), načež se smíchem utekly 
na zahradu.

Máma připravila různé hry, ale protože tam nikdo nebyl, ani 
moje sestra, nikdo je nehrál a já sám rozbalil novinový obal na 
dárku určeném pro hru „předej balíček“ a uvnitř našel modrou 
plastovou figurku Batmana. Byl jsem smutný, že na večírek 
nikdo nepřišel, ale šťastný, že jsem dostal figurku Batmana, 

21

Kam se poděla? Do Ameriky? Ne, do Austrálie. Tak to je. 
Někam hodně daleko.

A nebylo to moře. Byl to oceán.
Oceán Lettie Hempstockové.
Vzpomněl jsem si na to, a jak se mi to vybavilo, vzpomněl 

jsem si úplně na všechno.

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 8 5 9 2 7



N E I L  G A I M A N

22

a na přečtení čekal narozeninový dárek, sebrané vydání Narnie 
v krabici, které jsem si vzal k sobě nahoru. Ležel jsem v posteli 
a ztratil jsem se v příbězích.

To se mi líbilo. Knihy byly stejně bezpečnější než jiní lidé.
Rodiče mi rovněž darovali gramofonovou desku To nejlepší 

z Gilberta a Sullivana, k těm dvěma, co už jsem měl. Gilberta 
a Sullivana jsem miloval od svých tří let, kdy mě tátova nej-
mladší sestra, moje teta, vzala na Iolanthu, operu plnou lordů 
a víl. Jsoucnost a povaha víl se mi chápala snáze než u poslanců 
horní komory parlamentu. Teta krátce nato zemřela na zápal 
plic v nemocnici.

Když toho večera přijel otec z práce, přivezl s sebou lepen-
kovou krabici. V ní bylo heboučké černé kotě nejistého pohlaví, 
jemuž jsem okamžitě dal jméno Čertík a které jsem si naprosto 
a bezvýhradně zamiloval.

Čertík mi spal v noci na posteli. Když u toho nebyla sestřič-
ka, občas jsem s ním mluvil, skoro jako bych očekával, že mi 
odpoví nějakým lidským jazykem. To se nikdy nestalo. Mně 
to nevadilo. Kotě bylo mazlivé, mělo zájem a bylo dobrým 
společníkem pro dítě, které o sedmých narozeninách má na 
oslavě stůl se sušenkami s polevou, pudink a patnáct prázdných 
skládacích židliček.

Nevzpomínám si, že bych se dětí v naší třídě ptal, proč mi 
nepřišly na oslavu. Nepotřeboval jsem se ptát. Koneckonců to 
nebyli kamarádi. Byli to jen lidé, s nimiž jsem chodil do školy.

O C E Á N  N A  K O N C I  C E S T Y
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Ukázal na krabici. „Otevři ji,“ pokynul mi.
Hledač opálů byl vysoký. Kdykoli jsem ho viděl, měl na sobě 

džíny a kostkovanou košili, jen při našem posledním setkání 
ne. Kolem krku měl tlustý řetěz z bílého zlata. I ten byl pryč, 
když jsem ho viděl naposledy.

Nechtěl jsem jeho krabici otvírat. Chtěl jsem odejít a být 
sám. Chtěl jsem oplakávat svoje kotě, ale to jsem nemohl, 
když se na mě při tom ještě někdo díval. Chtěl jsem truchlit. 
Chtěl jsem svého kamaráda pohřbít v dolní části zahrady, za 
čarodějným kruhem zelené trávy, v rododendronové jeskyni za 
kupou posekané trávy, kam nikdo krom mě nechodil.

Krabice se pohnula.
„To jsem ti koupil,“ řekl chlap. „Dycky splácím svoje dluhy.“
Natáhl jsem ruku a zvedl horní chlopeň krabice. Napadlo 

mě, jestli to třeba není vtip, jestli tam nebude moje kotě. Místo 
toho ke mně bojechtivě vzhlédla zrzavá tvář.

Hledač opálů vytáhl kocoura z krabice.
Byl to mohutný, zrzavě pruhovaný kocour, kterému chyběla 

půlka ucha. Nevraživě mě probodával pohledem. Tomuhle 
kocourovi se nelíbilo, že ho zavřeli do krabice. Na krabice 
nebyl zvyklý. Chtěl jsem ho podrbat za ušima, i když bych se 
tím zpronevěřil vzpomínce na své kotě, ale on před nataženou 
rukou couvl, takže jsem se ho nemohl dotknout, a zasyčel na 
mě. Pak odkráčel do protějšího kouta místnosti, kde se posadil 
a díval se a byl načuřený.

S někým se skamarádit mi šlo jen pomalu, pokud vůbec.
Měl jsem knihy a teď jsem měl kotě. Věděl jsem, že budeme 

jako Dick Whittington a jeho kočka, případně pokud se Čertík 
ukáže jako obzvláště inteligentní, budeme jako mlynářův syn 
a kocour v botách. Kotě spávalo na mém polštáři, a dokonce 
na mě čekalo, až přijdu domů ze školy – sedělo hned u plotu 
na příjezdové cestě před naším domem, dokud ho o měsíc 
později nepřejel taxík, který k nám přivezl nového nájemníka, 
hledače opálů.

Nebyl jsem u toho, když se to stalo.
Toho dne jsem přišel ze školy a moje kotě na mě nečeka-

lo. V kuchyni seděl vysoký šlachovitý chlap s opálenou kůží 
a kostkovanou košilí. Pil kávu u kuchyňského stolu, cítil jsem 
to. Tenkrát byla všechna káva instantní, dělala se z hořkého, 
tmavě hnědého prášku z dózy.

„Bohužel jsem měl při příjezdu sem malou nehodu,“ proho-
dil bodře. „Ale tím se netrap.“ Přízvuk měl úsečný, nepovědo-
mý: tehdy jsem poprvé slyšel jihoafrický přízvuk.

I on měl na stole před sebou lepenkovou krabici.
„To černé kotě bylo tvoje?“ zeptal se.
„Jmenuje se Čertík,“ odpověděl jsem.
„Jo. Jak jsem řek. Při příjezdu došlo k nehodě. Ale to nic. 

Mrtvolku jsem odstranil. S tím už si nemusíš dělat starosti. 
Je to vyřešený. Otevři krabici.“

„Cože?“
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mněl, když jsem seděl na zelené lavičce u rybníčku, o němž 
mě Lettie Hempstocková kdysi přesvědčila, že je to oceán.

„A je to. Kočka za kočku,“ pronesl hledač opálů a mozolna-
tou rukou mi prohrábl vlasy. Pak odešel do předsíně a nechal 
mě v kuchyni s kocourem, který nebyl moje kotě.

Chlap ještě strčil hlavu do dveří. „Jmenuje se Netvor,“ in-
formoval mě.

Připadlo mi to jako špatný vtip.
Otevřel jsem dveře do kuchyně a zapřel je, aby kocour mohl 

ven. Pak jsem odešel do svého pokojíčku, lehl si na postel a po-
brečel si kvůli mrtvému Čertíkovi. Když toho večera rodiče 
dorazili domů, myslím, že o kotěti nepadlo ani slovo.

Netvor s námi žil týden nebo o něco déle. Ráno jsem mu 
dával do misky kočičí žrádlo a pak zase v noci, jak jsem předtím 
krmil své kotě. Sedával u zadních dveří, dokud jsem ho já nebo 
někdo jiný nevypustil. Občas jsme ho zahlédli na zahradě, jak 
proběhl od keře ke keři, mezi stromy nebo v podrostu. Jeho 
pohyb jsme mohli vysledovat podle mrtvých sýkorek modřinek 
a drozdů, které jsme na zahradě nacházeli, ale vídali jsme ho 
jen zřídka.

Po Čertíkovi se mi stýskalo. Věděl jsem, že živého tvora 
jednoduše nelze nahradit, ale neopovážil jsem se postěžovat 
si rodičům. Divili by se, z čeho že jsem to rozrušený: sice 
jsem přišel o kotě, ale zase jsem dostal jinou kočku. Škoda 
byla nahrazena.

Všechno se mi to vybavilo, a jen co se mi to vybavilo, věděl 
jsem, že to nebude na dlouho: zmizí všechno, nač jsem si vzpo-
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Nebyl jsem šťastné dítě, i když čas od času jsem byl spokojený. 
Víc než kdekoli jinde jsem žil v knihách.

Náš dům byl velký a měl mnoho pokojů, což bylo prima, 
když ho koupili a můj otec měl peníze, a později to tak prima 
nebylo.

Jednoho odpoledne mě rodiče zavolali do svého pokoje, a to 
velmi formálně. Myslel jsem, že jsem určitě něco provedl a že 
dostanu vynadáno, ale ne: jen mi oznámili, že už nejsou bohatí, 
že všichni budeme muset přinést oběti a že já budu muset obě-
tovat svůj pokoj, ten malý pokojíček v horním patře. Bylo mi 
to líto: v pokojíčku jsem měl malé žluté umyvadlo, které tam 
instalovali jen pro mě a které bylo na mou výšku tak akorát; 
pokoj se nacházel nad kuchyní a o patro výš nad obývákem 
s televizí, takže v noci se zezdola přes pootevřené dveře nesl 
uklidňující šum dospěláckého hovoru a já si nepřipadal sám. 
Taky nikomu nevadilo, když jsem dveře do svého pokojíčku 
nechával pootevřené a dovnitř jimi proudilo dost světla, abych 
se nebál tmy a – což bylo stejně důležité – abych si mohl po 
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