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    Všetkým deťom,


    ktorým zverujeme do rúk budúcnosť.

  


  
    Prvá kapitola


    December už bol za dverami aJonas začínal mať strach. Nie. To nie je to správne slovo, pomyslel si. Strach, to je ten hlboký, nepríjemný pocit, že sa stane niečo príšerné. Strach cítil vtedy, pred rokom, keď ponad komunitu dvakrát preletelo neznáme lietadlo. Videl ho oba razy. Keď sprižmúrenými očami hľadel na oblohu, videl štíhly lesklý dvojplošník, ktorý sa vtej veľkej rýchlosti skoro ani nedal rozoznať avyzeral len ako šmuha. Osekundu neskôr počul aj hluk, ktorý nasledoval. Aochvíľku neskôr znova, tentoraz zopačnej strany, to isté lietadlo.


    Najprv hoto očarilo. Nikdy nevidel lietadlo takto zblízka, pretože lietať ponad komunitu bolo proti pravidlám. Občas, keď veľké nákladné lietadlá doviezli zásoby na pristávaciu dráhu za riekou, šli zvedavé deti na bicykloch kjej brehom apozerali sa, ako ich vykladajú apotom odlietajú na západ, vždy preč od komunity.


    Lenže to lietadlo pred rokom bolo iné. Nebolo to nemotorné nákladné lietadlo sveľkým bruchom, ale štíhly športový dvojplošník pre jediného pilota. Jonas sa plný úzkosti obzeral dookola.Všetci ľudia, dospelí aj deti, zastali ačakali, že im niekto tú strašidelnú udalosť vysvetlí.


    Zrazu prišiel rozkaz, že všetci občania musia ísť do najbližšej budovy aostať tam. Ato okamžite, zdôrazňoval prenikavý hlas zreproduktorov. Bicykle majú nechať tam, kde sú.


    Jonas ihneď poslušne položil bicykel na cestičku za príbytkom svojej rodiny. Bežal dnu aostal tam. Sám. Obaja rodičia boli vpráci amalá sestra Lily bola vo Výchovnom stredisku, kde ostávala po skončení vyučovania.


    Keď sa pozrel von oknom, nevidel žiadnych ľudí: nebolo vidieť nikoho zpoobedňajšej zmeny upratovačov ulíc, údržbárov či roznášačov jedla, ktorých bolo inak otomto čase všade plno. Všade videl len pohodené opustené bicykle. Na jednom znich sa ešte stále pomaličky otáčalo koleso.


    Vtedy mal strach. Ten pocit, že celá komunita ticho vyčkáva, mu zovrel žalúdok. Roztriasol sa.


    No nič sa nestalo. Opár minút reproduktory znova zapraskali ahlas, tentoraz upokojujúci amenej naliehavý, vysvetlil, že to len pilot vzácviku mylne prečítal inštrukcie anesprávne odbočil. Nato sa zúfalo snažil dostať späť tak, aby jeho omyl ostal bez povšimnutia.


    Samozrejme, čaká ho prepustenie, povedal hlas anasledovalo ticho. Tá posledná veta mala ironický nádych, akoby to hlásateľ považoval za zábavné; ajJonas sa trocha usmial, ikeď vedel, aké ponuré oznámenie to vskutočnosti bolo. Prepustenie zkomunity bolo pre produktívneho občana konečné rozhodnutie, strašný trest, zdrvujúce konštatovanie ojeho zlyhaní.


    Tento výraz nesmeli používať neuvážene dokonca ani deti. Napríklad pri hre, keď sa posmievali spoluhráčovi, ktorý nechytil loptu alebo spadol pri preteku. Jonas to spravil len raz, zakričal na svojho najlepšieho kamaráta Ašera, keď pre jeho nešikovnú chybu ich tím prehral zápas: „Skončil si, Ašer! Prepúšťame ťa!“ Po skončení hry si ho tréner zavolal nabok akrátko avážne si sním pohovoril. Jonas potom zahanbene zvesil hlavu ašiel sa Ašerovi ospravedlniť.


    Ako tak teraz rozmýšľal ostrachu, pričom šliapal do pedálov popri rieke domov, spomenul si na ten pocit hmatateľnej, žalúdok zvierajúcej úzkosti, keď mu nad hlavou preletelo to neznáme lietadlo. Nie, to nie je ono. Teraz, keď sa blíži december, cíti niečo iné. Hľadal správne slovo, ktoré by jeho pocit vystihlo.


    Jonas si vždy dával pozor na jazyk. Nie ako Ašer, ktorý rozprával prirýchlo asplietal dokopy vety aslová, až kým neboli skoro nezrozumiteľné ačasto veľmi smiešne.


    Jonas sa usmial pri spomienke na to ráno, keď sa Ašer vrútil do triedy, neskoro ako vždy, práve vpolovici spevu rannej hymny. Keď sa trieda po skončení vlasteneckej piesne usadila, Ašer ostal stáť, aby sa verejne ospravedlnil, ako sa to od neho očakávalo.


    „Ospravedlňujem sa za to, že som svojím neskorým príchodom vyrušil toto vzdelávacie spoločenstvo,“ prebehol Ašer zvyčajnú formulku na ospravedlnenie, stále ešte lapajúc po dychu. Inštruktor ajtrieda trpezlivo čakali na vysvetlenie. Všetci študenti sa uškŕňali. Ašerove ospravedlnenia počuli už mnohokrát.


    „Odišiel som zdomu načas, ale keď som išiel popri liahni, pracovná čata akurát triedila lososy. Tak ma zajali, že som od nich nemohol odtrhnúť oči. Ospravedlňujem sa svojim spolužiakom,“ zakončil Ašer, uhladil si pokrčenú tuniku aposadil sa.


    „Prijímame tvoje ospravedlnenie, Ašer,“ zarecitovala trieda jednohlasne predpísanú odpoveď, ikeď mnohí si museli zahryznúť do pery, aby sa nezačali smiať.


    „Prijímam tvoje ospravedlnenie, Ašer,“ povedal inštruktor. Usmieval sa. „Azároveň ti ďakujem, že si mi znova dal príležitosť na jazykové okienko. Zajali je príliš silné slovo na vyjadrenie pozorovania lososov.“ Obrátil sa ana tabuľu napísal „zajať“. Hneď vedľa napísal „zaujať“.


    Jonas, ktorý sa už blížil kdomovu, sa pri tejto spomienke usmial. Keď si oprel bicykel do úzkeho stojana vedľa vchodových dverí, ešte stále premýšľal. Uvedomil si, že mať strach nie sú tie správne slová na označenie pocitov, ktoré vňom vyvolával blížiaci sa december. Bolo to príliš silné vyjadrenie.


    Na tento výnimočný december predsa čakal tak dlho. Ateraz, keď už bol skoro tu, nemal strach, ale… Nemôžem sa dočkať, rozhodol sa. Netrpezlivo čakal, kým príde. Atešil sa, to tiež. Všetky Jedenástky sa tešili na tú udalosť, ktorá už bola tak blízko.


    Ale keď otom uvažoval, cítil aj akési chvenie aštipku nervozity. Ztoho, čo všetko sa môže stať.


    Mám obavy, rozhodol sa Jonas. To je to správne slovo.


    „Kto chce dnes začať spocitmi?“ spýtal sa Jonasov otec na záver večere.


    Večerné rozhovory opocitoch boli jedným zrituálov. Jonas ajeho sestra Lily sa niekedy hádali, kto pôjde prvý. Aj rodičia boli, samozrejme, súčasťou rituálu; aj oni na konci dňa rozpovedali svoje pocity. Ale tak ako všetci rodičia – všetci dospelí – sa nehádali anevyjednávali otom, kto pôjde prv.


    Ani Jonas sa dnes večer nehádal. Jeho dnešné pocity boli príliš komplikované. Chcel sa one podeliť, no nechcelo sa mu púšťať do preberania vlastných zložitých emócií, hoci vedel, že rodičia mu stým pomôžu.


    „Ideš, Lily,“ povedal, keď si všimol, že oveľa mladšia sestra – iba Sedmička – sa vrtí na stoličke od nedočkavosti.


    „Dnes poobede som cítila veľký hnev,“ oznámila Lily, „Moja výchovná skupina bola práve vhracej zóne aprišla tam na návštevu iná skupina Sedmičiek. Aoni proste vôbec nerešpektovali pravidlá! Jeden chlapec, neviem ako sa volal, sa stále predbiehal na šmykľavke, napriek tomu, že my ostatní sme tam čakali. Veľmi ma to nahnevalo. Ukázala som mu toto!“ Ukázala všetkým zaťatú pästičku azvyšok rodiny sa nad tým malým obranným gestom usmial.


    „Čo myslíš, prečo tí návštevníci nedodržiavali pravidlá?“ spýtala sa mama.


    Lily sa zamyslela apotriasla hlavou. „Neviem. Správali sa ako… ako…“


    „Zvieratá?“ navrhol Jonas. Zasmial sa.


    „Presne tak!“ súhlasila Lily atiež sa zasmiala. „Ako zvieratá.“


    Ani jedno zdetí nevedelo, čo to slovo presne znamená. No často sa používalo pri opisovaní niekoho nevychovaného alebo nešikovného, niekoho, kto nezapadal.


    „Odkiaľ boli tí návštevníci?“ spýtal sa otec.


    Lily sa zamračila, snažila sa spomenúť si. „Náš vedúci to povedal vuvítacej reči, ale zabudla som. Asi som nedávala pozor. Ale boli znejakej inej komunity. Museli odísť dosť skoro,obed už mali vautobuse.“


    Mama prikývla. „Bolo by možné, že tam, odkiaľ sú, môžu mať iné pravidlá? Aže jednoducho nevedeli, aké sú pravidlá hracej zóny uvás?“


    Lily pokrčila plecami aprikývla. „Možno.“


    „Bola si už na návšteve iných komunít, nie?“ spýtal sa Jonas. „Moja skupina chodila na návštevy často.“


    Lily znova prikývla. „Keď sme boli Šestky, išli sme na celodennú návštevu kinej skupine Šestiek do nejakej inej komunity.“


    „Ako si sa tam cítila?“


    Lily sa zamračila. „Cítila som sa cudzo. Pretože ich metódy boli iné. Učili sa veci, ktoré sme my ešte nepreberali, atak sme sa všetci cítili hlúpo.“


    Otec počúval so záujmom. „Rozmýšľam, Lily,“ povedal, „otom chlapcovi, ktorý dnes porušoval pravidlá. Myslíš, že je možné, že sa cítil cudzo ahlúpo, lebo bol na novom mieste, oktorom nič nevedel?“


    Lily sa nad tým zamyslela. „Áno,“ povedala nakoniec.


    „Je mi ho trocha ľúto,“ povedal Jonas, „aj keď ho vôbec nepoznám. Ľutujem každého, kto sa ocitne na novom mieste, kde sa cíti cudzo ahlúpo.“


    „Ačo ty, Lily, ako sa cítiš teraz?“ opýtal sa otec, „Si ešte stále nahnevaná?“


    „Myslím, že nie,“ rozhodla sa Lily, „Myslím, že mi je toho chlapca tiež trocha ľúto. Amrzí ma, že som mu ukázala zaťatú päsť,“ usmiala sa.


    Jonas sa na sestru tiež usmial. Liline pocity boli vždy také priame, celkom jednoduché. Väčšinou sa ľahko rozlúskli. Keď bol Sedmičkou, boli jeho vlastné pocity asi tiež také.


    Poslušne, no nie veľmi pozorne počúval, ako jeho otec rozpráva opocite znepokojenia, ktorý mal cez deň vpráci: mal starosť ojedno znovodetí, ktorému sa nedarilo dobre. Jonasov otec bol opatrovateľ. On aostatní opatrovatelia boli zodpovední za všetky fyzické aemocionálne potreby každého novodieťaťa počas raného života. Bola to veľmi dôležitá práca, to Jonas vedel, no veľmi ho nezaujímala.


    „Je to chlapec alebo dievča?“ spýtala sa Lily.


    „Je to chlapec,“ odpovedal otec. „Krásny malý chlapček so skvelou povahou. Ale nerastie tak rýchlo, ako by mal, aani poriadnenespí. Je naoddelení so zvýšenou starostlivosťou adokrmujeme ho, ale Rada začala hovoriť ojeho prepustení.“


    „Ó, to hádam nie!“ zamrmlala mama súcitne. „Viem si predstaviť, aký musíš byť smutný.“


    Aj Jonas aLily zúčastnene prikývli. Prepustenie novodetí bolo vždy smutné, pretože nemali možnosť užiť si život vkomunite. Anespravili nič zlé.


    Boli len dve možnosti prepustenia, ktoré neboli trestom. Prepustenie starých, ktoré bolo oslavou dobre anaplno prežitého života, aprepustenie novodieťaťa, ktoré so sebou nieslo pocit bezmocnosti. Bolo to vždy znepokojujúce najmä pre opatrovateľov, napríklad pre otca. Zdalo sa im, že nejakým spôsobom zlyhali. Ale stávalo sa to veľmi zriedka.


    „Nuž,“ povedal otec, „neprestanem to skúšať. Možno si od Rady vypýtam povolenie doniesť ho na noc sem knám, ak by vám to neprekážalo. Veď viete, akí sú noční opatrovatelia. Myslím, že tento malý chlapík potrebuje čosi navyše.“


    „Samozrejme,“ odpovedala mama aJonas aLily prikývli. Už mnohokrát počuli otca, ako sa sťažoval na nočnú službu. Prideľovali na ňu tých, ktorým chýbal záujem, zručnosti či porozumenie potrebné na náročnejšiu prácu počas denných hodín. Väčšine ľudí znočnej služby dokonca ani len nepridelili životných partnerov, pretože im akosi chýbala základná schopnosť spájať sa sdruhými, ktorá je pri tvorbe rodinnej jednotky nutná.


    „Možno by sme si ho mali aj nechať,“ navrhla sladko Lily asnažila sa tváriť nevinne. No bola to pretvárka, Jonas to vedel; všetci to vedeli.


    „Lily,“ napomenula ju mama súsmevom, „veď vieš, aké sú pravidlá.“


    Dve deti – jeden chlapec, jedno dievča – do každej rodinnej jednotky. Vpravidlách to bolo veľmi jasne napísané.


    Lily sa zachichotala. „No,“ povedala, „myslela som, že raz by sa to možno dalo…“


    Potom hovorila osvojich pocitoch mama, ktorá pracovala na prominentnom mieste na ministerstve spravodlivosti. Dnes pred ňu predviedli recidivistu, niekoho, kto už raz pravidlá porušil. Niekto, koho – ako dúfala – adekvátne aspravodlivo potrestali amohol sa vrátiť na svoje miesto: do práce, domov, do svojej rodinnej jednotky. Keď videla, že pravidlá opäť porušil, zmocnili sa jej zdrvujúce pocity frustrácie ahnevu. Adokonca aj viny, že nebola schopná spôsobiť vjeho živote zmenu.


    „Asom preňho aj vydesená,“ priznala sa. „Veď viete, že nič ako tretia šanca neexistuje. Pravidlá vravia, že ak ich niekto poruší tretí raz, treba ho jednoducho prepustiť.“ Jonas sa zachvel. Vedel, že sa to stáva. Dokonca aj vjeho skupine Jedenástok bol chlapec, ktorému pred niekoľkými rokmi prepustili otca. Nik to nikdy nespomínal, tá hanba bola nevysloviteľná. Bolo ťažké si to vôbecpredstaviť.


    Lily vstala apodišla kmame. Pohladkala ju.


    Zmiesta, kde sedel, sa načiahol aj otec avzal ju za ruku. Jonas sa načiahol po tú druhú.


    Jeden po druhom ju upokojovali. Ochvíľu sa usmiala, poďakovala im azamrmlala, že ju utešili.


    Rituál pokračoval. „Jonas?“ vyzval ho otec. „Dnes večer si posledný.“


    Jonas si vzdychol. Dnes by možno aj uvítal, keby jeho pocity ostali skryté. Ale to bolo, samozrejme, protipravidlám.


    „Cítim obavy,“ priznal sa. Bol rád, že konečne prišiel na to správne slovo na opísanie svojich pocitov.


    „Aprečo, synček?“ spýtal sa otec znepokojene.


    „Viem, že vskutočnosti sa niet čoho obávať,“ vysvetľoval Jonas, „aže každý dospelý tým raz prešiel. Otec, aj ty; aj ty, mama. Ale mám obavy zo slávnosti. Veď už je skoro december.“


    Lily mala oči dokorán. „Slávnosť Dvanástok!“ zašepkala hlasom plným bázne. Dokonca aj najmenšie deti – také staré ako Lily amladšie – vedeli, že Slávnosť čaká niekedy vbudúcnosti aj každé znich.


    „Som rád, že si sa snami podelil osvoje pocity,“ povedal otec.


    „Lily,“ povedala mama dievčatku, „choď sa prezliecť do nočného odevu. Otec aja sa ešte chvíľu porozprávame sJonasom.“


    Lily vzdychla, ale poslušne zliezla zo stoličky. „Súkromne?“ spýtala sa.


    Mama prikývla. „Áno,“ povedala. „Toto bude súkromný rozhovor, len sJonasom.“
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