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PREDMLUVA
Greil Marcus

V doslovu na konci této knihy, ktery byl napsdn Sestndct let poté, co Pravdivd
dobrodruzstvi Rolling Stones vysla poprvé, coz bylo patnict let po uddlostech,
o kterych se tu pojedndvd, vyjmenoval Stanley Booth své ,stylistické hrdiny®.
Prvnim byl Jack Kerouac, poté Vladimir Nabokov, Evelyn Waugh a nejvice ze
vseho Raymond Chandler. ,,Snazil jsem se o to,“ piSe Booth, ,aby kazdd véta znéla
tak, jako by vyplula z tst Chandlerova detektiva Philipa Marlowea.“

A také se mu to docela dafi. Véta ,tohle byl jediny ¢lovek, koho jsem kdy vidél,
ze dokdzal i ve spanku vypadat okdzale zni tak, Ze by si ji Chandler do svého
zépisniku uréité napsal. Kdyz jindy zaznamendvd Booth sviij prvni zdZitek s LSD
zpusobem, ktery predstavuje nejspiSe prvni zdznam o skute¢né nadpfirozeném
pribéhu tripu v literatufe — nadpfirozeném pravé proto, ze vée je béhem néj téméf
stejné jako v realité —, autor se Chandlera vzddva, v literdrnim case jej pfedjima
a v redlném nésleduje, a my slySime ozvuky Dashiella Hammetta ¢i Rosse Mac-
donalda. Booth se v oné scéné ocitd se svym pfitelem v nonstopu. ,,V té hospodé
sedél policajt, cely v tmavé modrém, ovéseny véemi témi vyhruznymi proprietami.
Na stolku pfed nim stdl hrnek s kafem a on zatim s nékym mluvil do vysilacky.
Neékde blizko v ¢ernosské étvrti doslo ke vloupaccee do néjakého skladisté. Pry to
udélala mlad4 ¢ernd holka. Policajt fekl, at na néj pockaji, a hlas, kterym to fikal,
pietékal sexem a sadismem. Jedind moznost, jak mohl zazit s ¢ernou holkou néco
intimniho, bylo pofddné ji ztrestat. A kdyz jste byli na tripu, jeho chlipnost byla
v té hospodé citit i ddvno poté, co se zvedl a odesel.”

Spole¢ného s nimi toho md vice nez jen styl — i kdyz moznd otdzky, na ¢em je
styl zaloZen, co vSe do néj vstupuje a co se za nim skryvd, toho zahrnuji vice, nez
si obvykle myslivime. V jedné z nejpresvédcivéjsich a nejdrsnéjsich pasdzi této
knihy pfipomind Booth veskerou tihu spolecenskych souvislosti, které visi nad
kazdym popisovanym koncertem — od prvniho vecera turné 7. listopadu ve Fort
Collins v Coloradu az po posledni den v Altamontu 6. prosince — a kterd je patrnd
v kazdé pisni hrajici z rddia a ze strdnek Boothovy knihy. Jde o zdleZitosti, které
Bootha vyprovokovaly k tvrzeni, Ze ,,v roce 1969 na Den dikivzddni jen nékolik
lidi v sdle Madison Square Garden povazovalo to, co Stones predvadéji, za diva-
delné-hudebni predstaveni. (...) Vétsina z nich prozila studenou vélku, horkou
vilku, rasové nepokoje, studentské nepokoje, atentity, zndsilnéni, vrazdy, no¢ni
mury. Jenze Keith, Mick, Charlie, Bill a ten novy kytarista zosobriovali Rolling



Stones a pfitomné publikum zosobnovalo jejich publikum. (...) Skute¢nost, Ze ti
lidé tanci, v sobé¢ za téchto okolnosti obsahovala jakousi transcendentni hodnotu.
V t dobé spousta lidi véfila, Ze tanec a hudba muZe hrdt v procesu zmény struk-
tury spolecnosti hlavni roli. Dost mozna byli naivni, ale zato byli mnohem zaji-
mav¢j$i nez vichni ti rozumni lidé, keefi pfisli po nich.“ Nejzdsadnéjsi Boothovy
véty jsou tyto: ,,V $edesdtych letech jsme véfili v mytus, Ze hudba md moc zménit
lidské Zivoty. Dnes véfime v mytus, Zze hudba je pouze zdbava.“ Neboli Ze styl je
pouze styl a detektivky jsou pouze detektivky.

V roce 2011, tedy jedendct let poté, co Booth ve svém doslovu ke knize vy-
zdvihuje Raymonda Chandlera, piSe britskd spisovatelka Jenny Diskiovd v London
Review of Books o dobdch, kdy i ona sama véfila ve stejny mytus, jemuz kdysi
podlehl sdim Booth. Philip Marlowe a Hammettiv Sam Spade jsou pro ni postavy
piislusejici pozdéjsim dobdm, lhostejno, zda pochdzeji z dvacdtych, tficitych ¢i
Ctyficdtych let. Jsou to ,drsni muzi s jemnym, demokratickym jadrem, americti
romantikové stitknuti Otci zakladateli a Melvillovym melancholickym smyslem
pro clovécenstvi®. Jsou ,zatazeni, otfdsajice se hnusem, do $pinavého polosvéta
obyvaného dobrymi a $patnymi muzi i Zenami, v némz jsou predurceni pokouset
se nastolit porddek. Soukromi detektivové, ve skutecnosti vsak skute¢ni ochrin-
ci vefejnosti... muzi, kteff se chovaji tak, jako kdyby v napravovdni nepravosti
skutecné tkvél néjaky smysl, ackoliv sami dobfe znaji pravou tvar svéta.“ Kdyz
se ohlizi za v§emi témi vecery, které strdvila v kiné pfi sledovdni Humphreyho
Bogarta v Hammettové Maltézském sokolovi od reZiséra Johna Hustona, nebo
v Chandlerové Hlubokém spanku reziséra Howarda Hawkese, je pro Diskiovou
poselstvi tohoto stylu prazracné: ,Mozna to byli Marlowe se Spadem,” pise, , ktefi
ndm dodali dostate¢nou a bldznivou odvahu vyjit potom ven do ulic.*

Tato pozndmka by moznd mohla pusobit kostrbaté, ne-li pfimo piehnané,
pokud bychom ovSem nebrali v potaz Boothovo tvrzeni, ze pokazdé, kdyz stdl
na pédiu za jednim ze zesilovact Keitha Richardse ve chvili, kdy Rolling Stones
zacali hrat Gimme Shelter nebo Street Fighting Man, stdl za nim i Philip Marlowe.
Diskiovd tak ukazuje, jak daleko a hluboko skute¢né sahd Boothova ctizddost, kdyz
sam 1ikd, ze ve své knize nechce mit jedinou vétu, kterou by Marlowe nedokdzal
vyslovit. Jedna z nich je tahle: ,Hluboko v srdci této hudby tkvi typicky nddech
zdhadné vzpoury, bez néhoz by tahle hudba zemfela.“

Visen, to je to, co pohdni Pravdivd dobrodruzstvi Rolling Stones, vasen se
pokousi nalézt podstatu této vzpoury — to, co Albert Camus v eseji Clovék revol-
tujici popisuje na piikladu vézné na Sibifi za dob Sovétského svazu, ktery si vyrobi

némy klavir s dfevénymi kldvesami, jemuz fikd ,harmonickd vzpoura* — nalézt

* Albert Camus: Clovék revoltujici, prel. Katefina Luke$ovd, Cesky spisovatel, Praha 1995.



ji, pojmenovat ji, popsat ji dfive, nez se rozplyne. , To byste tam museli byt,“ pise
Booth o koncerté v hale Forum v Los Angeles. Nemysli tim to, Ze by nedoved! po-
psat, co se tam ten vecer délo; to on dovede. Mysli tim, Ze pokud byste byvali méli
moznost tam jit, pak byste tu moznost coby myslici, skute¢né, dychajici lidské
bytosti nesméli nechat v Zddném piipadé proklouznout mezi prsty. ,, To byste tam
museli byt“ — jenze protoze jste tam nebyli, jak fikd Booth, je moji povinnosti vds
dovést dovnitf, na pédium, do zdkulisi, do publika, abyste slyseli ten zvuk, kdyz
se to stalo.

Boothova kronika psand z pohledu ucastnika amerického turné Rolling Sto-
nes z podzimu roku 1969 je protkand kapitolami, které popisuji historii skupiny
od jejiho zalozeni po smrt zaklddajiciho ¢lena Briana Jonese pouhych pdr mésict
pted zaldtkem onoho turné. Diky dlouhym, hladce v¢lenénym historkdm, kte-
ré vypravéji Keith Richards, Charlie Watts, dnes jiz zesnuly Ian Stewart (jeden
z pavodnich Stones, kterého vyhodili kvili tomu, jak vypadal, ktery ale nicméné
pokracoval jako bedndk skupiny a studiovy kldvesista) ¢i Shirley Arnoldové (fa-
nynka, kterd se stala feditelkou jejich fanklubu), md étendf stejny pocit, Ze Booth
byl u toho i tehdy, kdyz kapela zacinala, jako m4 pfi ¢teni kapitol o podzimu 1969,
kdy tomu tak skute¢né bylo. ,Nikdy nezapomenu, jak se Bo tvaril, kdyz Brian za-
hrél pér véci od Elmorea Jamese, vyprdvi Stewart Boothovi a md na mysli horkou
chvilku v zdkulisi pfed jednim britskym koncertem v roce 1963. Booth okamzité
rozviji Stewartovy myslenky: ,Jestlize byli Stones u vytrzeni z toho, Ze hraji s Bo
Diddleym, jak se asi musel citit Bo Diddley, kdyZ uvidél blondatého anglického
andilka s nateklym okem, ktery hrdl na kytaru stejné jako Elmore James, ktery se
na ni naucil od Roberta Johnsona, ktery se to naucil nékde na kfizovatce silnic
od samotného Satana.“ Boothova pfitomnost béhem urcitych vecerti je vsak citit
tak silné, ze vdm az pfipadd, ze u toho nechcete byt, protoze mdte strach, ze hudba,
jak ji Booth popisuje, nebude znit tak, jak by odpovidalo nadéji do ni vlozené —
vlozené hudebniky, publikem, spisovatelem a ¢tendfem zmitanym horeckou. A pak
dochdzi k uddlostem v Altamontu; volné piistupny koncert kondici katastrofou,
kterd ukoncila jak celé turné, tak desetileti, jez mélo toto turné zavrsit. Kapito-
la napsand v takto poeticky hrizyplném stylu: ,Vytdhly mlady béloch s éernou
hiivou zelektrizovanych vlast, tancil a natfdsal se, a pohled na to, jak si to uzivd,
rozpaloval Angels do béla. (...) Jeden Andél do n¢j stril a dalsi se zacal prodirat
publikem s kule¢nikovym tdgem v ruce, a potom celd skupina Angels zac¢ala chytat
lidi, bila je a kopala, publikum pfed jejich fddénim neuvéfitelné rychle couvalo,
ten tane¢nik utikal od pédia, (...) jenze Andélé ho chytli zezadu, tézké drevené
drzadlo tdga opsalo jediny dlouhy oblouk a dopadlo mu na spdnek, jako by spadl
strom, a on lezel a nehybal se, a jd si pomyslel, proboha, vidyt oni ho zabili“ — v tu
chvili si vdzné pfejete, abyste u toho nebyli. J4 tam byl, kdyz se to stalo, a kdy?z si



nyni ¢tu Boothovy fddky znovu a znovu, citim zase v§echnu tu hrizu, vSechno to
ndsili, vSechno to zdéeni. Obrazy se mi mihaji pfed o¢ima — télnaty muz pokryty
zaschlou krvi s vyrazenymi zuby, ktery celé hodiny poté, co ho Pekelni Andélé
zbili, bloudi nahy v ztemnélém zdkulisi; nahd Zena s télem plnym modfin svirajici
deku, kterou ji kdosi podal, aby se do ni zabalila, cizi pfedmét, na n&jz ddvno
zapomnéla a ktery zapomnéla zahodit a jehoz cip ted kresli stopu v prachu — jako
kdyby tomu jesté nebyl konec.

Také Ze neni; to je podstata Boothova psani o dobé¢, kterd uplynula mezi onim
telefonnim hovorem v roce 1969 — ,Rozlou¢ili jsme se a nad nasimi hlavami se
zacala stahovat budouci mra¢na hudby, drog, penéz a utrpeni® — a lety, kterd né-
sledovala: ,Do jaké miry byl kazdy z nds pfipraven na Zivot v opravdovém své-
t¢, ve svété, v némz kazdy rok bude jesté vic nez jako Altamont.“ Z takovychto
retrospektivnich proroctvi je jasné, pro¢ Boothovi trvalo patnict let, nez svou kni-
hu dopsal, a pro¢ vis ta kniha dnes vyzene ven do ulic, a vy se budete smdt, vase
srdce bude pretékat radosti, a jakmile sestoupite z chodniku, nohy se vim za¢nou
netrpélivé tfdst.



Pravdiva dobrodruzstvi

Rolling Stones



vénovano vsem tém kluk@im a holkim



Touzime po omamném Silenstvi, avsak ne po hrizdch, které mohou nésle-
dovat, zZdddme rozko$, aniz bychom pocitili osten bolesti, a tak je budoucnost
jen zly sen a my neustdvdme v nicen{ sebe samych... jsme zbabélci, co museji
branit odvahu, sex, védomi, krdsu téla, hleddni ldsky a nakonec i to, co pfese

vsechno muze byt idélem hrdint.

Norman Mailer: Advertisement for Myself



October 21, 1969

Mr. Stanley Booth
745 Hawthorne Street
Memphis, Tennessee
Dear Stanley:

This letter assures you of the Rolling Stones' full and exclusive

cooperation in putting together a book abqut the Stgnes for gub

Bill Wyman

{

 }
Mick 03




KREV POD NOHAMA



Je pozdé. Viechna hddata uz jsou v pelechu. Za okénky vozu nic nez tma, v pruzich
svétla z reflektorii se mihd akordt prasnd polni cesta. K nejblizsimu méstu porddné
daleko, posledni kfizovatku jsme davno minuli (v Anglii na nich pohrbivali sebevrahy,
kterym napred prorazili srdce dievénym kolikem) a my se snazime najit to nezndmé ka-
lifornské tidoli; moznd tam nékterého z nich potkdme, s kiizi zkrvavenou a potrhanou,
mozgnd si spolu i zatancujeme.

Oblohu pred ndmi najednou protne zeleznicéni nadjezd; kdyz ho mineme, vidime
pred sebou rozcesti bez jediného ukazatele. Crystals zpivaji He's a Rebel. Ridic se roz-

hlédne napred vpravo, pak vievo,

Sleduyj ho, jak po mésté se Sine,

jak plouZi se a Sourd, klidné, liné,

ten vzdycky vi, kam jeho cesta vede,

a kdyz mé pak ten jeho pohled sjede,
vim, Ze to je on...

Kdyz drzi mi dlan, tak hnedle ztratim hlavu,
pac¢ tenhle chlap, ten neztrati se v davu,
j6, tomuhle to vzdycky prijde vhod
nehrét podle zavedenejch not,

a jenom proto kazdej vi,

ze je to rebel,

a kloudnyho Ze z n¢j nic nekouks,

je to rebel,

pac ten se prej jen méstem potloukd.

pak zase vpravo. ,Vibec nemd
pdru, kam jede,“ tekne Keith.
»Hele, ses si jistej, ze je to tudy?”
ptd se ho Mick. Ridi¢ odboi vlevo
a nic neitkd. Rddio hraje docela
dost nablas. ,, Treba té neslysel.
Mick zavie oci. Jasné, Ze jsme
nékde v pytli, ale on uz je hrozné
unaveny, nespal poslednich tak
Ctyricet hodin, s kazdou minutou
mu ubyvaji sily, aby se s nim zacal
hddat, Ze to md vzit jinudy, a tak
nds ta Cernd limuzina Cadillac
pordd undsi nekonecnym prosto-

rem ddl a ddl.

» lamble néco je,“ Fikd vidic. Na kraji cesty stoji doddvka Volkswagen a k madlu
zadnich dveri je privizany némecky policejni viédk. Kdyz ho mijime, Stékd na nds. Jak
pokraciujeme, mijime dalsi auta a doddvky, v nékterych je vidér lidi, ale vétsina jich je
na cesté, tahnou se v maljch skupinkdch, nesou spacdky, pldténé ruksaky, déti, na vodit-

« v,

kdch vedou viastni velkd osklivd psiska. ,, Pijdeme péky, “ #ikd Keith. ,, Neztrat se ndm,
Fikd Mick Fidicovi, ktery opdci: ,A kam teda viastné jdete?”, jenze to uz jsme pryc
celd nase pétice, Vandrdk Ron, Lopatik Tony, Kluk z Okefenokee, a pochopitelné Mick
s Keithem, Rolling Stones. Zbyli élenové kapely pravé ted'spi v San Francisku v hotelu

Huntington, tedy kromé Briana, ktery je mrtvy a — jak nékteri rikaji — nikdy nespi.



Cesta lemovand drolici se krajnici, kterou tvori vyschld trava, se svazuje, krajina je
pustd presné jako v téch scéndch ze sci-fi filmii z padesdtych let, kdy néjaky pubertik
prdvé tady zaparkuje svoji nadupanou kdru, ve které se rozvaluje jeho macatd holka,
jenze vsechno prekazi necekand ndvstéva z vesmiru; ted je ale vsude kolem nds spousta
mladych lidi, vétsinou s dlouhymi viasy, jsou hodné navlecent, dziny, 1ézké vojenské ka-
bdty, do nichz se chouli v prosincovém ostrém vzduchu, ve kterém mezitim docela pro-
citdme. Mick md na sobé dlouhy nachovy zimnik, Keith se nese v nacistickém kozeném
kabiteé, ktery je uz ted cely zeleny od bldta; zitra, respektive uz dnes, za neceljch Sestndct
hodin, tenhle kabdr zahodi v Sileném panickém viprku z mista, k némuz se ted lehkou
chiizi Sineme. Mick s Keithem se usmivaji, je to takovy jejich Zertik, uzivaji si pocit,
ze dokdzou svolat takovy dav, a staci jim k tomu jen to, Ze si to prosté preji, a pritom
Jsou dost svobodni, aby si tu po té rusné vyprahlé stezce jen tak vykracovali jako vSichni
ostatni. Z okolnich skupinek je slySet smich a hovor, ale nikdo nds neoslovi, a my si tu
nepripaddme nepatvicné; kazdy z nds — a vérsiné tu do tricitky zbyvd péknych pdr let —
tu neseme svoje symboly, insignie vlastnich viprav, které nds nakonec zavedly az do této
nehostinné pustiny na zdpadnich svazich Nového svéta.

» Tony, ubal ndm brko, “ ¥ikd Keith, obrovsky cerny Tony je hned nato asi dvacet kro-
ki za ndmi a priddvd se k néjakému klukovi, ktery podd Tonymu svého jointa: ,,Nech si
ho.“ A tak kourime a sledujeme stezku az na misto, kde najednou krajnice zmizi, a my
pred sebou spatime tidoli se stranémi posetymi tisicovkami lidi, kter poseddvaji kolem
ohnist, nékteri spi, jini hraji na kytary, poddvaji si cigarety a velké cervené dzbdny
s vinem. Na okam#zik se zastavime; pripadd ndm, Ze po takovém pobledu jsme vidycky
touzili, vidét pospolu tolik dobrych lidi, svoji velkou rodinu, svoje ldsky, vsechny takhle
pospolu ve své viastni soukromé krajiné noci. Tuble scénu zndme ze svjch nejranéjsich
snii, ale tady piisobi tak velkolepé a definitivné, plameny se mihotaji jako hvézdy,
kam az oko dohlédne, je to vichvatné, a kdyz zacneme stoupat po 11boci po nasi levici
a prekracujeme spdce ve spacdcich a pod prikrjvkami, kterym se snazime nesldpnout
na hlavu, probldsi Keith, Ze je to jako v Maroku, jako kdyz vyjedete z Marrdkese, slysite
prece ty flétny. ..

Prostor, kde lidé tibor, je zakoncen plotem s ostnatym drdtem, a jak se snazime najit
néjaky vchod, spatime, jak se k nam blizi bratri Mayslesovi s kamerou a sviti si na spi-
¢t lidi oslepujici modrobilou halogenovou lampou. Mick na né kiici, at to okamzité
zhasnou, ale oni se tvdrt, Ze ho neslysi. Lidi, kolem kterych jsme prochdzeli a kteri nds
jenom zdravili, Ahoj, Micku, ted vstdvaji a jdou k ndam; opodil je v plné zdri halogenu
vidét karavan plny néjakjch klukii a holek, a my konecné nachdzime branku, kterd je
pochopitelné zamdcend. Pres plot je vidét boudu Altamontského motocyklového klubu
a pred ni stoji pdr lidi, z nichz nékteré zndme. Mick na né vold: ,, Pustite nds dovniti?“
a jeden z nich liné prijde k ndm, omrkne, co jsme zaé, a jde hledar nékoho, kdo by ndam
otevrel. Jenze mu to trvd pékné dlouho a ti kluci a holky nds obestoupi, chtéji po nds



podpisy, a jestli bychom je nepustili dovniti. Mick jim vysvétluje, Ze dovniti se nemii-
geme dostat ani my sami, jak vidi, a jediny, kdo tam md néco na psani, jsem jd, jenze
jd uz se ddvno naudil, Ze svoje psaci ndcini nesmim ddt z ruky, protoze pokazdeé, kdyz
tibhle lidé dostanou sviij podpis, zainou bez sebe radosti stébetar a rozjarené odtihnou
i s mym perem. A tak preslapujeme napred na jedné noze, a pak na drubé, chvéjeme
se zimou a nikdo nds pordd nepousti dovniti, a ta kiivd branka pordd ne a ne povolit,
i kdyZ s ni tiesu, a jd vikdm, e bychom ji mohli snadno vyvritit, a Keith na to fekne:
» lakzge proni brutalitka.

0, LocK UP DE Do’ EN
SET DowN Yo' Loap —
HoNES' FoLKS ASLEEP EN

DE DEBIL oN DE RoAD!!

J. P Alley: Hambone's Meditations



JEDNA

Co tieba pdr vét o onéch neustdle zvédavych potulnych umélcich, keefi putu-
ji po zluté pousti na sever az tam, co lezi Maghreb, vétSinou osamélf; o jejich
pfedstavenich, kterd béhem své dlouhé cesty piedvaddéji v tdbofistich Arabu,
kde je poslouchaji ¢erni otroci ronici slzy; a co o nebezpecné cesté do Kon-
stantinopole, kde hraji staré konzské melodie slavnym ¢ernym obyvatelim
Stamboulu, které nedokdze udrzet za dvefmi jejich obydli Z4dn4 sila ani z4-
kon, jen se v ulicich ozve hudba. Potom bych hovotil o tom, jak s sebou
ernosi nesou svou hudbu do Persie, dokonce az do tajemného Hadramautu,
kde si krésa jejich hlasu ziskala dctu i u jejich arabskych pant. Musel bych
se dotknout i toho, jak se ¢ernosské melodie otiskuji v padé Antil i obou
Amerik, jak zdejsi alchymisti hudebni védy peclivé opecovévaji nejsilnéjsi vy-
honky ¢éernych kvétin, jejichz omamnou viini z nich lisuji rizn{ kouzelnici. ..
(Statilo by tohle pro zaldtek?)

Lafcadio Hearn: dopis Henrymu E. Krehbielovi

Sedéla na bézovém gaudi, blond hlavu sklonénou nad knihou s ¢ervenou obélkou,
nohu pfes nohu, pata té spodni pfitom odpocivala na mramorovém cajovém
stolku. Za ni bylo ze $irokého okna vidét husty zeleny Zivy plot, za nimz mnohem
ddl a niZe stilo Mésto Andéla, jehoz slonovinové bilé budovy sahaly az tam, kde
bylo vidét — toho dne totiz bylo docela jasno — Tichy ocedn tipytici se ve slu-
nec¢nich paprscich jedovatym zdvojem, do né¢hoz se na obzoru slila zemé s ne-
bem. Na barevné sladénych gaucich poseddvali dalsi lidé, mistnost téhle rezidence
pfipominala vstupni halu néjakého hotelu, jini lidé vchazeli dovnitf, ale ona ani
nevzhlédla, dokonce ani tehdy, kdyz jsem ji fekl: ,S dovolenim,“ a prekro¢il jeji
natazenou nohu, abych se mohl posadit vedle jejiho manzela, Charliecho Wattse,
jednoho z Rolling Stones.

»Vzpominds si na néj, Shirley?“ zeptal se ji.

Letmy pohled. ,Ne.*

»Ten spisovatel. Urcité vis.*

,Doufdm, Ze nebude takovej jako tamten, co byl u nds doma, fekla. Pak se
na mé podivala znovu a v jejich ocich se néco zménilo. ,,Vzdyt to je on!“ Zaklapla
knihu. ,Napsal jsi, ze jsem pry stdla v kuchyni.”

» 1o byl nékdo jinej,“ fekl jsem. ,, Ty ¢tes Priestleyho? Princ rozkose. Znd$ Nancy
Mitfordovou?

»Napsal jsi, Ze jsem myla nddobi. Takhle m¢ jesté nikdo v zivoté neurazil.®



»Ale Shirley, vzdyt ty jsi pfece vdzné myla nddobi. Co jsem mél napsat jinyho?*

»Mohl sis néco vymyslet.”

»Kde to vyslo?“ zeptal se Bill Wyman, dalsi Rolling Stone, ktery se svoji pfitel-
kyni Astrid Lindstromovou, Svédskou Ledovou Princeznou, sedél na druhé strané
gauce. , Ta basa zni super, co? Na pfenosném gramofonu v rohu mistnosti se ota-
Cela deska s nahrdvkami ze tficdtych let od Kansas City Six.

»Jo, Walter Page, hodné slusny,“ fekl Charlie. ,,V jednom americkym casopise.
Videél jsem ho v kanclu.”

»To bylo néco o nds vSech? K ndm se to urcité nedostalo,” fekla Astrid. Wyman
si vedl album s vystiizky.

»,Na tvém misté bych to ani nechtéla vidét,“ fekla Shirley.

»Z elektricky basy v Zivoté takovej zvuk nevyzdimes,“ fekl Wyman, basdk, keery
mél moc malé ruce, aby mohl hrdt na kontrabas.

»Elektrickd basa m4 $irsi moznosti, fekl jsem, abych odvedl téma hovoru né¢kam
jinam. ,,S tou toho muze$ predvést vic.”

»Jenze tohle ne,“ fekl Wyman. ,Mdm pravdu, Charlie?*

»2Naprostou,“ fekl Charlie, zatimco se Pageovym kontrabasem a $tétkami Jo
Jonese, které uddvaly rytmus pevny jako tlukot zdravého strdce, proplétaly tény
kytary Freddicho Greena.

»1ak pardon,” fekl jsem.

»Co jsi vesel, tak té akordt sjizdime, co?” Charlie na to. ,Vzal jsi ty noviny se
sloupkem Ralpha Gleasona? Jesté jsme to necetli.”

,Ja to Cetl po cesté.”

LA co? Spatn)’f?“

»Mohlo to bejt horsi, ale ne 0 moc.“ Kdysi jsem se Charlicho zeptal, co si
mysli o téch neustilych medidlnich atocich na Rolling Stones, a on mi fekl:
»Vzdycky si fikdm, Ze to neni o mné,“ Shirley tehdy fekla: ,,Charlie a Bill totiz
vlastné nejsou Stones, vi§? Mick, Keith a Brian, to oni jsou ti velci zli Rolling
Stones.

Charlie se usmél a pak stdhnul koutky dst. ,A mné se pfitom to, jak Gleason
piSe o jazzu, tak libi. Vzdyt j4 ho zndm. Kdyz jsme posledné hrali v San Francisku,
tak jsem se s nim setkal. Pfisté se ho zeptdm, co proti ndm poidd m4.“

Otevienymi dvefmi na druhé strané mistnosti vstoupil dovnitf muz s ustupu-
jicimi ¢ernymi kudrnatymi vlasy a hunatymi zastfizenymi kotletami, na sob¢ bilé
Sortky a v ruce dvé tenisové rakety a osusku. ,Co tenis, md nékdo chut?“ zeptal se
hlasem, kterym byste se pti holeni pofezali.

Nikdy jsem ho nevideél, ale ten hlas jsem znal, kdyz jsem se pfed nim kroutil
u telefonu. Byl to Ronnie Schneider, synovec Allena Kleina, obchodniho manazera
Rolling Stones. Ani jsem si tohle vSechno nestacil uvédomit a uz jsem stdl mezi



nim a dvefmi. ,Dostal jste dopis, co vdim poslal maj agent? zeptal jsem se ho,
jakmile jsem mu fekl, co jsem zac.

»Jo, dostal,“ fekl. ,Je tam potfeba par véci zménit. Rekni svymu agentovi, at mi
zavold.”

L Tvrdi, Ze vas nemiize zastihnout. UZ nemdme moc c¢asu.”

,Ja vim,“ fekl Ronnie a jeho hlas sklouzl do démonické ndpodoby div¢iho za-
jiknuti. Vénoval mi libezny tismév, jako by si myslel, Ze jsem mu to sezral. ,, Tak md
né¢kdo néladic¢ku na tenis?“

,Ja si zahraju,” fekl Wyman.

»Tak na, tahle je kiivd.“ Ronnie mu podal raketu zkroucenou jako lZice na boty
a oba se vydali pfes terasu a pak po svézi zelené travé k tenisovému kurtu. Sle-
doval jsem je prosklenymi dvefmi celou cestu; pak jsem si uvédomil, ze tam stojim
s epici v ruce, tak jsem se radsi posadil, abych trochu sebral sily.

Chiiva pfivedla Serafinu, Wattsovu osmndctimési¢ni dcerku, a Shirley ji odvedla
do kuchyné¢, aby se né¢eho najedla. Astrid $la s ni, nejspis ddt vychladit pomeran-
¢ovy dzus. Kansas City Six hrali Pagin’ the Devil.

»Co presné Gleason napsal?“ zeptal se mé Charlie.

»Napsal, ze listky byly moc drahy, sedadla mizerny, doprovodnym hudebnikim
se mdlo plati a ze v§echno tohle dohromady dokazuje, Ze Rolling Stones pohrdaji
svym publikem. Moznd jsem néco vynechal. Jo, a taky napsal, Ze to byl dobrej
koncert.“

Zadni dvefe se zase oteviely a dovnitf vesla banda muzi, jako néjaky gang pis-
tolniki. Vichni méli dlouhé vlasy, byli vysoci a nahrbeni, a po chvili zamrzli upro-
stfed mistnosti, jako by pézovali na fotografii, kterd by nakonec skoncila na néja-
kém staroddvném vybledlém plakdtu pfipichnutém na stromé. ,, The Stones Gang:
Wanted Dead or Alive,“ psalo by se tam, ackoliv v téhle chvili ¢ekal soudni proces
jen Micka Jaggera, ktery pravé ztuhnul se svym ostie fezanym zadkem vytréenym
na stranu v péze jako model. Vedle néj stdl Keith Richards, snad jest¢ hubenéjsi,
ktery vibec jako model nevypadal, spi$ jako néjakd ulitld reklama na bezsta-
rostnou, ale pofdd nebezpe¢nou Smrtku — ¢erné rozcuchané vlasy, mrtvolné zelend
tvaf, v pravém u$nim lalacku se pohupuje tesik z pumy, rty obtoc¢ené kolem jointu
zarazeného mezi zkazenymi zuby a modrymi ddsnémi, jediny béloch na svété, kte-
ry md modré ddsné, muz jedovaty jako chrestys.

Toho tfetiho jsem znal z fotografii, byl to ndstupce Briana Jonese, Mick Taylor.
Byl cely rtizovy a blondaty, a vedle Jaggera s Richardsem, ktefi za ten rok, co jsem
je nevidél, zestirli mnohem vic nez o rok, vypadal jako nevinnd panenka. Dalsi-
ho z nich, toho s tmavymi vlasy s nazloutlymi praminky oble¢eného v klasickém
country kompletu od Nudie’s Rodeo Tailor, jsem uz vidél v televizi a na obalech
desek — byl to Gram Parsons, a ja védél, Ze pochdzi z mésta, kde jsem se narodil,



z Waycrossu v Georgii, leziciho na kraji baziny Okefenokee. Osobné jsem se s nim
jesté nesetkal, jenom jsem psal recenzi na novou desku 7he Gilded Palace of Sin,
kterou natoil se svoji kapelou Flying Burrito Brothers. Viibec jsem netusil, Ze se
se Stones znd. Jak jsem ho tam vidél, dalstho kluka z Waycrossu, ktery se pohybuje
v téchto sférich, jako bych v tom cosi spatfil, néjaky zdmér, jehoz podstatu jsem
neprohlédl, a vstal jsem, abych na Grama Parsonse promluvil, jako by mél byt
néjakym mym prorokem, u n¢hoz j4, jeho tovarys, hleddm spdsu.

Kdyz jsem ale obesel stolek, Jagger se otocil, a poprvé od chvile, kdy se zjevil
v pokoji, jsme se ocitli tvafi v tvaf, snad az ptilis blizko, o¢i mél jako jelen, veliké,
hluboké, vyplasené. Vzpomnél jsem si, jak jsem cestou sem v letadle éetl v asopise
Time o néjaké studii, podle niz prvni ¢lovek, ktery pfi pohledu z o¢i do o¢i uhne
pohledem, je ten, kdo poté nejspise ovlddne situaci. Prételsky jsem se na Micka
usmal a on uhnul pohledem, Gplné presné jako dominantni lidé podle Time. Do-
$lo mi, ze jsem prohrdl hru, kterou jsem viibec nemél v imyslu hrit, ale to uz jsem
Micka obesel a pfistoupil ke Gramovi, kterému jsem fekl: ,Rdd té vidim.*

,Jo,“ odpovédél Gram nenucené. ,Ale co ses zad?“

Rekl jsem mu to a on na to: ,Jo, &etl jsem, co jsi o nds napsal.

»Jsem taky z Waycrossu, fekl jsem. Chvili na mé ziral a pak mi podal jointa,
kterého drzel v prstech. Vysli jsme ven na tzky trdvnik na ptedzahrddce (jak jsme
vychdzeli, slySel jsem, ze Keith fikd Charliemu ,cetl jsi, co o nds ten tviij kimos
Gleason napsal?“), sedli jsme si na travu k zivému plotu a mluvili jsme o lidech
a mistech v Georgii. Gram mi fekl, Ze se tam nehodl4 vrdtit. Moje mdma mi fikala,
ze poté, co se Gramovi rodice rozvedli, spichal Gramuv tdta, kterému se prezdi-
valo ,,Coon Dog” Connor, sebevrazdu, a Gramova mdma se provdala za jednoho
chldpka z New Orleans jménem Parsons. Teprve pozdéji, az kdyz se zacaly psit
¢lanky a knihy vzddvajici pozdni hold Gramovi za to, Ze vymyslel Gplné novy
hudebni Zdnr, jsem se dozvédeél, ze jeho matka, jejimuZ otci patfil zdbavni park
Cypress Gardens a také vétsina pomeranct vypéstovanych na stfedni Floridé, ze-
mfela na podvyzivu spojenou s alkoholismem pravé den pied tim, nez Gram ma-
turoval. Dim, kde Gram ve Waycrossu bydlel, prodali, a nakonec pfimo naproti
nému postavili ddlnici.

Z mista, kde jsme sedéli, vysoko nad tdolim, po kterém se vinul Sunset
Boulevard, ndm ptipadalo, ze kdyZ se oto¢ime smérem k vychodu, dohlédneme
az do Georgie, samoziejmé kdyby nebylo tolik smogu. Ale i kdyby se rozptylil, co
jiného bychom vidéli nez lidi, ktefi maji ten smog na svédomi? Gram zhluboka po-
tidhnul z jointa. Na zdpésti se mu houpal ndramek se sttibrnou indickou svastikou
a jeho svétle zelené oéi vypadaly stejné nepriihledné jako skofdpky ptacich vajec.
»Tak se na to podivej,” fekl najednou, jako by ¢etl moje myslenky. , Tohle je podle
nich Amerika, a taky civilizace, a taky televize, v tohle oni véfi a uctivaji to a zpivaji
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