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  Mamince, tatínkovi aBenovi– své první oikos


  
    
  


  


  Každé srdce zpívá píseň neúplnou,


  dokud se kněmu jiné srdce nepřidá.


  Připisováno Platonovi


  
    
  


  


  
    ČÁST 1
  


  


  


  Ve všem náhoda vládne– měj udici spuštěnou vždycky,


  vtůni, kde nejméně čekáš, ryba se ulovit dá.


  


  Ovidius, Umění milovat


  
    
  


  


  
    Kapitola 1
  


  


  


  Toho dne, kdy omračovali ryby, panovala třeskutá zima. Taková, že jsem se málem ani nešla podívat. Ještě nikdy jsem si nepřipadala tak stará anetečná jako to ráno, kdy jsem ležela vposteli aod časných hodin civěla do zdi. Proč jsem se tedy nakonec zvedla anasoukala ty svoje zdeformované nohy do nových pantoflů zovčí vlny? Nejspíš ze zvědavosti– člověk si musel udržet ten zbyteček zvídavé mysli.


  Vžupanu jsem se šourala po kuchyni, vařila čaj akontrolovala maily, jestli nepřišel nějaký od Alistaira. Můj syn měl ale očividně hodně práce. Tyhle pantofle, které mi koupil kVánocům, se vchladném ránu hodily. Jednu zprávu mi poslala dcera Melanie, ale jen mě upozorňovala na nějaký dokument, který by se mi podle jejího názoru mohl líbit. Často zaměňovala vkus svého otce za můj. Snědla jsem suchou topinku, přemítala onašem posledním rozhovoru ana okamžik jsem se zastyděla, až mi zatrnulo. Jednodušší mi připadalo to ignorovat, atak jsem si radši četla zpravodajství na internetu auviděla, že zemřel David Bowie.


  Vmém věku je četba nekrologů nebezpečná, současníci jeden za druhým odcházejí akaždé takové oznámení je jako další prázdná komora vmém vlastním revolveru. Chvíli jsem dělala, že jsem nic neviděla, jako kdybyste mohli smrt nějak odbýt tím, že si jí nevšímáte. Ale lidé umírali pořád ajiní lidé otom pořád psali amě jakýsi zvrácený rarášek nutil, abych byla vobraze. Bowieho smrt mě poměrně hodně rozrušila, ačkoli jsem jeho muziku nikdy vlastně neposlouchala. Pamatovala jsem si ho ze začátku té animované vánoční pohádky Sněhulák, ale když jsme se na film dívali oVánocích smým vnukem, Bowieho nahradil vúvodu někdo jiný. Takže moje jediná vzpomínka na Bowieho byla, jak drží nějakou šálu atváří se zasmušile, aten obrázek mě kdovíproč jaksi znepokojoval. Mrkala na mě neustlaná postel, ale vduchu jsem zaslechla jako častokrát Leův hlas: „Seberte se, paní Carmichaelová! Kupředu avzhůru!“


  Atak jsem si šla do svého pokoje obléknout ty nejtlustší punčochové kalhoty, co mám, avlněnou sukni, ušklíbla jsem se nad vystouplými modrými žilami acestou dolů poslouchala, jak mi staré kosti vrzají vsouladu se schody. Sobtížemi jsem pozapínala knoflíky kabátu, na chvilku jsem se posadila, abych popadla dech, apřemýšlela jsem ovývěsce vparku, kterou jsem viděla minulý týden.


  Tenhle rok na mě dopadla obzvlášť silná povánoční krize, hřejivou záři svátků přetrhl Alistairův odjezd aodjezd mého báječného vnuka Artura, který už získal australský přízvuk. Anavíc pořád bylo těžké jít do parku anevzpomínat na Lea. Velký zastánce zdravotních procházek se rád vysmíval samolibým běžcům avesele spílal cyklistům. Každý orientační bod skrýval smutnou vzpomínku, ale stejně mě to táhlo zpátky– šedovlasá dáma znaší čtvrti, bloumající nečinně kolem. Chodívali jsme kjednomu dubu– Leovi se líbil jeho starý sukovitý kmen aříkával, že ten dub je jako on, věkem čím dál víc rozeklaný. Nepochybně bych tam onehdy stála celé hodiny asnila sotevřenýma očima, kdyby mě nevyrušil dětský hlas, který mi připomněl Artura. Chlapeček jeho věku tahal netrpělivě pryč svou maminku, která četla oznámení připíchnuté kzábradlí kolem jezera. Popošla jsem blíž apředstírala, že si taky čtu.


  „Maaamíííí!“ Měl rusé vlasy akolem pusy drobečky od sušenek, které volaly po utření. Děti jsou tak krásné, bez poskvrnky alesklé jako čerstvě vyloupnutý kaštan. Jaká škoda, že se znich stanou odporní dospělí. Kéž bychom si uměli zachovat to lehkomyslné přijímání všeho sotevřenou náručí.


  „Ježíš, Otisi, nech mě,“ okřikla chlapce matka se silným irským přízvukem aodstrčila ho. Měla vlasy obarvené načerveno, okamžitě jsem kní pocítila odpor. Vrhla na mě kradmý pohled, na starou babiznu pošilhávající po jejím synovi, atak jsem pokračovala vpředstírání četby.


  „Co na to říkáš, Otísku?“


  Otísku? Proboha, dneska ale mají lidi nápady.


  „Budou popravovat ryby elektrickým proudem. Chceš se na to jít podívat?“


  Správa parku potřebovala přesunout ryby zjednoho jezera do druhého, což vyžadovalo, aby je omráčili. Rybaření elektrickým proudem. Ještě nikdy jsem nic takového neviděla, ani otom neslyšela, nepřišlo mi to nijak zvlášť zajímavé, ale možná kdybych znova natrefila na „Otíska“, trochu bych zahnala tu úzkost, která mi svírala hrdlo od té doby, co Alistair sArturem nastoupili do letadla. Aspoň bych měla nějaký program…


  Od toho odpoledne jsem si to několikrát rozmyslela, rozebírala jsem to rozhodnutí, jak jen ksmrti unuděný nebo nejistý člověk může. Nakonec jsem dospěla kzávěru, že půjdu, abych měla očem psát Alistairovi. Vedla jsem tak omezený život, až jsem se bála, že by mě mohl považovat za banální osobu, anoviny (včetně nekrologů) jsem četla jen proto, abych věděla, očem mluví, když se zmínil ofaux pas nějakého politika nebo se ptal, co nového se hraje veWest Endu. Řekla bych, že na Alistaira udělalo dojem, že jsem navštívila Turnerovu výstavu, takže ty tři autobusy vdešti mi stály za to.


  Omračování kaprů proudem sice nepatřilo knějak úžasným velkoměstským exkurzím, ale pořád lepší než nic. Atak jsem se tu ocitla, ve svém nejlepším zimním kabátě, abych viděla omráčené ryby, auž jsem si vduchu načrtávala e-mail, který napíšu po návratu domů. Možná bych mohla potkat toho malého Otise, krmit sním kachny, stát sjeho matkou ve frontě na kávu a… Nechala jsem se unášet až sem amálem jsem se otočila avrátila, ale vté zimě mi tuhly nohy alavička ujezer byla nejbližší.


  Kolem se shromáždila skupinka zvědavců. Někdo rozdával croissanty, akdyž nabídli imně, jeden jsem si vzala, ne zhladu, ale zvděčnosti, že si mě taky všimli. Přiložila jsem si ho ke rtům avzpomněla jsem si, jak jsme sLeem byli vPaříži, jedli jsme na břehu Seiny pain au chocolat apotom jsme šli do knihkupectví, kde Leo vyběhl po vratkém schodišti azmizel, zatímco já jsem hladila kočku stočenou na ošuntělé pohovce, vyšťourávala si ze zubů kousky pečiva asobavami přemýšlela, kterou rukou jsem co ztoho dělala. Po zbytek dne jsem zprstů cítila čokoládu ikočičinu, protože se nenaskytla příležitost, abych si je umyla. Oči se mi zalily slzami: už nikdy sLeem do Paříže nepojedeme, třebaže to nebyl až tak příjemný zážitek, protože město mi připadalo špinavé anepřátelské, nikde žádná zeleň, apřestože Leo mluvil plynně francouzsky, ohrnovali nad ním nos, protože itak bylo poznat, že je Angličan, stejně nafoukaný jako ty jejich croissanty.


  Zakymácela jsem se aklesla na lavičku, přivřela jsem oči alapala po dechu, dokud se neozval příjemný vřelý hlas: „Moje milá, netvařte se tak vyděšeně. Nejsou ze supermarketu nebo tak. Pekla jsem je sama.“ Usmívala se na mě žena středního věku sočima kulatýma jak borůvky asubrouskem vruce, tak jsem si uždíbla croissantu, zamumlala díky apřitom jsem se proklínala, že jsem taková stará megera. Žena se dál prodírala davem, nabízela své pečivo ilaskavé slovo avtom se všichni nahrnuli vpřed, tak jsem se namáhavě zase postavila auviděla dva muže vholínkách až do pasu akřiklavých bundách, jak plují po rybníku vpodivné loďce.


  Zpřídě viselo jakési kruhové udělátko, na němž se pohupovaly krátké tyčky adosahovaly až do vody jako jakási gigantická závěsná zvonkohra. Nějaký muž kousek ode mě vysvětloval celý proces ženě stojící vedle něj. Přístroj spolu svodičem na trupu lodi vytváří elektrické pole ve vodě aspínačem na palubě se kontroluje proud. Muži pluli kolem jezera ve velkých kruzích, jeden kormidloval aovládal páčku spínače, zatímco ten druhý klečel aměl nachystanou síť. Nejdřív se nic nedělo, ale pak se hbitě vyhoupla nad hladinu lesklá šedivá bójka– první omráčená ryba. „Oooo,“ vydechli diváci azdvořile zatleskali. Potom už vyskakovaly všude, lesklé aochablé, čekající, až je vyloví. Pokaždé když druhý muž vylovil další, přihlížející ho nadšeně povzbuzovali apřiťukávali si papírovými kelímky.


  Ale čím déle to trvalo, tím nepříjemnější to bylo. Rytmické cáknutí, když se ryby trhavě vynořily zvody, zašustění sítě, šup, anásledné žuchnutí, jak dopadly do kádě. Cák, šup, bum. Apak… pleskání. Omráčení trvalo jen tak dlouho, aby muži dostali ryby do lodě. Množství prehistoricky vypadajících kaprů, celých od bláta, bylo vytaženo na palubu aokamžitě se začalo zmítat apleskat sebou. Cák, šup, bum, cák, šup, bum. Plesk, plesk, plesk.


  Vjednu chvíli si plujete ve vodě, nezajímáte se osvět, avzápětí vás něco bodne, dostanete ránu avšechno je jinak avy jen šokovaně lapáte po dechu. Apřežití ssebou nenese žádnou radost, protože prostě plavete pořád kolem dokola vnovém jezeře anesmyslně otvíráte pusu. Já bych byla radši, kdyby mě někdo zté mizerie vysvobodil. Popel popelu. Sotva popadám dech. Cák, šup, bum. Mohla bych se dívat jinam, pak by to zmizelo. Nemysli, nemysli na to. Bum, bum, bum. Svírala jsem zábradlí apokoušela se nevnímat větve nad hlavou, ale kůže mě svrběla, celá hořela ajá jsem cítila, že padám do napřažených rukou avzdálených výkřiků, než všechno zahalila tma…
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  Něco drsného jako drátěnka mi otíralo tvář sem atam. Zasténala jsem aodvrátila hlavu.


  „Probírá se, uhněte!“


  Drátěnka se vrátila, drsná ateplá, navíc skyselým dechem. Nakrčila jsem nos, když mi ten zápach pronikl do nosních dírek.


  „Potřebuje vzduch! Nancy, uhni!“


  Zašmátrala jsem ochable rukou anahmatala nějakou srst. Potom jsem ucítila drátěnku na ruce. Jazyk. Odstrčila jsem ho aznovu zasténala.


  Muselo to se mnou být asi zlé, protože když jsem přišla ksobě, ležela jsem na lavičce, pod hlavou jsem měla něčí kabát ata žena skulatýma očima apečivem mi držela na čele vlhký ubrousek, ostatní přihlížející jí nakukovali přes rameno. Snažila jsem se probrat, ale pořád jsem cítila sepětí spodsvětní říší, nebo kde jsem to byla, atak jsem zase zavřela oči adoufala, že všichni odejdou.


  „No teda, udělalo se vám trochu nevolno, drahoušku,“ řekla ta žena adržela mě za zápěstí. „Netuším, co stím pulzem,“ pokračovala alehce mi cloumala rukou. „Kolik je vlastně správně? Sedmdesát, osmdesát? Nevím. Ne, ještě nevstávejte.“


  „Ale mně už je dobře, opravdu.“ Sundala jsem nohy zlavičky. „Omlouvám se, že jsem vás obtěžovala, nevím, co mě to přepadlo.“ Tma ustoupila, vystřídal ji stejně ledově chladný pot arozpaky. Tvář aruku jsem měla pokryté něčím lepivým acítila jsem nutkání běžet si to smýt.


  „To bude asi počasím, drahoušku. Je trochu mrazivo, že? Jen ještě chvilku seďte adívejte se na stromy. Není to krása? Nechtěla byste ještě jeden croissant? Jen si vezměte, ať zesílíte. Mimochodem, já jsem Sylvie. Atyhle dvě se jmenujou Nancy aDecca.“


  Ještě trochu vmrákotách jsem si uvědomila, že ukazuje na dva šedomodré psíky, kteří jí poskakovali kolem nohou. Když se posadila na lavičku vedle mě, vyskočili psi nahoru auvelebili se jí po boku, každý zjedné strany, takže jsem se musela posunout, abych jim udělala místo, apři té příležitosti jsem si osukni otřela hřbet ruky. Seděly jsme, pojídaly croissanty, koukaly na stromy, které vypadaly vlastně krásně jakýmsi drsným způsobem, strohé ašpičaté na pozadí perleťové oblohy, kde se mezi mraky prodíralo slabé sluníčko ajeho paprsky tečkovaly hladinu jezera. Dav se rozprchl, ikdyž muži na člunu pokračovali vpráci anabírali poslední ryby.


  „Vté vodě je očividně nějaký jed,“ poznamenala Sylvie akývla směrem kjezeru. „Opravdu doufám, že tenhle zážitek přežijou. Mimochodem, kdopak je Leo? Váš syn? Chtěla byste, aby pro něj někdo skočil?“


  Leo.


  Nic jiného bych si nepřála. Kéž by za ním někdo skočil apřivedl mi ho zpátky. Přikráčel by, vzal mě za ruku ařekl: „Missy, co to tu vyvádíš, děvče staré?“ Ašli bychom spolu domů azatopili vkrbu, abychom zažehnali zimu. Zase mi vytryskly slzy, akdyž jsem si je utírala, cítila jsem teplé kapky na prochladlých prstech.


  „Promiňte,“ omlouvala se Sylvie astiskla mi ledovou ruku. „Neměla jsem se ptát. Vyslovila jste jeho jméno, tak jsem myslela… No nic, ještě tu chvilku posedíme, co říkáte? Žádný spěch.“


  Atak jsme seděly, převážně potichu, jen občas Sylvie upozornila na nějakou zajímavou rostlinu, ptáčka či psa ajá jsem byla schopná adekvátně odpovědět, aniž bych se bála, že ji otravuju nebo říkám něco špatně. Pak jsem dojedla croissant, smetla drobečky achystala jsem se vstát arozloučit se stouhle pohodovou ženou, prvním cizím člověkem, který se mnou po týdnech promluvil. Raději ukončím hovor sama první.


  „Moc vám děkuju,“ spustila jsem anešikovně napřáhla stále ještě ulepenou ruku. „Jste moc laskavá, ale já už musím jít…“


  „Ado háje, prošvihli jsme to.“


  Obě jsme se otočily auviděly Otisovu rusovlasou matku, jak vleče svého vzpurného syna po cestě mezi jezery. Měl na sobě pláštěnku aza řídítka koloběžky zaháknutý štít, červenohnědé vlasy mu trčely všemi směry. Chtěla jsem mu je uhladit apak zase rozcuchat.


  „Vidíš, říkala jsem ti, že pomřou bez nás,“ pokračovala dopáleně, nadhodila si obrovskou přecpanou kabelu na rameni asklonila se dolů, aby pohladila psy.


  „Angelo, zlato,“ oslovila ji Sylvie. „Pozdě jako vždycky. Nezajdeme na kávu? Zrovna jsem chtěla pozvat… ehm…?“ Otočila se ke mně vyčkávavě.


  „Millicent,“ zamumlala jsem astěží jsem mohla uvěřit svému štěstí. Měla bych odpovědět ano? Opravdu si zasloužím odměnu? Ale neměla bych se tvářit moc dychtivě.


  „Millicent…, aby šla snámi.“


  Angela si povzdechla azase si nadhodila kabelu. „Klidně. Ale já jsem chtěla vidět, jak pozabíjej ryby. AOtis taky, jenže nemoh najít svůj spidermanovskej obleček, trouba jeden.“


  „Millicent, nezašla byste snámi na kávu? Nebo na čaj, pochopitelně– nechci nakazovat, co má kdo pít!“ Usmála se akolem očí se jí podmanivě poskládaly vějířky vrásek, když se zavěsila do Angely apodávala ruku Otisovi.


  Taková rozradostnělá skupinka. Určitě nestáli ostarou sucharku, která by je jen zdržovala, atak jsem řekla, že něco mám, což byla svým způsobem pravda, asledovala jsem, jak míří do kavárny. Obloha se trochu vyjasnila, když jsem ijá vyrazila, potěšená dnešní vycházkou. Aspoň mě pozvaly. Vyprávěla jsem otom Leovi atrochu jsem přeháněla, aby to vyznělo dramatičtěji. Ale samozřejmě nezáleželo na tom, jak jsem to líčila, nikdo mě stejně neposlouchal, atak jsem mu nechala nějaké květiny, trochu jsem poklidila avydala jsem se do svého prázdného domu.
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