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      Mé ženě Nadě, bez které by neměly smysl návraty zcest.


      Našim dětem – Lucii, Honzovi aAlešovi, kterým jsme


      se snažili ukázat cestu kjejich vlastním cílům.


      Rodičům, Vlastě aBřeťovi, bez kterých bych já,


      (ani moji sourozenci Naďa aPavel),


      nikdy nevnímal svět ušima, očima ani srdcem…
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      Koho jsem potkal, co jsem viděl, leccos zkusil aněco zažil…


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      


      


      Cest to bylo spousta, kilometrů neuvěřitelně, odjezdů anávratů nepočítaně, setkání nepřeberně azážitků, zážitků knevíře, postřehy popsaných bloků azápisníků slušná hromádka.


      


      Autem průsmyky Hindúkuše, Moskvou sMarfušou ido Londýna ke královně, pěšky podél kolejí sraketou na Bajkonuru, ale také skoněm alodí na provaze, lanovkou za Buddhou či Dalím, vlakem jako topič, ale iza kočkami zErmitáže, metrem na kafe vNew Yorku nebo do lesa vHelsinkách, po fošně zledoborce na ledoborec, vojenským člunem za Bushem aGorbačovem…


      


      „Tak kde jsi zase rajzoval, ty Hanzelko,“ odstřihla moje babička po jednom zmých návratů zcest bez mrknutí, ale zároveň určitě bez postranního úmyslu, Jiřího Hanzelku od jeho nerozlučného parťáka Miroslava Zikmunda. Bylo to místo přivítání, když jsem se po delší době objevil za brankou jejího venkovského domku, které leží vsousedství Babiččina údolí. Azároveň zúžila život celé mé rodiny vpohybu– který už ve svém věku jen obtížně registrovala– pouze na moji osobu.


      Svérázná narážka na neustálý pohyb všemi možnými dopravními prostředky po světě to tedy byla. Ale tehdy, před pár desítkami let, jsem to bral skoro jako pochvalu, byť to babička tak rozhodně nemyslela. Dost mi to přirovnání kpolovičce slavné legendární cestovatelské dvojice zalichotilo. Tím spíš od ženy, která byla snad jen jednou vPraze avícekrát se „do tý dálky“ od České Skalice nevypravila. Ato navíc babička nemohla tušit, že se sMiroslavem Zikmundem, kterého mimoděk aurčitě nechtěně „zazdila“, budu mít tu čest osobně setkat. Do té nadšením ipokorným obdivem plné chvíle jsem ale měl ještě před sebou sbírání nejen cestovatelských postřehů zmnoha dalších cest.
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      CESTY ZA ZVUKEM


      Ukážu to zvukem


      Hloupost hned na začátku. Když chci něco ukázat, tak by to měli ti ostatní vidět. Ale vlastně, proč ne? Jenomže to někdy není jen tak. Jsem přece zrádia, opakoval jsem si dlouhých šestadvacet let, co mi byl mikrofon skoro častějším společníkem než moji nejbližší zrodiny. Amusím přiznat, že jistá posedlost zvukem mě pronásleduje dodnes. Stejně jako přesvědčení, že zvuk bez obrazu mnohem aktivněji provokuje fantazii…


      Atomový přípitek


      


      Tak si stím tedy poraď– dávám sám sobě úkol, když stojím jen smikrofonem azáznamníkem vruce na bezútěšné ploše jaderné střelnice vSemipalatinsku. Vojenský prostor velikosti středního Slovenska. Pustá step na území dnešního Kazachstánu, která za pár minut doslova poskočí. Píše se rok 1989 aplanetou Země tu pohne poslední zkušební podzemní jaderný výbuch, výsledek dohod mezi Moskvou aWashingtonem.


      Jenomže slovy to popisovat mohu, jak chci barvitě, líčit plasticky pár stanů okolo ahloučky novinářů mezi uniformami, ale budou to jen slova, slova azase slova. Sice se poté, co dorazí podzemní vlna, asi trochu zhoupneme vkolenou– alespoň se nám to tak nakonec izdálo, ale na vlně rozhlasové se budou vznášet zase jen slova. Nakonec přichází spása. Zkoumavým pohledem zabloudím na stolek se sklenkami vody. Jo! Při zprávách omírnějším zemětřesení jsem přece už slyšel, že škody nebyly velké aobyvatele domů na otřesy upozornil vlastně jen cinkot skleniček vkuchyni. Bleskově stojí dvě skleničky kousek od sebe na židli. Zatím, co kolegové sbloky afotoaparáty vruce na mě nechápavě koukají, sčím si vtak vážné chvíli hraju, řeším vduchu, jestli bude centimetr mezi skleničkami tou správnou mezerou. Dokáže ji nakonec proměnit vnázorný zvuk pořádná šlupka někde vpodzemí pár kilometrů od nás?


      Přirovnávat následující zacinkání ksymbolickému ťuknutí na zdraví by bylo krutě nevhodné vůči všem místním. Na jejich zdraví se roky jaderných závodů mezi Sověty aAmeričany nemilosrdně podepsaly, pokud jim život nevzaly úplně…


      Jakou sílu, byť podzemím tlumenou, ale jaderné nálože mají, jsem nakonec zvukem posluchačům ukázal. Aže to bylo spomocí skla, mě sodstupem času skoro potěšilo. Protože se sklem mám spojenou spoustu neobyčejných zážitků asetkání. Ale nebudu odbočovat, ikdyž sklo zdaleka neodkazuje jen na zvuk.


      Holínková reportáž


      Jako lovec zvuku, pro kterého je zbraní cedník neboli mikrofon, jsem se vypravil před lety ina ryby. Což opět může znít jako vtip nebo pokus oněj vduchu nejednou prezentované touhy některého zrozhlasáků být alespoň na čas ředitelem rozhlasového baletu. Nápad vyrazit smikrofonem za rybami je tomuto snu na první pohled hodně podobný. Nešlo ale orozhovor skapry nebo štikami, cílem byla reportáž ovýlovu našeho největšího rybníka. Příznačné ovšem je, že zásadním zvukem vreportáži nakonec nebylo ani plácání se kaprů, štik adalších obyvatel Rožmberku vnevodu, coby speciální síti. Ani bezmocné pleskání ploutví na skluzavkách do kádí pod hrází. Paradoxně jsme představu posluchačů odramatických momentech při výlovu srozhlasovým technikem Jirkou Hrubcem „vyrobili“ sami. Zcela prozaicky, představte si, holínkami!


      Měl jsem utkvělou představu, že natáčet výlov jen na hrázi mezi davem diváků spivními kelímky aumaštěnými prsty od smažených ryb nebo klobás není to pravé rozhlasově zvukové. Jenomže tehdy mladicky opovržlivá vize nás nakonec vehnala do bahenní pasti. Ave spojení snehraným, naopak autenticky dramatickým hlasem, pak naše zapadání stále hlouběji do bahna Krčínova veledíla dokreslovalo nefalšované mlaskání blátivého sevření dvou neohrožených lovců zvuku iryb.


      Nad poeticky lesklou hladinou Rožmberka, které vodlescích úspěšně konkurovaly izrádné mokré plochy bahna, se pak nesl smích překrývající hlasité úvahy statných jihočeských rybářů. „Už pro ně vyrazíme, nebo je necháme dál plácat vtom bahně?“ Aozvěnou zdruhého konce letěla odpověď– „Jen vydržte, uvidíme, co nabídnou.“ Naše záchrana před potupným válením se vblátě ahrozícím utopení rozhlasového magnetofonu, vyzdvihovaného zkušeným technikem Jirkou Hrubcem už skoro do výše hlavy, násobila každou minutu množství rumu, coby výkupného pro vysvoboditele. Magnetofon přitom stále nahrával. Snadšeným lovcem zvuku byl naštěstí vblátivé bryndě skutečný Mistr zvuku.


      Ale společně jsme rybáře při tradičním výlovu vlastně ulovili imy. Pochopil jsem to rychle. Na konci náročného dne nás čekalo pozvání na panáka zláhve splachetnicí. To obyčejné chlapské kývnutí hlavou, za kterým znělo zcela jasně srozumitelné pojďte dál, to bylo nad všechna slova uznání. (Reportáž, kterou mám moc rád, se povedla, získala inějakou rozhlasovou cenu).


      


      Rybník kontra oceán (navíc ledový)


      


      Asi není moc překvapivé, že jsem si po mnoha letech vybavil to charakteristické pomlaskávání bahna vdočista jiném spojení. Nevím, jak pro vás, ale pro mě už jen vyslovení názvu speciálního plavidla, jakým ledoborec bezpochyby je, vyvolává představu dálek, dobrodružství, nekonečných bílých plání smalými tečkami plavidel při pohledu zptačí perspektivy. Ledoborec, to mi voní výpravami, to je borec pro polárníky, zkušené námořníky, něco jako šlechta mezi loděmi. Tedy kromě těch letadlových nebo křižníků. Asvýjimkou ponorek, které se vymykají všemu ostatnímu plovoucímu. Pravda, imým touhám leccos si vyzkoušet na vlastní kůži.


      Ajak souvisí bezedně se uzavírající bahno největšího znašich rybníků snedozírnými– ahlavně vobecných představách– bílými pláněmi Karského moře? Opět je to cesta za zvukem. Jedna ztěch vytoužených, snově vzdálených, až neuskutečnitelných. Což není žádné ohrnování nosu nad krajem rybníků, povýšenecké šponování se na špičky novinářských nebo obecně cestovatelských zážitků. Je to jen jiné mravenčení vžaludku, když vyslovíte Rožmberk nebo Severní ledový oceán.


      Záměrně jsem napsal „vyslovíte“. Zkuste si to– zvednout teď oči od knížky anahlas říct „Rožmberk“. Aza okamžik „Severní ledový oceán“. Pokud vás oba zvuky– obrazně řečeno– zvedly zkřesla ahlava míří krybníku „jako hrom“, aby vzápětí otočila směr kamsi do mrazivých dálek, jste duše cestovatelská a„zážitková“. Jen to toulavé vnitřní chvění má vobou případech asi rozdílné naladění. Nikoli snad intenzitu. Což může souviset sdosažitelností obou destinací. Ale zpátky na loď. Tedy na ledoborec. Ane ledajaký. Protože je to– Krasin…


      


      Když legenda boří aláme…


      Musím předeslat, že vlastně nemám ztéhle pozoruhodné cesty, tak ojedinělé azvláštní, ucelený zážitek, klasický příběh se začátkem akoncem. Dny, nekonečně dlouhé spoustou příběhů, vršících se jeden za druhým, se mi rozpadají jako ledové kry, nalámané plavidlem, které sice patří oficiálně mezi lodě, ale pro mě je od té doby ještě něčím okousek výš…


      


      Dikson. Hodně nerusky znějící pojmenování města. Přístavu, tečky na mapě ivpodobě stejnojmenného ostrova. Chvilku jsem ještě včasech bez internetu hledal, než jsem Dikson našel severně od ústí Jeniseje. Bylo to skoro vzápětí poté, co jsem dostal zprávu, že jsem byl zařazen do skupiny zahraničních zpravodajů, kterým bude umožněno letět do důležitého přístavu Severní mořské cesty. Musím přiznat, že jsem otuto reportážní cestu hodně usiloval. Osamotné město, které dostalo jméno po sponzorovi několika polárních expedic Oscaru Diksonovi, mi ani moc nešlo. Což byla svého času docela ichyba anovinářská nezkušenost. Lákala mě hlavně druhá část projektu reportážní cesty. Za určitých příznivých okolností jsme se mohli dostat na ledoborec. Že jde oKrasin, jsem ještě tehdy netušil.


      Proto byl ostrov iměsto jaksi vpozadí mého zájmu. Vidina plavby na ledoborci, to je magnet. Lehce přezíravý náhled na Dikson mi navíc utvrdila realita přímo na místě, podtržená počasím. Slova jako nehostinný nebo neútulný jsou znašeho běžného slovníku. Ikdyž méně frekventovaná. Ale znějí ještě tak nějak normálně. Kdežto když si takzvaně „pod vousy“ zavrčíte skličující, ponurý, hned máte jinou představu. Přinejmenším tušíte, že za skutečností plnou šedi, neurovnaného prostoru shromadami rezatých, pomačkaných sudů, musí být pro drsný Sever ještě něco charakterističtějšího. Navíc pod vládou fujavice, která nedbá sebelepšího oblečení, kůže ani kostí, protože to všechno ochlazuje jak výkonný mrazák během vteřin.


      To už vám úplně běžné, normální nepřipadá. Jen douška– zapomeňte na vynálezy komfortu, jako je funkční prádlo atermo oblečení, otom jsme si mohli nechat tehdy leda zdát. Navíc– nebyli jsme polárníci, byť jsem si tak, sohledem na okolní realitu apodmínky, snad chvílemi ipřipadal…


      Až onějaký čas později jsem si to celé spojil anašel pozoruhodnou souvislost. Konečně jsem si totiž rozšifroval záhadně znějící jméno našeho cíle– podle nás dobrodružné– novinářské výpravy. Azjistil víc omuži, podle kterého se ostrov jmenuje. Dikson je Dikson proto, že jistý švédský magnát Oscar Dikson, krom jiného, podporoval skutečné polárníky dávných časů. Navíc to byl králem titulovaný baron. Svého času jeden znejbohatších Švédů (navzdory údajnému skotskému původu, což by ale napovídalo spíš něco oskrblickém přístup kfinancím) byl mecenášem nejedné arktické výpravy. Proč ale zrovna po něm dalo Rusko vroce 1915 jméno ostrovu apak také celému městu, to dosud netuším. Asi by ito stálo za pátrání…


      


      Jestli jsem přehlížel Dikson, protože pro mě byl tehdy jen přestupní stanicí mezi pevnou zemí ruského severu apalubou ledoborce, pak Krasin, to byla jiná. Vlastně, je to přesné konstatovat něco opevné zemi? To pod nohama ale přece byl tvrdý sníh. Pevný také, zpevnily ho iporyvy větru, ale chůze po něm je docela jiná, než po kamení. Provází ji takové křupnutí sdozvukem, když podrážka na sníh na druhou dobu došlápne. Kdybych měl sbírat zvuky severu naší planety, pak zrovna odezva kroků po tvrdém sněhu by vkolekci chybět nemohla. Provázela mě nejen cestou kledoborci, ale ibílými pláněmi na Čukotce, udusanými navíc tisícovkami kopyt sobích stád. Apodobně vrzaly boty ikolem polárního kruhu ve Finsku, vuličkách mezi stěnami ledového hotelu. Kdykoli se příroda iunás občas rozvzpomene, jak má vypadat zima, naskakují mi skaždou kročejí zasněženou krajinou vhlavě dvojexpozice obrázků oněch exotických krajů. Ajako echo slyším kdesi vnitru lebky stejný, křupavý zvuk. Je to intenzivní, nesmazatelný zápis prožitků.


      


      Podobnou sílu měla moje „natěšenost“ na legendární Krasin, když bylo jasné, že právě na něm si odbudu premiérové setkání sledoborcem. Dlouhé líčení podrobností proč si odpustím. Vsadím se, že jen telegrafický seznam základních pojmů ajmen vám bude stačit kvyvolání alespoň pocitu syrového dobrodružství adálek na pozadí kulis sněhových fujavic:


      


      Vzducholoď Italia STOP Severní pól STOP Generál Umberto Nobile STOP Profesor František Běhounek STOP Ztroskotání STOP Plavba na ledové kře STOP Záchranná mise STOP Ledoborec Krasin STOP


      


      Ano, stop imalé telegrafické připomínce zroku 1928. Při vší úctě kúčastníkům výpravy, kdramatičnosti události, pro mě se příběh scvrknul na aktéra jediného, navíc nikoli zmasa akostí.


      


      Bez pár centimetrů rovnou stovku metrů dlouhý ledoborec už není vaktivní „službě“. Houpe se na vlnách jako plovoucí muzeum, upoután knábřeží poručíka Schmidta vPetrohradu. Já ale neslyším poklidné šplouchání vln mezi lodí anábřežní zdí. Pro mě legenda mezi ledoborci, Krasin, spojený isprofesorem Běhounkem avýpravou generála Nobileho, ve vzpomínkách skřípavě, kovově drsně bortí ledovou plochu. Zlověstně lomozící tření kovu aledu maže jakoukoli představivost osíle stěny, dělící kajutu od zamrzlé hladiny Karského moře, součásti Severního ledového oceánu. Ipo letech se bezpečný bok ledoborce smrskává na tloušťku papíru apocit, že mi žebra počítá ocelová škrabka, je stejně intenzivní, jako první večer na Severní mořské cestě.


      


      Bílá noc, bílá pláň, černá budoucnost?


      Tedy večer, snad podle hodinek. Nejdřív je „bílá noc“ nebo chcete-li polární den, vobou případech ale jde ototéž– permanentní světlo bez oddechu tmavé noci– pro vás zajímavou atrakcí. Slunce prostě nezapadne za obzor. Skoro podléháte pocitu radosti znekončící vlády světla. Ne že bych efekt neznal zPetrohradu. Ale když před světlem není úniku třetí, čtvrtý den, protože vkajutě shukotem askřípáním ocelových plátů oledové kry se vydržet nedá, roste únava apoetiku „bílých nocí“ zahání do pozadí nerudné rozladění. Je lepší přestat se sledováním času araději zkoumat zákoutí ledoborce. Přece jen sním člověk neláme ledy ani každý den, ani měsíc nebo rok. Někdo nikdy vživotě.


      Ledy se mimochodem skutečně lámou. Aty zlověstně se rozléhající kvílivé zvukové kulisy, to je doprovodný jev nájezdů ledoborce na ledový příkrov. Silou tří parních strojů, po rekonstrukci lodi poháněných naftou, nasunoval Krasin svoji příď na led, aby ho pak při lehkém zhoupnutí úctyhodnou vahou jednoduše prolomil. Bortící kry dřou ocelové pláty boků ledoborce od přídě dozadu, kde se ustálí vpotrhanou vlečku, kterou už lehce rozhrnou těžkopádné nákladní lodě. Pokud ovšem není postup konvoje Severní mořskou cestou tak pomalý, že se ledový příkrov zase mrazem spojí; to se pak ledoborec musí vrátit aprůjezd celému uskupení uvolnit znovu. Což se nám nestalo, protože led měl kolem metru apluli jsme Karským mořem na prahu léta…


      

      



      Konec ukázky
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