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Úvod

So Stephenom som sa naposledy rozlúčil vo Veľkom ko- 

stole Panny Márie, päťstoročnom chráme uprostred 

starého Cambridgea. Bol marec 2018. Sedel som v uličke, 

a keď popri mne prešla truhla s  jeho pozostatkami, ešte 

raz sme sa ocitli v tesnej blízkosti. Cítil som, akoby sme 

boli opäť spolu, napriek rakve, ktorá ho oddeľovala od 

všetkých prítomných a po sedemdesiatich šiestich rokoch 

chránila pred nástrahami a výzvami fyzického sveta.

Stephen veril, že smrťou sa všetko končí. Ľudia budujú 

stavby, tvoria teórie a plodia potomstvo. To všetko plynie 

po rieke času, no príde deň, keď nás jej prúd vyplaví. Aj 

ja som v to veril, ale keď okolo mňa niesli drevenú rakvu, 

vnímal som jeho prítomnosť. Bol to zvláštny pocit. Rozum 

mi vravel, že Stephenova chvíľková existencia sa pominu-

la, tak ako sa o neveľa rokov pominie aj tá moja. Fyzika ma 

naučila, že jedného dňa zmizne nielen to, čo máme radi, 

ale všetko, čo okolo seba vnímame. Viem, že aj Zem, Slnko 

a naša Galaxia majú svoj vymedzený čas, a že keď nadíde 

naša chvíľa, ostane po nás len prach. No i tak som sa so 

Stephenom rozlúčil a zaželal mu všetko dobré do večnosti.

Zadíval som sa na Stephenovu spokojnú tvár na pred-

nej strane smútočného programu. Spomenul som si na 
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jeho silu, na jeho široký úsmev, ktorým vyjadroval vďaku, 

a na jeho hrozivé grimasy na znak nesúhlasu. V mysli sa 

mi vynorili spoločné chvíle, keď sme sa radostne pohrúžili 

do vecí, za ktoré sme boli zapálení. Chvíle, keď sme našli 

uspokojenie v  debatách o  krásnych myšlienkach, alebo 

keď som sa od neho naučil niečo nové – ale aj frustrujúce 

momenty, keď som sa ho snažil o niečom presvedčiť a on 

nechcel ustúpiť.

Stephen bol na celom svete známy tým, že rozvíril sto-

jaté vody sveta fyziky, že o tom písal a že to všetko dokázal 

s  nefunkčným telom. Pre človeka, ktorý sa nemôže hý-

bať ani hovoriť, je však rovnako náročné udržiavať dlho-

ročné priateľstvá, nadväzovať hlbšie vzťahy a nájsť lásku. 

Stephen vedel, že žije nielen vďaka svojej vášni pre fyziku, 

ale aj vďaka priateľstvu a láske.

V  niekoľkých nekrológoch zaznela ironická zmienka 

o tom, že hoci Stephen neveril v Boha, má pohreb v kostole. 

Nevidel som na tom nič zvláštne, keďže Stephen bol hlboko 

veriaci, a to aj napriek svojmu oduševnenému intelektuálne-

mu presvedčeniu, že všetko, čo sa deje v prírode, riadia ve-

decké zákony. Stephen veril v ľudského ducha. Veril, že všetci 

ľudia majú emočnú a morálnu stránku, ktorá nás odlišuje od 

zvierat a robí osobitými. Presvedčenie, že ľudská duša nie je 

nadprirodzená, ale je skôr výtvorom nášho mozgu, nezni-

žovalo jeho vieru. Ako by aj mohlo? Človeku ako Stephen, 

ktorý nemohol ani hovoriť, ani sa hýbať, neostávalo nič iné.

„Tvrdohlavosť je moja najsilnejšia stránka,“ hovorieval 

Stephen a ja som s ním mohol len súhlasiť. Vďaka svojej 

tvrdohlavosti si išiel za nápadmi, ktoré zdanlivo nikam 

neviedli a nad ktorými iní dvíhali obočie. Vďaka tvrdohla-
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vosti mu v bezvládnom tele tancoval duch. Stephen žil na-

vzdory všetkým lekárskym prognózam, ale 14. marca 2018 

jeho hviezda napokon vyhasla. A teraz sme sa s ním prišli 

rozlúčiť. Rodina, priatelia, opatrovatelia a opatrovateľky1, 

kolegovia a kolegyne. Bol odo mňa o trinásť rokov starší, 

už desiatky rokov na tomto svete nadsluhoval a po celý 

ten čas čelil život ohrozujúcim infekciám. Čosi v mojom 

vnútri mi však vždy našepkávalo, že ma prežije.

Stephena som spoznal v roku 2003, keď sa mi sám ozval 

s tým, či by som s ním niečo nenapísal. Čítal moje knihy 

Euklidovo okno (Euclid’s Window) o  zakrivenom priestore 

a Feynmanova dúha (Feynman’s Rainbow) o mojom vzťahu 

s týmto slávnym fyzikom. Povedal, že sa mu páči môj štýl 

písania, ako aj to, že som tiež fyzik, ktorý dokáže poro-

zumieť jeho teóriám. Zaskočilo ma to. Polichotilo mi to. 

V nasledujúcich rokoch sme spolupracovali na dvoch kni-

hách a spriatelili sme sa.

Naša prvá kniha sa volala Ešte stručnejšia história času. Ne-

bolo to pôvodné dielo, ale prepracovanie Stephenovej sláv-

nej Stručnej histórie času. Chcel ju napísať zrozumiteľnejšie. 

Kip Thorne, teoretický fyzik z Kalifornskej technickej univer-

zity (Caltech) a jeden zo Stephenových najbližších priateľov, 

mi raz povedal, že čím hlbšie ovládaš fyziku, tým je pre teba 

Stručná história menej zrozumiteľná. Stephen sa o nej vyjadril 

trochu inak: „Každý si ju kúpil, no málokto ju aj prečítal.“

1	 Väčšina Stephenových opatrovateľov a opatrovateliek neboli 
profesionálni zdravotníci.



8

STEPHEN HAWKING

Ešte stručnejšia história času vyšla v roku 2005. V tom 

čase som vyučoval na Caltechu. Stephen žil v Anglicku, 

ale každoročne na dva až štyri týždne navštívil Caltech. 

Naše stretnutia a e‑mailová komunikácia bohato postačili 

na jej dokončenie. Na rozdiel od Vesmíru v orechovej škru-

pinke a  jeho ďalších kníh sa zakladala na jeho výskume 

zo sedemdesiatych a osemdesiatych rokov. Po vydaní Ešte 

stručnejšej histórie času sme sa rozhodli napísať Veľký plán. 

Ten mal vychádzať z  jeho aktuálneho výskumu a objas-

niť jeho najnovšie, dovtedy nespopularizované teórie  – 

a  chceli sme sa v  ňom venovať relatívne zložitým otáz-

kam: paralelným vesmírom, myšlienke, že vesmír vznikol 

z ničoho, a skutočnosti, že prírodné zákony sú nastavené 

tak, aby mohol existovať život. Bolo nám jasné, že táto 

kniha si bude vyžadovať iný prístup. A viac spoločne strá-

veného času. A  tak som začal dochádzať za Stephenom 

z  Kalifornie do Cambridgea. Trvalo to až do roku 2010, 

keď sme Veľký plán konečne dopísali.

Stephen počas značnej časti svojej kariéry nadväzoval na 

výsledky Alberta Einsteina. Ten v roku 1905 sformuloval 

teóriu dnes známu ako špeciálna teória relativity. V tom 

čase mal dvadsaťpäť rokov a  fyzika bola preňho len ko-

níčkom, ktorému sa venoval popri práci patentového 

úradníka. Špeciálna teória relativity nám odhalila viacero 

fascinujúcich záhad prírody: napríklad, že meranie vzdia-

leností a časových intervalov je relatívne a závisí od po-

zorovateľa alebo že látka je formou energie a nič sa nepo-
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hybuje rýchlejšie ako svetlo. Mala však jeden háčik: hoci 

sa špeciálna teória relativity nezaoberala gravitáciou, jej 

ohraničenie maximálnej rýchlosti odporovalo Newtono-

vej teórii, podľa ktorej gravitačná sila pôsobí okamžite, 

a teda nekonečne rýchlo.

Einstein si nad týmto rozporom lámal hlavu. Treba 

zmeniť teóriu relativity? Alebo sa vzdať Newtonovej teórie 

gravitácie? Ako sa ukázalo, potrebné bolo jedno i druhé. 

Einstein tento problém skúmal nasledujúcich desať rokov. 

Dal výpoveď na patentovom úrade a pretĺkal sa na univer-

zitách v Berne, Zürichu, Prahe a v Berlíne. V roku 1915 na-

pokon dokončil novú teóriu – všeobecnú teóriu relativity. 

Išlo o značné rozšírenie špeciálnej teórie relativity, ktoré 

zohľadňovalo účinky gravitácie.

Všeobecná teória relativity sa od Newtonovej teórie líši 

vo viacerých ohľadoch. Jedným z nich je oprava Newto-

novho predpokladu, že gravitačná sila pôsobí okamžite: 

podľa všeobecnej teórie relativity sa gravitácia šíri pro-

stredníctvom gravitačných vĺn rýchlosťou svetla, čím do-

držiava maximálnu rýchlosť špeciálnej teórie relativity. 

Hoci Einsteina k sformulovaniu všeobecnej teórie relativi-

ty podnietilo hľadanie prijateľného vysvetlenia pôsobenia 

gravitácie, gravitačné vlny boli jednou z posledných častí 

teórie, ktoré boli experimentálne dokázané. V roku 2017 

dostal Nobelovu cenu za „rozhodujúci prínos“ k objavu 

gravitačných vĺn práve Kip Thorne.

Newton pomocou gravitačnej sily vysvetlil, prečo pla-

néty obiehajú okolo Slnka a telesá padajú na zem. Gravitá-

cia priťahuje jedno teleso k druhému a núti ich vybočiť zo 

svojej „prirodzenej dráhy“, ktorou bola podľa neho priam-



10

STEPHEN HAWKING

ka. Einstein nám ukázal, že je to len približný obraz diania 

a že existuje hlbšia pravda, podľa ktorej možno gravitáciu 

opísať inak.

Podľa Einsteina sa látka a  energia nepriťahujú pôso-

bením gravitačnej sily, ale deformujú priestor. Platí, že 

na základe jeho zakrivenia vieme určiť, ako sa pohybuje 

látka a  šíri energia. Hmota pôsobí na časopriestor a ča-

sopriestor pôsobí na hmotu. Práve toto prepojenie robí 

rovnice všeobecnej teórie relativity takými zložitými. 

Einstein sa musel naučiť a dokonale ovládať neeuklidov-

skú geometriu – v tom čase málo rozvinutý odbor, kto-

rý opisuje zakrivený priestor. Počas desiatich náročných 

rokov, ktoré zasvätil zdokonaľovaniu všeobecnej teórie 

relativity, Einstein bojoval sám so sebou. Predbežné va-

rianty novej teórie opakovane kriticky posudzoval, snažil 

sa ich vyvrátiť a dospieť tak ku konečnej podobe svojej 

teórie.

V bežných situáciách Newtonova teória dobre zodpo-

vedá skutočnosti. Aj preto trvalo storočia, kým si niekto 

všimol jej nedostatky. V prípadoch, kde uvažujeme o vy-

sokej rýchlosti alebo kde sú látka a energia vysoko kon-

centrované a pôsobí na ne silná gravitácia, sa však na túto 

teóriu spoliehať nemožno.

V  súčasnosti sa špeciálna teória relativity uplatňuje 

v rôznych oblastiach fyziky, zatiaľ čo všeobecná teória re-

lativity len zriedkavo. Dva najdôležitejšie príklady jej apli-

kácie predstavujú čierne diery a  počiatok vesmíru. Dlhé 

desaťročia sa zdalo, že existenciu oboch fenoménov ne-

možno experimentálne overiť. Panovalo presvedčenie, že 

raný vesmír vznikol tak dávno, že ho nemožno preskú-
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mať, a o čiernych dierach dokonca sám Einstein uvažoval 

len ako o matematickej kuriozite a nie o bežnom vesmír-

nom jave. Výsledkom bolo, že polstoročie po publikovaní 

všeobecnej teórie relativity v roku 1915 bola problematika 

raného vesmíru a čiernych dier opomínaná a teória skon-

čila na skládke vedeckého poznania.

Názory iných fyzikov však Stephena neodradili. Jeho 

prvou prácou bola Veľkoškálová štruktúra časopriestoru (The 

Large Scale Structure of Space-time), v ktorej sa spolu s Geor-

geom Ellisom zameral najmä na matematický opis zakri-

veného priestoru. Časť z nej som prečítal na vysokej škole 

a už vtedy som ju pokladal za veľmi provokatívnu – patrí 

ku knihám, ktoré čítate so zatajeným dychom, i keď pri 

tejto by som sa o to nepokúšal. Prelúskať sa cez jednu stra-

nu vám totiž pokojne zaberie aj hodinu.

Stephena fascinovali čierne diery aj raný vesmír, a tak 

neprekvapí, že sa stali hlavnou oblasťou jeho výskumu. 

Jeho skoré práce mali taký veľký vplyv, že vytiahli zo za-

budnutia všeobecnú teóriu relativity. Jeho objavy týkajúce 

sa prepojenia teórie relativity s kvantovou teóriou neskôr 

viedli k zrodu novej oblasti fyziky – ku kvantovej gravitácii.

A práve týmto myšlienkam a  javom zasvätil Stephen 

celý život. Upozorňoval na ich význam a nikdy ich nepre-

stal skúmať v nádeji, že ho privedú k novým objavom. Keď 

sa po štyridsiatich rokoch bádania a tvrdej práce rozhodol 

napísať Veľký plán, veril, že našiel odpovede na veľké otáz-

ky, ktoré si kládol na začiatku kariéry – ako vznikol vesmír, 

prečo vôbec vesmír existuje a prečo sú fyzikálne zákony také, 

aké sú. Našou úlohou vo Veľkom pláne bolo priblížiť jeho 

odpovede čitateľom.



12

STEPHEN HAWKING

Keď s niekým pracujete na projekte, na ktorom vám zá-

leží, mali by ste si rozumieť hlavne názorovo. A pri tro-

che šťastia aj ľudsky. So Stephenom sme sa počas písania 

spriatelili. To, čo sa začalo ako spojenie dvoch intelektov, 

prerástlo do vzťahu dvoch ľudí. Prekvapilo ma to, i  keď 

nemalo, lebo Stephen nepátral len po tajomstvách vesmí-

ru, ale hľadal aj ľudí, s ktorými by sa o ne mohol podeliť.

V  mladosti Stephena chlapci šikanovali. „Bol malý 

a vyzeral ako opica,“ povedal o ňom bývalý spolužiak zo 

strednej školy. V dospelosti bol väzňom svojho imobilné-

ho tela. Šikane však čelil humorom a ochrnutiu zase vnú-

tornou silou. Na každého, kto Stephena dobre poznal, za-

pôsobili jeho silné osobnostné kvality a vedecké myslenie. 

Na nasledujúcich stranách vám priblížim, aký bol Stephen 

kolega a priateľ. Poodhalím vám, prečo bol výnimočným 

fyzikom aj človekom. Aký bol v skutočnosti? Ako sa vyrov-

nával so svojou chorobou a aký vplyv mala na jeho zmýš-

ľanie? Čím sa vyznačoval jeho prístup k životu a vede? Čo 

ho inšpirovalo a  ako sa rodili jeho myšlienky? Aké boli 

jeho najvýznamnejšie úspechy a aké je ich miesto v de-

jinách fyziky? Čo vlastne robia teoretickí fyzici a  ako? 

A prečo? Počas spolupráce so Stephenom som tieto otázky 

začal vnímať v novom svetle, a to aj tie, na ktoré som mal 

pôvodne iný názor. Okrem spomienok na spoločné chvíle 

a najpozoruhodnejšie udalosti jeho života vám sprostred-

kujem aj to, čo som sa od Stephena naučil.
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Zvyčajne ma len tak niečo neohúri, ale keď som sa 

v  roku 2006 prvý raz ocitol v  Cambridgei, bol som 

ohromený. Bolo leto, Stephen mal šesťdesiatštyri rokov, 

a hoci sa jeho život v mnohom líšil od toho, ako ho ne-

skôr vykreslil hollywoodsky životopisný film, zábery 

z Cambridgea mali veľmi blízko k inej snímke – k Harrymu 

Potterovi. Cambridge bol kópiou Rokfortu. Okrajové štvrte 

mesta sú azda menej čarovné a historické, ale len zriedka 

som si trúfol vzdialiť sa od „starého Cambridgea“, ktorého 

spleť kamenných uličiek a budovy postavené na zdanlivo 

náhodných miestach pamätali Newtona. Veľká časť uni-

verzitných budov sa nachádza práve tu, zasadená medzi 

stredovekými kostolmi a cintorínmi. Za vysokými stároč-

nými múrmi, ktoré mali chrániť študentov pred mešťan-

mi, sa kľukatia uzučké chodníky a  takmer rovnako úzke 

ulice, ktoré vyzerajú ako bezvládne ploché rezance.

Nepremyslené a nepravidelné rozvrhnutie mesta je po-

chopiteľné, keď si uvedomíme, že univerzita bola založe-

ná pred osemsto rokmi, stáročia predtým, ako Descartes 

opísal svoj elegantný pravouhlý súradnicový systém. „Sta-

rý“ je však relatívny pojem: ľudia v  skutočnosti obývali 

Cambridge už od praveku. V  súčasnosti tvorí univerzitu 



14

STEPHEN HAWKING

tridsaťjeden takmer autonómnych fakúlt, takzvaných col-

leges, a v meste žije viac ako stotisíc obyvateľov.

Hoci Cambridge pripomínal Rokfort, bol medzi nimi 

zásadný rozdiel. Čary, ktoré sa tu diali, boli skutočné. Prá-

ve tu Newton dupal po kamennom nádvorí, aby načúval 

ozvene a  zmeral rýchlosť zvuku. Práve tu sa nachádza 

laboratórium postavené Jamesom Clerkom Maxwellom, 

ktorý rozlúštil záhady elektriny a magnetizmu. Práve tu 

objavil J. J. Thomson elektrón a práve tu nájdete bar, 

kde Watson a Crick popíjali pivo a debatovali o geneti-

ke. Stojí tu aj budova, kde Ernest Rutherford, muž, ktorý 

rozlúskol štruktúru atómu, uskutočňoval svoje dôkladné 

experimenty.

V Cambridgei sú právom hrdí na svoju prírodoved-

nú tradíciu, zatiaľ čo Oxford, ktorý sa viac zameriava 

na humanitné vedy, nazývajú „tou druhou školou“. Ve-

dúci Stephenovej katedry mi povedal, že rovnako ako 

Stephen absolvoval bakalárske štúdium na Oxforde, kde 

ich profesori nútili písať eseje o vedeckých problémoch 

namiesto toho, aby im zadali bežné príklady. Vravel, že 

keď skúšal zadať esej svojim študentom v  Cambridgei, 

nikto ju neodovzdal. Boli to zarytí prírodovedci, a ak im 

je súdené získať Nobelovu cenu, určite to nebude za li-

teratúru.

Počas mojich návštev mi Stephen vybavil ubytovanie 

na fakulte Gonville & Caius, ktorej bol členom, v uzavre-

tom areáli zo 14. storočia v  starom Cambridgei. V  prvý 

deň svojho pobytu som sa rozhodol zájsť za Stephenom 

peši. Trvalo mi to len dvadsať minút, no slnko pražilo 

a na dusivú vlhkosť som nebol zvyknutý. Stephen si vždy 
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pochvaľoval zimu v Južnej Kalifornii, pretože tam menej 

trpel pľúcnymi infekciami. Zimu v Cambridgei neznášal. 

A teraz, keď som tam na vlastnej koži zažil leto, zistil som, 

že ani to nie je úžasné. Briti sa radi sťažujú na počasie. 

A majú prečo.

Ako som kráčal k Centru matematických vied, komple-

xu budov, kde mal Stephen pracovňu, tešil som sa, že one-

dlho zaleziem dnu. Ale nájsť Stephenovu budovu nebolo 

vôbec ľahké. Komplex pozostáva zo siedmich pavilónov 

rozmiestnených v tvare paraboly. S veľkými oknami a fa-

sádou postavenou z  tehál, kovu a  kameňa pripomínajú 

futuristický japonský chrám. Páčili sa mi najmä okná, kto-

rých tam bolo neúrekom. Komplex získal niekoľko cien 

za dizajn, no ja by som na ňom najviac ocenil smerovník 

s nápisom „Tadiaľto za Stephenom Hawkingom“.

Stephenov pavilón susedil so staršou budovou nazý-

vanou Inštitút Isaaca Newtona. Keď pracujete so Stephe-

nom, na Newtona príde reč často. Niektorí ho dokon-

ca k  nemu prirovnávali, čo je vskutku ironické, keďže 

Stephen Newtona nemal rád. Newton sa rád hašteril pre 

malichernosti, a keď sa ocitol vo vplyvnom postavení, bol 

zákerný a pomstychtivý. Odmietal sa deliť o zásluhy pri 

ktoromkoľvek zo svojich objavov a nikdy ani nepriznal, 

že sa inšpiroval myšlienkami iných. Nemal ani zmysel 

pre humor. Jeho známy, ktorý uňho pracoval päť rokov 

ako asistent, povedal, že smiať sa ho videl len raz. Bolo to 

vtedy, keď sa ho ktosi opýtal, prečo by sme mali študovať 

Euklida. Prečítal som si niekoľko životopisov tohto vedca, 

a hoci mali rôzne názvy, všetky by sa mohli volať Isaac 

Newton – Podliak.
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No oveľa dôležitejšia ako Stephenov názor na Newtono-

vu povahu bola skutočnosť, že Stephena na strednej škole 

klasická newtonovská fyzika nudila. Vedcov fascinujú obja-

vy – odhalenie určitého správania, ktoré ešte nikto neopí-

sal, alebo pochopenie niečoho, čomu nikto iný nerozumie. 

No Newtonove stáročné zákony opisujú bežný svet a v stre-

doškolskej fyzike nedochádza k  žiadnym prekvapeniam. 

Na strednej škole používajú učitelia Newtonove zákony na 

vysvetlenie pohybu kyvadla alebo na predpovedanie toho, 

čo sa stane, keď do seba narazia biliardové gule. Stephen 

si z týchto hodín odniesol pocit, že normálni ľudia hrajú 

biliard, kým fyzici o ňom píšu rovnice. Preto nie div, že na 

strednej škole s fyzikou veľa trpezlivosti nemal. Oveľa radšej 

mal chémiu. Na jej hodinách aspoň občas niečo vybuchlo.

Stephenov pavilón v Centre matematických vied bol 

sídlom Katedry aplikovanej matematiky a  teoretickej fy-

ziky alebo DAMTP, ako ju ľudia skrátene nazývali, pričom 

s potešením zamlčali koncové P. DAMTP bola známa ako 

Katedra Stephena Hawkinga.

Pavilón mal len tri podlažia a  schodisko sa vinulo 

okolo výťahovej šachty. Vyšiel som na druhé poschodie. 

Celá budova bola bezbariérová. Stephen nemal rád budo-

vy, ktoré také neboli. Aj preto si Caltech získal jeho pria-

zeň – keď Stephen v roku 1974 prijal pozvanie stráviť rok 

v Kalifornii, univerzita z vlastnej iniciatívy prestavala celý 

kampus na bezbariérový. Podobné úpravy sa v Spojených 

štátoch nevyžadovali až do prijatia zákona o osobách so 

zdravotným postihnutím v roku 1990.

Na druhom poschodí som  zabočil doľava a  ocitol sa 

pred Stephenovou pracovňou. Dvere boli zavreté. Vtedy 
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som ešte nevedel, čo to znamená, ale o chvíľu som sa to 

dozvedel. Cítil som sa trochu nesvoj, asi preto, že som sa 

prvý raz ocitol na Stephenovej domácej pôde.

Keď som vykročil k  Stephenovým dverám, cestu mi 

skrížila jeho hradná stráž. Volala sa Judith. Stephenovi 

patrila miestnosť v rohu, jej bola hneď vedľa. Postavila sa 

medzi mňa a Stephenove dvere. Judith pôsobila nepreko-

nateľne. Silná päťdesiatnička s  rovnako silnou povahou. 

V mladosti strávila štyri roky na Fidži, kde namiesto elek-

troškov liečila duševne chorých väzňov arteterapiou. Je-

den jej zverenec odrezal hlavu vlastnému otcovi. O  pár 

týždňov už kreslil palmy pastelkami. Ak si poradila s ním, 

poradila by si aj so mnou.

„Leonard?“ spýtala sa zvučným hlasom. Prikývol som. 

„Rada vás osobne spoznávam,“ povedala. „Potrvá to len 

pár minút. Stephen je na gauči.“

Stephen je na gauči. Čo tým myslela? Aj ja sa vystriem 

na gauč, keď si chcem zdriemnuť alebo pozrieť film. Po-

chyboval som však, že vnútri sa deje čosi také. Cítil som, 

že by nebolo slušné vyzvedať, a tak som len prikývol, ako-

by bolo úplne bežné, že človek počká, kým si známy vedec 

na chvíľu zdriemne.

Hoci som Judith nikdy predtým nestretol, vymenili 

sme si množstvo e‑mailov a  telefonátov. Vedel som, že 

bola dôležitou silou v  Stephenovom vesmíre. Ak ste sa 

chceli dostať k  Stephenovi, ona rozhodovala, či má čas. 

Keď ste zavolali, telefón zdvihla ona a odniesla mu ho (ale-

bo aj neodniesla). Keď ste mu napísali, ona sa rozhodla, či 

vám na list odpovie, a ak to bolo dôležité, či mu ho pre-

číta. Pokiaľ viem, jediný raz nad ňou niekto zvíťazil počas 
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Stephenovej návštevy Južnej Afriky, keď sa mal stretnúť 

s Nelsonom Mandelom, ktorého veľmi obdivoval. Mande-

la mal vtedy niečo po deväťdesiatke. Nebol veľmi technic-

ký typ a z nejakého dôvodu ho vyviedol z miery Stephe-

nov počítač, ktorý zaňho hovoril. Nebol na tom veľmi 

dobre. Mal podlomené zdravie. „Ten už je odpísaný,“ po-

znamenal Stephen, čo bolo vcelku ironické, keďže ani on 

na tom nebol najlepšie a takmer nedorazil na schôdzku. 

Judith, ktorá ho sprevádzala na tomto výlete, však tak veľ-

mi chcela stretnúť Mandelu, že sa postarala o to, aby ho 

Stephen navštívil, a zviezla sa s ním a jeho opatrovateľom. 

Ale Mandela mal svoju vlastnú Judith, ženu menom Zel-

da. Keď Stephena s opatrovateľom uvádzala do miestnosti, 

kde sa mali stretnúť s Mandelom, Judith dnu nepustila. 

Zelda sa rozhodla, že pre starého pána by to bolo príliš 

veľa ľudí naraz, a tak cez ňu Judith neprešla. Zelda použila 

na Judith jej vlastnú taktiku.

Moja mama hovorievala: „Kde je vôľa, tam je cesta.“ 

Poznala veľa prísloví, ale toto bolo pravdivé. Každý bezpeč-

nostný systém má predsa svoje slabé miesto a u Stephena 

to nebolo inak. Existovali aj zadné vrátka. Mohli ste obísť 

Judith a kontaktovať Stephena priamo, ak ste poznali jeho 

súkromnú e‑mailovú adresu, ktorú dal svojim priateľom 

a sám ju kontroloval. Problémom bolo, že väčšinou neod-

povedal. Dokonca aj Kip, ktorý bol Stephenovým blízkym 

priateľom celé desaťročia, sa mi zdôveril, že Stephen mu 

odpovie asi na každý druhý e‑mail. To, že vám neodpísal, 

neznamenalo, že si ho neprečítal – čo to však znamenalo, 

ste sa už nedozvedeli. Ak si ho prečítal, tak naň odpovedal 

podľa toho, ako veľmi bol predmet správy dôležitý preň-
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ho, a nie pre vás. Pri svojej rýchlosti písania šesť slov za 

minútu si musel vyberať, koho poctí odpoveďou.

Ak ste mali Judith na svojej strane, s korešpondenciou 

vám pomohla. Stačilo ju dať do kópie e‑mailu alebo jej ho 

preposlať, ona si ho potom vytlačila, zašla za Stephenom 

a prečítala mu ho. Keď sa zdráhal odpovedať, prinútila ho. 

Ak som s ním potreboval hovoriť, zvyčajne som zavolal Ju-

dith, ktorá si sadla k Stephenovi a na telefóne na jeho pra-

covnom stole zapla reproduktor. Keď sa však rozhodla, že 

Stephen má na práci lepšie veci ako komunikovať s vami, 

tak vždy, keď ste sa mu snažili dovolať, bol záhadne ne-

dostupný. S  Judith sme sa rozprávali len pár minút, keď 

jej zazvonil telefón a poprosila ma, aby som sa usadil v jej 

kancelárii, kým pôjde skontrolovať Stephena. O chvíľu sa 

po mňa vrátila. Stephenove dvere boli otvorené.

Judith ma zaviedla dnu. Stephen sedel vo svojom slávnom 

invalidnom vozíku za svojím slávnym pracovným stolom. 

Hľadel na počítačovú obrazovku. Na to, že mal šesťdesiat-

štyri rokov, vyzeral v tvári veľmi mlado. Mal na sebe mod-

rú košeľu s  rozopnutými vrchnými gombíkmi, a  tak mu 

bolo vidno stómiu – otvor v spodnej časti krku, cez ktorý 

dýchal. Vyzeral ako tmavočervená desaťcentová minca. 

Stephen bol veľmi chudý, a aj preto na ňom košeľa a sivé 

voľné nohavice viseli. Jediné svaly, ktoré dokázal pravidel-

ne ovládať, boli tvárové. Ostatné ochabli, čo ovplyvnilo 

aj jeho držanie tela. Hlava mu ležala neprirodzene nízko 

medzi plecami, akoby sa do nich zabárala, a  bola mier-
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