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  Už jsem vám to řekla,


  dívala jsem se na moře, schovávala se ve skalách


  apozorovala moře.
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  „Slečno Bertignaková, vseznamu referátů nevidím vaše jméno.“


  Pan Marin, zapřený okatedru, si mě zdálky měří, tázavě zvedá obočí. Zapomněla jsem na jeho radar dalekého dosahu. Doufala jsem, že mi to projde, ale je to in flagranti. Upírá se na mě pětadvacet párů očí ačeká co já na to. Mozkovna se zadrhla. Axelle Vernouxová aLéa Germainová se tiše hihňají do dlaní, na zápěstích jim potěšeně cinká aspoň deset náramků. Moct se tak zabořit sto kilometrů pod zem, někam klitosféře, dost by mi to bodlo. Mám hrůzu zreferátů, hrůzu, když mám promluvit před třídou, pod nohama se mi rozevřela seizmická trhlina, ale nic se nepohne, nic se nebortí, nejradši bych omdlela, tady vtu ránu, jako by do mě uhodil blesk, ajak jsem malá, padla bych na zem, conversky do véčka, ruce rozpažené, pan Marin by křídou na tabuli napsal: Zde leží Lou Bertignaková, premiantka třídy, asociální aněmá.


  „Zrovna jsem se chtěla zapsat.“


  „Výborně. Ajaké téma jste si zvolila?“


  „Bezdomovci.“


  „To je poněkud povšechné, můžete to upřesnit?“


  


  Lucas se na mě usmívá. Má hrozně velké oči, mohla bych se vnich utopit azmizet, anebo počkat, až to ticho pohltí Marina asním celou třídu, mohla bych popadnout svůj batoh Eastpack abeze slova odkráčet, jak to dokáže Lucas, mohla bych se omluvit apřiznat, že žádnou, ani sebemenší představu nemám, že jsem to plácla jen tak, že otom popřemýšlím, apak bych za panemMarinem po vyučování zašla ařekla mu, že nemůžu, že vystoupit před celou třídou je prostě nad moje síly, je mi líto, bude-li třeba, přinesu potvrzení od doktora, patologická nezpůsobilost kreferátům všeho druhu, dole srazítkem atak, byla bych osvobozená. Jenomže Lucas ze mě nespouští oči amně je jasné, že věří, že ztoho vyjdu se ctí, fandí mi, říká si, že holka jako já se přece nemůže zesměšnit před třicítkou spolužáků, svírá ruku vpěst, nechybí moc amával by sní nad hlavou jako fotbaloví fanoušci, když povzbuzují hráče, ale najednou dolehne ticho, je tu jak vkostele.


  „Mám vúmyslu vylíčit osud jedné mladé bezdomovkyně, její život... vlastně... její příběh. Tedy zkrátka... jak se ocitla na ulici.“


  Lavicemi to zašumí, ozve se šepot.


  „Znamenitě. To je pěkné téma. Počet žen bez domova každoročně narůstá, obzvláště těch mladých. Zjakých podkladů hodláte čerpat, slečno Bertignaková?“


  Nemám co ztratit. Anebo tolik, že se to nedá spočítat na prstech jedné ruky, dokonce ani deseti, ato už je velké nekonečno.


  „Ze... ze svědectví. Udělám interview sjednou mladou bezdomovkyní. Včera jsem byla za ní, souhlasila.“


  Ticho ve třídě by se dalo krájet.


  Pan Marin si na růžový lísteček poznamená moje jméno, téma mé práce, píši si vás na desátého prosince, budete tak mít dost času sehnat si další informace, připomene pár všeobecných pravidel, ne delší než na hodinu, poukázat na sociálně ekonomické souvislosti, uvést příklady, jeho hlas se vytrácí, Lucasova pěst povolila, mám průsvitná křídla, vznáším se nad lavicemi, zavírám oči, jsem malinkatá, neviditelná částečka prachu, lehounká jako dech. Zadrnčí zvonek. Pan Marin nám dovolí jít ven, sklidím si věci, hodím přes sebe bundu, vtom si mě zavolá.


  „Slečno Bertignaková, rád bych vám řekl pár slov.“


  Přestávka je vháji. Už jsem měla tu čest, pár slov vjeho osobní číselné soustavě vydá za tisíce. Ostatní otálejí sodchodem, zvědavost jim nedá. Já čekám akoukám do země, mám rozvázanou tkaničku, normálka. Jak je možné, že sIQ 160 si nedokážu zavázat ani jednu podělanou tkaničku?


  „Dávejte na sebe při tom vašem interview pozor. Nescházejte se sžádnými nekalými individui, možná byste měla požádat matku nebo otce, aby šli svámi.“


  „Nemusíte se bát. Všechno je zorganizované.“


  Matka už roky nevychází zbytu aotec tajně brečí vkoupelně. Přesně tak jsem mu měla odpovědět.


  Jedním definitivním tahem by mě pan Marin ze seznamu vyškrtnul.
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  Na nádraží Gare d’Austerlitz chodím často, vždycky vúterý nebo vpátek, když mi škola končí dřív. Chodím se tam dívat na odjíždějící vlaky kvůli emocím, pozorovat lidské emoce, to je něco pro mě, proto taky vtelevizi nikdy nepropásnu žádný fotbalový zápas, zbožňuju, když se po gólu objímají, utíkají amávají, poplácávají se navzájem, apak taky Chcete být milionářem?, to člověk musí vidět, ty holky, když odpovědí správně, zaboří tvář do dlaní, zakloní se aječí atak, azočí se jim koulejí slzy. Na nádraží je to něco jiného, emoce se vyčtou zpohledů, posunků, gest, rozcházejí se tu milenci, odjíždějí babičky, dámy vdlouhých kabátech tu zanechávají muže se zvednutými límci, anebo naopak, pozoruju ty lidi, jak odjíždějí, nevím kam, ani proč, ani na jak dlouho, loučí se přes okénko, jen jakoby zamávají anebo se snaží křičet, ale není nic slyšet. Když se poštěstí, člověk je svědkem opravdického loučení, myslím tím, když je jasně poznat, že to je na hodně dlouho anebo že to bude připadat jako věčnost (což vyjde nastejno), takové emoce jsou pak strašně silné, je to, jako by vzduch zhoustl, jako by tu byli jenom oni sami akolem nikdo. To samé je upřijíždějících vlaků, stoupnu si na začátek nástupiště, pozoruju lidi, jak neklidně čekají, vobličeji napětí, oči pátrají anajednou se jim po tváři rozlije úsměv, zvednou ruku, mávají ajdou si vstříc, objímají se, to mám ze všeho nejradši, tyhle výbuchy emocí.


  Zkrátka adobře, proto jsem byla na nádraží Gare d’Austerlitz. Čekala jsem, až přijede vlak TER v16.44 hodin ze směru Clermont-Ferrand, to je můj oblíbený, protože jím jezdí nejrůznější lidé, mladí, staří, vyfiknutí, tlustí, hubení, všelijak divně vymódění atak. Najednou cítím, jak mi někdo klepe na rameno, chvilku mi to nedocházelo, protože jsem byla opravdu zabraná, což znamená, že by mi klidně mohl šlápnout na nohu mamut, ajá si toho nevšimnu. Otočila jsem se.


  „Nemáš cígo?“


  Měla na sobě špinavé khaki kalhoty, starou, na loktech děravou bundu, šálu zBenettonu, stejnou, jakou má máma schovanou na dně skříně na památku, když byla mladá.


  „Nemám, promiňte, já nekouřím. Ale mám mentolovou žvejku, jestli chcete.“


  Ušklíbla se, ale ruku natáhla, dala jsem jí balíček, strčila si ho do batohu.


  „Ahoj, menuju se No. Aty?“


  „No?“


  „Jo.“


  „Já jsem Lou... Lou Bertignaková.“(Většinou to zapůsobí, protože si lidi myslí, že jsem příbuzná toho zpěváka, možná dokonce jeho dcera, jednou, když jsem byla na základce, jsem je při tom nechala, jenomže pak, když jsem měla říct něco víc, sehnat autogramy atak, celé se to zašmodrchalo ajá musela spravdou ven.)


  Nevypadá, že by to na ni udělalo dojem. Asi to není její oblíbená muzika, řekla jsem si. Zamířila knějakému chlápkovi, který stál pár kroků od nás ačetl noviny. Obrátil oči vsloup aspovzdechem vytáhl ze svého balíčku jednu cigaretu, popadla ji, ani se na něho nepodívala, avrátila se ke mně.


  „Už sem tě párkrát zahlídla. Co tu děláš?“


  „Chodím se koukat na lidi.“


  „Aha. Atam, kde bydlíš, žádný lidi nejsou?“


  „Jsou. Ale to je něco jinýho.“


  „Kolik ti je?“


  „Třináct.“


  „Neměla bys dvě tři eura, od včerejška večer sem nejedla.“


  Prohledala jsem kapsu džín, zbylo mi pár drobných, dala jsem jí všechno, ani jsem nekoukla kolik. Ona si to spočetla, než zavřela dlaň.


  „Do kerý třídy chodíš?“


  „Do prváku.“


  „Nejseš na to trochu malá?“


  „No... jsem dva roky napřed.“


  „Jak je to možný?“


  „Přeskočila jsem dva ročníky.“


  „To sem pochopila, ale jak se to dělá, Lou, přeskakovat třídy?“


  Připadalo mi, že se mnou mluví nějak divně, aříkala jsem si, jestli si ze mě nedělá šoufky, ale tvářila se docela vážně azároveň dost otráveně.


  „Nevím. Naučila jsem se číst už ve školce, takže jsem šla rovnou do druhý, apak jsem přeskočila šesták. Vlastně jsem se tak nudila, že jsem si namotávala vlasy na prst apak je celý den vymotávala, až jsem za pár týdnů měla na hlavě díru. Když už jsem měla tři, přešla jsem do jiný třídy.“


  Taky bych se jí ráda na něco zeptala, ale netroufla jsem si, pokuřovala tu svou cigaretu, prohlížela si mě od hlavy kpatě azas obráceně, jako by pásla po něčem, co bych jí mohla dát. Nastalo ticho (mezi námi dvěma, protože jinak zamplionu burácel syntetický hlas, až to rvalo uši), takže mi pak připadlo, že bych měla dodat, že teď už je to lepší.


  „Co je lepší, stěma vlasama, nebo nudou?“


  „No... sobojím.“


  Zasmála se. Atak jsem si všimla, že jí chybí jeden zub, na správnou odpověď jsem nepotřebovala ani vteřinku: nemá třenový zub.


  


  Odjakživa, ať jsem byla kdekoliv, jsem si připadala mimo, mimo scénu, mimo téma, jakoby někde vedle, jako bych zvuky aslova, co ostatní nevnímali, slyšela jenom já sama, anaopak jsem byla hluchá ke slovům, která oni evidentně slyšeli, jako bych byla mimo záběr, za nějakou obrovskou neviditelnou skleněnou stěnou.


  Jenomže včera jsem tam byla, přímo sní, avím jistě, že bychom kolem sebe mohly nakreslit kruh, kruh, do kterého bych patřila ijá, kruh, který by obklopoval nás dvě ana pár minut nás chránil před okolním světem.


  Nemohla jsem se zdržet, otec na mě čekal, nevěděla jsem jak se sní rozloučit, jestli ji mám oslovit paní nebo slečno, anebo jestli jí mám říkat No, když už jsem znala její jméno. Vyřešila jsem to prostě tak, že jsem prohodila tak nashle, řekla jsem si, že není ztěch, co by si potrpěli na slušné chování ana všechna ta společenská pravidla, věci, co se mají dodržovat atak. Ohlédla jsem se za ní azamávala jí, stála tam adívala se, jak jdu pryč, bylo mi ztoho úzko, stačilo totiž vidět ten její pohled, tu prázdnotu vněm, adošlo mi, že nemá, na koho by čekala, žádný domov, žádný počítač amožná že vůbec nemá kam jít.


  


  Večer jsem se při večeři zeptala matky, jak se může stát, že se takové mladé holky ocitnou na ulici. Spovzdechem mi odpověděla, že život už je takový: nespravedlivý. Protentokrát jsem se stím spokojila, ikdyž už dávno vím, že první odpověď je často jen úhybným manévrem.


  


  Znovu jsem měla před očima tu její bledou tvář, oči rozšířené hladem, barvu vlasů, tu její růžovou šálu, představovala jsem si, že pod vrstvou tří bund skrývá nějaké tajemství, tajemství, které ji bodá usrdce jako trn, tajemství, které nikdy nikomu neřekla. Najednou jsem si přála být jí nablízku. Být sní. Ležela jsem vposteli alitovala, že jsem se jí nezeptala, kolik jí je, trápilo mě to. Vypadala tak mladě.


  


  Zároveň jsem měla dojem, že doopravdy zná život, anebo spíš že oživotě ví něco, zčeho jde hrůza.
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  Lucas se posadil do poslední lavice na svoje místo. Já ho ztoho svého vidím zprofilu, jeho výraz rváče. Jeho rozepnutou košili, až moc široké džíny anohy naboso vteniskách. Rozvaluje se na židli, ruce křížem, vpozorovatelské pozici, jako někdo, kdo se tu vynořil čistě náhodou, kvůli přehozené výhybce anebo nějakým úředním omylem. Jeho batoh, opřený onohu stolu, vypadá prázdný. Potajmu ho pozoruju, pamatuju si ho zprvního školního dne.


  Nikoho jsem neznala, byla jsem ustrašená. Sedla jsem si dozadu, pan Marin rozdával dotazníky, Lucas se na mě otočil ausmál se. Tentokrát byly formuláře zelené. Každý rok mají jinou barvu, ale kolonky jsou pořád stejné, jméno, příjmení, povolání rodičů aještě spousta dalších věcí, do kterých nikomu nic není. Lucas neměl propisku, jednu jsem mu půjčila, natáhla jsem se přes prostřední uličku, jak to jenom šlo.


  „Vidím, pane Mullere, že začínáte školní rok vnejlepší formě. Nechal jste si pomůcky na pláži?“


  Lucas neodpověděl. Mrkl na mě, bála jsem se za něho. Ale pan Marin začal rozdávat rozvrh. Na svém dotazníku jsem došla ke kolonce „sourozenci“, slovy jsem napsala nula.


  To, že se dá vyjádřit absence nějaké kvantity číslicí, není samo osobě tak samozřejmé. Četla jsem to ve své Vědecké encyklopedii. Absence nějakého objektu nebo subjektu se vyjádří nejlépe výrazem „není“ (anebo „už není“). Číslice jsou abstraktní anula nevystihne ani tu absenci, ani ten žal.


  Zvedla jsem hlavu avšimla si, že Lucas na mě zírá, protože jsem levák apři psaní mám přetočené zápěstí, každý vždycky žasne, jak si někdo může při držení propisky takhle komplikovat život. Sledoval mě, jako by si kladl otázku, kam až může taková prkotina zajít. Pan Marin udělal docházku azahájil první hodinu. Vtom soustředěném tichu mě napadlo, že Lucas Muller je přesně ten typ, co se života nebojí. Dál se rozvaloval vlavici ažádné poznámky si nepsal.


  


  Dneska znám ve třídě všechny jménem ipříjmením, znám návyky každého, kamarády irivaly, jak se směje Léa Germainová ajak šušká Axelle, znám Lucasovy dlouhatánské nohy čouhající do uličky, Lucillinu třpytivou aktovku, Corinnin dlouhý cop, Gauthierovy brýle. Na fotce, kterou nám udělali pár dnů po zahájení školního roku, jsem vepředu, tam, kam se usazují ti nejmenší. Nade mnou, úplně nahoře, ční zamračený Lucas. Když připustíme, že dvěma body lze vést jedinou přímku, jednoho dne takovou narýsuju, od něho ksobě anebo od sebe kněmu.
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