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    Euro zpredaja každej knihy je venované občianskemu združeniu PostBellumSK, ktoré naSlovensku vyhľadáva adokumentuje spomienky pamätníkov kľúčových momentov20.storočia.

  


  
    


    Tieto príbehy majú zmysel aje dobre, žesú zaznamenané. Hovoria onás ľuďoch– akí sme krehkí azraniteľní, ale aj otom, ako dokážeme vblbých časoch zabojovať amyslieť nadruhých. Verím, že táto kniha bude mať svoju silu, aj keď koronavírus zostane už len spomienkou.
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    Mário Gešvantner


    Pracuje namarketingu vo vydavateľstve Albatros Media Slovakia, kde vymyslel tento knižný projekt, okrem toho moderuje literárnu reláciu Pena dní_FM naRádiu_FM. Pôsobil ako hovorca festivalu Pohoda, neskôr vagentúre Real Something mediálne spolupracoval shudobnými skupinami The Ills, Diego, Swan Bride, Elections in the Deaftown aďalšími. Mal nastarosti PR pre Bratislava Design Week, podieľal sa napropagácii vzdelávacích dokumentárnych cyklov Biele vrany ahrdinovia medzi nami, ďalej Prvá ovýznamných ženách slovenskej histórie, dokumentu Diera vhlave alebo animovaného seriálu Drobci. Ako sám hovorí– vo svojom minulom živote pracoval ako športový redaktor, je autorom niekoľkých kníh ohokeji či F1 načele sbestsellerom Zlatí chlapci zGöteborgu.

  


  
    Namiesto úvodu


    Mám strach. Bojím sa tak, že mi zviera vnútornosti azle sa mi dýcha. Je koniec januára aja sedím vmalom barcelonskom byte na peľasti postele arukou hladím počele moju dcéru Grétku. Je horúca aťažko dýcha. Chvíľku pokojne, no potom sa divoko rozkašle. Suchý, dusivý kašeľ, ktorý akoby sa nemal nikdy zastaviť. Nie, nie je to korona. že to nie je korona? Presviedčam sa vduchu. Vedľa pokojne spí starší Hugo, no aj to sa odva dni zmení.


    „Geško, pospi si, je to len obyčajný kašeľ,“ chlácholí ma Táňa. Vždy mi dokázala pomôcť, aj teraz sa upokojujem, no obavy astrach vo mne naďalej hlodajú…


    Oštvrť roka neskôr začínam pracovať natejto knihe. Robím si zoznam ľudí, ktorých príbehy môžu byť aj príbehmi týchto čias. Čias pandémie. Postupne ich začínam oslovovať. Najskôr strémou aobavami. Sám mám už rečí okorone, pandémii, karanténe či (ne)možnostiach stretnutí plné zuby. Je mi blbé pripomínať to všetko iným aešte ich prosiť ospísanie ich zážitkov apocitov. Hanbím sa otravovať ľudí, ktorí musia byť nesmierne zaneprázdnení.


    „Gešo, je to krásny projekt, ďakujem, že môžem byť jeho súčasťou,“ hovorí mi dotelefónu spisovateľka Monika Kompaníková, keď jej vysvetlím, čo zamýšľame. Rovnaké reakcie dostávam od ľudí, ktorých poznám osobne, no aj odtých, sktorými sa nepoznáme, no verejnosť ich vníma ako celebrity (ts, ts, toto slovíčko...).


    „Rada napíšem, čo prežívam,“ snadšením jej vlastným súhlasí aj psychoterapeutka Sylvia Ondrisová. Kedysi mi zásadne pomohla identifikovať, čo sa so mnou deje, prečo nevládzem adoslova sa bojím práce pre festival Pohoda, ktorá bola inak pre mňa prácou snov– odhalila moje vyhorenie, nasmerovala ma kliečbe. „Toto môže byť dobrá terapia. Pre mňa, aj pre iných,“ vysvetľuje Sylvia. Atak sa začína príbeh tejto knihy. Ako príbeh terapie, trochu mojej, trochu ostatných autorov averím, že trochu aj jej čitateľov. Terapie zaznamenávaním celkom (ne)obyčajných príbehov zinej doby…


    DoBarcelony sme išli sdeťmi otestovať, či už zvládnu mestskú turistiku. Raz som pred nimi spomenul, že by sme tam mohli ísť, aodvtedy nedali pokoj. Výlet si našli pod stromčekom aj so vstupenkami na zápas FC Barcelona– nielen syn, ale aj dcéra chceli veľmi vidieť Messiho. Začalo sa to parádne, bývali sme vmalom bytíku kúsok odštadióna Nou Camp, hneď na druhý deň sme sa vybrali naprechádzku. La plaza de Espaňa, Montjuic, potom pešo dole naParal lel, zástavka vmalom bistre na tapas, deti si tradične objednali chobotničky akalamáre, potom do prístavu apomaly kpláži Barcelonetta. Zrazu sa však začala Grétka sťažovať, že jej nie je dobre. Radšej sme sa metrom vrátili dobytu, bolo nanej vidno, že nie je vo svojej koži. Avečer prišiel ten strašný kašeľ. Namobile som zisťoval, ako je na tom Španielsko schorobou Covid-19, no nakonci januára nehlásili ani jeden prípad. Noc bola desivá, strašne som sa bál, takmer som nespal. Nad ránom kašeľ ustal, Grétka vyzerala okej. Ahlavne prišla upokojujúca správa zo školy– medzi žiakmi sa objavilo respiračné ochorenie Mycoplasma pneumoniae, ktoré sa prejavuje kašľom ateplotami. Riaditeľka prosila rodičov, aby deti spodozrením nachorobu doškoly nevozili.


    „Áno, tati, predvčerom sme boli vtriede len deviati,“ prikyvuje Grétka amne, aspoň nachvíľku, odľahne. Voddychovom režime si pozrieme Sagradu Familiu, nevidel som ju vyše dvadsať rokov ažasnem, ako práce nanej pokročili. Ešte viac ma však teší, ako sa zaujímajú deti, obdivujú detaily, smejú sa naGaudího nápadoch. Táňa nás, samozrejme, odvedie aj kmúzeu moderného umenia MACBA, decká sa však netešia nagalériu, ale naskejterov, ktorí tu majú svoj legendárny spot. Pred piatimi rokmi sme tu, počas mojej rekonvalescencie, sTáňou strávili veľa času asme radi, že to baví aj deti. Spolu sa zastrájame, že nabudúce si berieme aj skejty.


    Predposledný deň výletu začína kašľať aj Hugo. Odmalička je ťažký prieduškár, vdeň futbalového zápasu teda zostávame doma aoddychujeme. Musia predsa naBarcelonu nabrať sily! Užili si to, my snimi. Futbal proti Levante je síce skôr turistickou atrakciou ako fanúšikovským ošiaľom, ale Messi nastúpil, Barca vyhrala, pukance boli slané adecká nadšené. Nadruhý deň ideme domov. DoHuga pchám mentolky, aby veľa nekašľal, naletisku už chodí srúškom. Vidno, že mu nie je dobre, aj letuška sa pýta, či je vporiadku, ale zvláda. NaSchwechat ponás príde kamarát Fero, takže sme doma rýchlo. Konečne… Ušli sme korone, mysleli sme si.


    Ponávrate som ochorel aj ja. Bolo to také silné, že som prvý raz musel zrušiť živé vysielanie Peny dní_FM. Mal som debatovať sKatarínou Kucbelovou, akeď som jej napísal mail, že reláciu ruším kvôli chorobe, odpísala: „Super! Aj my sme doma chorá celá rodina…“


    Dohodli sme sa naďalšom termíne, nevediac, že ani ten nám nebude súdený. Pomne choroba sklátila aj Táňu. Ale potom strach opadol, naskočili sme dobežného denného rytmu, užili sme si jarnú lyžovačku. Až prišla prvá marcová nedeľa azavreli stredné školy. Vpondelok som už nechal deti doma. Potom, čo sa dialo vTaliansku aŠpanielsku, som veril, že rovnaké rozhodnutie padne aj ozákladných školách. Stalo sa. Zostali sme doma.


    Aj vpráci sme prepli nahomeoffice. Prvý týždeň sme riešili bežnú prevádzku, či budeme pracovať zdomu naozaj všetci, ako si nastavíme porady, čo je priorita. Keď sa zatvoria všetky kamenné kníhkupectvá, rýchlo sústredíme všetku pozornosť naonline priestor. Samozrejme, hlavou sa mi ženie, aby firma, ktorá živí nemálo ľudí, nepadla nadno, no rovnako verím našim knihám atomu, že môžu byť pre dospelých, ale najmä deti, zmysluplným trávením času. Myslel som, že ho budem mať nadostač, no prekvapuje ma, koľko zneho miniem započítačom. Okrem roboty aj veľa čítam, hľadám informácie ovíruse, pandémii. Prepadajú ma obavy, potom nádej, potom zase strach anapokon viera, že to nedopadne katastroficky. Čítam si výpovede ľudí zrôznych profesií apremýšľam, čo všetko musia prežívať. Čo riešia lekári, vedci, ale aj umelci, športovci, podnikatelia… Že teraz je zaujímavý každý príbeh, ako zrazu nikto nie je obyčajný človek, ale niekto hodný záujmu. Avtedy mi to tak nejak napadne– knihy sú to, čo vieme robiť najlepšie! Urobme knihu príbehov zkarantény! Nápad prejde jednohlasne, ochvíľku mi vmailovej schránke pristane návrh názvu: COVID-19: Celkom (ne)Obyčajné Veci Izolovanej Doby– 19 príbehov zkarantény. Aide sa nato!


    Len málo oslovených odmietne, ostatným sa nápad páči. Sú takí, ktorí si netrúfajú napísať ho sami– buď preto, že nemajú skúsenosti, necítia sa nadlhší text, alebo sú takí zaneprázdnení, že by to nezvládli zčasových dôvodov. Ale radi svoj príbeh porozprávajú. Premýšľam, kto by si ho vypočul, nahral anapísal najlepšie, ako sa dá, anapadá mi bývalý kolega, novinár Maroš Szücs. Fantasticky sa osvedčil pri podobnom projekte– je to človek, ktorý vie nielen písať, ale aj sa dobre pýtať ahlavne počúvať. Neváha aja viem, že to bude skvelé čítanie. Akeď sa pouvoľnení opatrení stretneme napive, dokážeme oknihe, príbehoch aľuďoch, ktorých sme oslovili, hovoriť hodiny…


    Nadšenie cítim aj zďalších. Ľudmila Kolesárová zDobrého anjela, sktorou sme vminulosti už spolupracovali, svoj príbeh napíše sama, no hneď prináša aj ďalšie nápady. „Mal by tam byť aj niekto zrómskej komunity, mali to ťažké,“ radí mi. Atak sa postupne cez Človeka vohrození aorganizáciu Zdravé regióny dostávam až kHaľke– pochádza priamo zo Žehry, kde boli podmienky najprísnejšie aona tam pracovala ako terénna asistentka. Rozpráva oniečom, čo si len málokto vie presne predstaviť, no ide ztoho ohromná sila. Cez Lindu Vallovú sa snažím nakontaktovať na Janku Kirschner, ktorú manažuje. Zakrátky čas mi odpovie, že dotoho ide. Každá takáto správa mi robí radosť, Sylvia mala pravdu, je to terapia. Dostávam kontakt nalekárku Alenu Koščálovú, píšem jej esemesku, kto som ačo vlastne chcem. Keď mi zatelefonuje, je úplne žoviálna. „Môžeme si tykať, dobre?“ spustí namňa. „Boli sme spolu vtábore Stromu života, vArboréte Mlyňany, strašne dávno to je,“ šokuje ma aja pátram vhlave, ktorá zvtedajších kamarátok to bude. Sľubujem jej, že sa porokoch stretneme nakrste knihy. Je jasné, že už len kvôli tomu ju musíme dokončiť!


    Musíme síce zrušiť niekoľko lyžiarskych víkendov, takisto výlet doŠvédska, koncert Nicka Cavea anásledný menší roadtrip. Ale doprírody sme chodiť neprestali, našli sme krásne miesta aj vokolí Bratislavy, ba dokonca priamo naokraji mesta. Jarovská bažantnica je naozaj čarovné miesto. Keď vyjdeme zlesa, vidíme veterné mlyny vRakúsku, poceste zapoľom ide policajné auto. Deckám rozprávame otom, že kedysi zasocíku bolo toto normálne– doRakúska nikto ísť nemohol anahraniciach stále striehli vojaci… Vyberieme sa aj nakratšie túry vMalých Karpatoch. Mapy nemáme, ideme len tak aväčšinou zablúdime. Niekde vlese zjeme lepeňáky aideme naspäť.


    Čo je však šialenejšie, začali sme spolu behať. Otváram traumu zmladosti, keď si zo mňa nazákladke aj gympli robili žarty, že mám najsmiešnejší bežecký štýl nasvete. Prvýkrát dáme šesť minút. Nie, nie je to preklep– vydržali sme presne šesť minút. Ale postupne pridávame aje to fajn. Neviem, čo hovorí telo, ale hlave to jednoznačne pomáha. Berieme behať aj deti. Hugo mi utečie hneď ateší ho, ako mi naložil. Viem, že natoto nikdy nezabudnem. SGrétkou sa predháňame, kto spraví lepšie fotky nainstagram. Spokojne konštatujem, že jej fotenie fakt ide. Takisto neprestala hrať naklavír– aj keď nemá hodiny, našli sme jej aplikáciu. Grétka si sjej pomocou denne zahrá sama aj hodinku.


    Som fascinovaný tým, ako si deti rýchlo zvykli naonline výučbu asmejem sa, ako rýchlo nabrali dospelácke maniere. Síce si dajú pekné tričká, no inak zostávajú vpyžamách, akeď sa dá, učia sa rovno zpostele. Ani ich netreba veľmi kontrolovať, berú to zodpovedne. Popoludní pracujú naprojektoch azadaniach, ktoré dostali. Robia ich rýchlo, nech majú potom čas naplaystation ačetovanie skamošmi.


    Sme doma stále spolu aje nám dobre. Pozrieme si nejaké seriály, dali sme komplet všetky série Peaky Blinders (Gangy zBirminghamu), neskôr poetický seriál Tales from the Loop (Príbehy zo slučky), nakrútený podľa knihy odSimona Stålenhaga. Hudba Philipa Glassa ma dojíma. Táňa začala hrať nagitare, ja som sa prihlásil naonline výučby basgitary, no, priznávam, veľa som tomu nedal, radšej som si čítal. Aveľa.


    Popri robote nám naviac čas ani nevyšiel. Nezasilikónovali sme sprchovací kút, ako sme chceli, neopravili dvere naskrini, nezoradili cédečka. Nevadí, aj tak nám bolo dobre. Mať pri sebe človeka, sktorým môžete stráviť dvadsaťštyri hodín denne niekoľko mesiacov bez jediného problému, je privilégium. Aj keď, kamaráti mi chýbajú, vpiatky sa stretávame. Pripíjame si cez telefóny, počítače aobčas aj pekne zažúrujeme. Spolu, aj keď každý doma sám…


    Akurát ten online svet mi postupne začína liezť nanervy. Ešte nazačiatku karantény som schuťou odmoderoval online debatu festivalu Sharpe osituácii vhudobnom priemysle, no postupne ma online stretnutia aj služobné mítingy cez skype či zoom začali extrémne unavovať.


    Len– porady skolegami dávajú zmysel. Veľmi skoro plánujeme, čo budeme robiť, keď sa opäť otvoria kníhkupectvá. Nápadov je mnoho, prichádzame smyšlienkou podporiť kníhkupcov, hlavne tých malých, lokálnych, ku ktorým majú ľudia osobný vzťah. Kníhkupci sú tí, naktorých stojí knižný svet, tak ako sú malé kluby základom hudobnej scény. Atak vznikajú albatrosácke príbehy svôňou knihy, píšu nám ich známi spisovatelia aj neznámi štamgasti azverejňujeme ich nasociálnych sieťach. Keď sa naozaj otvára, spúšťame aj finančnú podporu. Za každú našu predanú knihu dostane kníhkupec 30 centov navyše. Ono sa to zdá, že tridsať centov je nič, ale vkonečnom dôsledku je to slušná sumička. Pripájame sa kčeským kolegom, ktorí rozbehli zamestnaneckú zbierku pre Člověka vtísni. My podporíme Človeka vohrození. Každé jedno euro naši majitelia späťnásobia aktomu ešte pridávame množstvo kníh pre marginalizované komunity.


    Pomáhať naozaj pomáha. Ľudmila Kolesárová ma spája so Zuzanou Suchovou, ktorá sa venuje fundraisingu aje jednou zhlavných postáv iniciatívy Kto pomôže Slovensku. Najskôr mi sľúbi, že sa pokúsi naknihu prehovoriť aj Šimona Šicka, ktorý tento parádny projekt vymyslel. Vďaka nemu ľudia pomohli tam, kde bolo treba, vyše miliónom eur. No bavíme sa aj otom, že by sme zpredaja knihy podporili dobrú vec. Zuzana verí, že na jeseň už iniciatíva Kto pomôže Slovensku nebude potrebná, atak navrhne niekoľko organizácií, ktorým by pomohla hocijaká podpora. Zvažujeme avyberáme si Post Bellum. Ide oorganizáciu, ktorá vyhľadáva azbiera silné adôležité príbehy našej histórie– robí teda niečo podobné, ako sa snažíme my. Aj táto kniha je knihou príbehov azakaždý predaný kus im venujeme jedno euro. Kontakujem riaditeľku Sandru Polovkovú atá mi hneď navrhne ďalší príbeh– príbeh deväťdesiatročnej Evy Mosnákovej. Pani, ktorá prežila holokaust ateraz musí byť zatvorená medzi stenami svojho bytu. Abojuje. Nielenže používa nový tablet nakontakt snajbližšími, ale svoj príbeh napíše sama. Priznávam, že som bol až dojatý anebolo to len raz. Teší ma, že budeme mať vknihe nielen známe osobnosti, ale že tam bude aj niekto, kto prežil holokaust či zástupkyňa rómskej menšiny. Menšinu reprezentuje aj právnička Lucia Plaváková, ktorá žije vjednej domácnosti so svojou partnerkou asdcérou. Ato naSlovensku (zatiaľ) nie je bez problémov. Aj preto je fajn, že sa kautorom pridala aj ona.


    Vhlave som si nevedomky sociálny odstup zamenil zaprísnu karanténu. Postupne si zvykám, no stále som vakomsi strese, keď mám ísť doobchodu alebo keď si idem dokancelárie porobiť veci, naktoré treba tlačiareň askener. Vyhovuje mi pracovať doma, dva roky navoľnej nohe ma naučili nemrhať čas. Dokážeme urobiť veľa vecí, vrádiu však chvíľku nevieme, čo ďalej svečernými reláciami aPenu dní_FM sKatkou Kucbelovou opäť odkladáme. Oniekoľko dní mi však píše šéfka „Efemka” Janka Imrichová, či by som predsa neskúsil ísť live. Už dávno sme boli dohodnutí so šéfom Artfora Vladom Michalom aon súhlasí. Ako sa relácia blíži, som stále vo väčšom aväčšom strese.


    Vtedy si však spomínam nasvoju neurologičku, ktorá ma liečila popravidelných závratoch akolapse nasklonku roka 2018. „Máte pohotovostné lieky?” pýtala sa, keď určila príčinu slabostí azávratov– povyhorení atotálnom vyčerpaní ponástupe donovej práce sa umňa začali spúšťať panické ataky. „No ale to musíte mať!” Apredpísala mi lexaurin. Nie nadlhodobé užívanie, len nachvíle, keď budem mať pocit závratov, slabosti anastupujúceho ataku. Vždy som mal pri sebe tabletku, ale nikdy som ju nemusel užiť. Teraz si kontrolujem, či sú ešte vzáruke, akeď idem podlhom čase dorádia vysielať, dávam si polovičku. Asi zabrala, poniekoľkých minútach vštúdiu ačase strávenom sreálnymi ľuďmi sa cítim lepšie. Ale tabletku si musím dať aj odva týždne, keď sa nám natretí pokus podarí stretnúť sKatkou Kucbelovou. Počase už lieky nepotrebujem, veď to mala byť len pohotovosť asnažím sa stretnutia zvládať sám.


    Ale nie vždy. Pouvoľnení začíname sTáňou akamarátmi Isom aLuciou skejtovať. Teda, oni skejtujú aja sa len nadoske kolobežkujem. Nauliciach či parkoviskách sa cítim okej, keď však mám ísť doznámej Jamy avidím, koľko je tam ľudí, som paralyzovaný. Nedokážem tam ísť, ešte nie som pripravený.


    Ale bojujem. Druhý májový víkend, keď je povolené prenajímať chaty, vyrážame doMalej Fatry. Objednávame si malú chatku, sme tam sami amáme všetko, čo potrebujeme. Cez deň natúre, jedna trvala vyše desať hodín aoddetí sme si užili kompletný diapazón emócií, večer si opekáme agrilujeme. Je mi dobre, príroda opäť liečila.


    Aj práca naknihe je akási uvoľnenejšia. Píše mi vedec Pavol Čekan, ktorý stál načele tímu, čo vymyslel slovenský test vírusu: „Ak chcete, venujem knižke aj básničku. Samozrejme, iba ak chcete. Ja mám takú múzu raz zadesať rokov, takže to nie je žiaden Rúfus, ale keby sa vám páčila amáte pre ňu vknihe miesto, tak je vaša.“


    Miesto som našiel, tu je:


    Kúpili sme si čas,


    strach je vkaždom znás,


    čo bude omesiac či orok,


    nikto znás nie je prorok.


    Som doma ačakám.


    

    



    Koniec ukážky
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