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Euro z predaja každej knihy je venované 
občianskemu združeniu Post Bellum SK, 

ktoré na Slovensku vyhľadáva a dokumentuje 
spomienky pamätníkov kľúčových 

momentov 20. storočia.
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Tieto príbehy majú zmysel a je dobre,  
že sú zaznamenané. Hovoria o nás ľuďoch –  

akí sme krehkí a zraniteľní, ale aj o tom, 
ako dokážeme v blbých časoch zabojovať 

a myslieť na druhých. Verím, že táto kniha 
bude mať svoju silu, aj keď koronavírus 

zostane už len spomienkou.



Mário GešvantnerMário Gešvantner

Pracuje na marketingu vo vydavateľstve Albatros Media Slo-
vakia, kde vymyslel tento knižný projekt, okrem toho mode-
ruje literárnu reláciu Pena dní_FM na Rádiu_FM. Pôsobil ako 
hovorca festivalu Pohoda, neskôr v agentúre Real Something 
mediálne spolupracoval s  hudobnými skupinami The Ills, 
Diego, Swan Bride, Elections in the Deaftown a ďalšími. Mal 
na starosti PR pre Bratislava Design Week, podieľal sa na pro-
pagácii vzdelávacích dokumentárnych cyklov Biele vrany a hr-
dinovia medzi nami, ďalej Prvá o významných ženách sloven-
skej histórie, dokumentu Diera v hlave alebo animovaného 
seriálu Drobci. Ako sám hovorí – vo svojom minulom živote 
pracoval ako športový redaktor, je autorom niekoľkých kníh 
o hokeji či F1 na čele s bestsellerom Zlatí chlapci z Göteborgu.
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Namiesto úvoduNamiesto úvodu

Mám strach. Bojím sa tak, že mi zviera vnútornosti a zle sa mi 
dýcha. Je koniec januára a ja sedím v malom barcelonskom byte 
na peľasti postele a rukou hladím po čele moju dcéru Grétku. Je 
horúca a ťažko dýcha. Chvíľku pokojne, no potom sa divoko roz-
kašle. Suchý, dusivý kašeľ, ktorý akoby sa nemal nikdy zastaviť. 
Nie, nie je to korona. Že to nie je korona? Presviedčam sa v du-
chu. Vedľa pokojne spí starší Hugo, no aj to sa o dva dni zmení.

„Geško, pospi si, je to len obyčajný kašeľ,“ chlácholí ma Tá- 
ňa. Vždy mi dokázala pomôcť, aj teraz sa upokojujem, no oba-
vy a strach vo mne naďalej hlodajú…

O štvrť roka neskôr začínam pracovať na tejto knihe. Robím 
si zoznam ľudí, ktorých príbehy môžu byť aj príbehmi týchto 
čias. Čias pandémie. Postupne ich začínam oslovovať. Najskôr 
s trémou a obavami. Sám mám už rečí o korone, pandémii, ka-
ranténe či (ne)možnostiach stretnutí plné zuby. Je mi blbé pri-
pomínať to všetko iným a ešte ich prosiť o spísanie ich zážitkov 
a pocitov. Hanbím sa otravovať ľudí, ktorí musia byť nesmierne 
zaneprázdnení.

„Gešo, je to krásny projekt, ďakujem, že môžem byť jeho sú-
časťou,“ hovorí mi do telefónu spisovateľka Monika Kompaníko-
vá, keď jej vysvetlím, čo zamýšľame. Rovnaké reakcie dostávam od 
ľudí, ktorých poznám osobne, no aj od tých, s ktorými sa nepozná-
me, no verejnosť ich vníma ako celebrity (ts, ts, toto slovíčko...).

„Rada napíšem, čo prežívam,“ s nadšením jej vlastným sú-
hlasí aj psychoterapeutka Sylvia Ondrisová. Kedysi mi zásadne 
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pomohla identifikovať, čo sa so mnou deje, prečo nevládzem 
a doslova sa bojím práce pre festival Pohoda, ktorá bola inak pre 
mňa prácou snov – odhalila moje vyhorenie, nasmerovala ma 
k liečbe. „Toto môže byť dobrá terapia. Pre mňa, aj pre iných,“ 
vysvetľuje Sylvia. A tak sa začína príbeh tejto knihy. Ako príbeh 
terapie, trochu mojej, trochu ostatných autorov a verím, že tro-
chu aj jej čitateľov. Terapie zaznamenávaním celkom (ne)oby-
čajných príbehov z inej doby…

Do Barcelony sme išli s deťmi otestovať, či už zvládnu mestskú 
turistiku. Raz som pred nimi spomenul, že by sme tam mohli ísť, 
a odvtedy nedali pokoj. Výlet si našli pod stromčekom aj so vstu-
penkami na zápas FC Barcelona – nielen syn, ale aj dcéra chceli 
veľmi vidieť Messiho. Začalo sa to parádne, bývali sme v malom 
bytíku kúsok od štadióna Nou Camp, hneď na druhý deň sme 
sa vybrali na prechádzku. La plaza de Espaňa, Montjuic, potom 
pešo dole na Paral lel, zástavka v malom bistre na tapas, deti si 
tradične objednali chobotničky a kalamáre, potom do prístavu 
a pomaly k pláži Barcelonetta. Zrazu sa však začala Grétka sťa-
žovať, že jej nie je dobre. Radšej sme sa metrom vrátili do bytu, 
bolo na nej vidno, že nie je vo svojej koži. A večer prišiel ten 
strašný kašeľ. Na mobile som zisťoval, ako je na tom Španielsko 
s chorobou Covid-19, no na konci januára nehlásili ani jeden 
prípad. Noc bola desivá, strašne som sa bál, takmer som nespal. 
Nad ránom kašeľ ustal, Grétka vyzerala okej. A hlavne prišla 
upokojujúca správa zo školy – medzi žiakmi sa objavilo respi-
račné ochorenie Mycoplasma pneumoniae, ktoré sa prejavuje 
kašľom a teplotami. Riaditeľka prosila rodičov, aby deti s podo-
zrením na chorobu do školy nevozili.

„Áno, tati, predvčerom sme boli v triede len deviati,“ pri-
kyvuje Grétka a mne, aspoň na chvíľku, odľahne. V oddycho-
vom režime si pozrieme Sagradu Familiu, nevidel som ju vyše 
dvadsať rokov a žasnem, ako práce na nej pokročili. Ešte viac 
ma však teší, ako sa zaujímajú deti, obdivujú detaily, smejú sa 
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na Gaudího nápadoch. Táňa nás, samozrejme, odvedie aj k mú-
zeu moderného umenia MACBA, decká sa však netešia na ga-
lériu, ale na skejterov, ktorí tu majú svoj legendárny spot. Pred 
piatimi rokmi sme tu, počas mojej rekonvalescencie, s Táňou 
strávili veľa času a sme radi, že to baví aj deti. Spolu sa zastrá-
jame, že nabudúce si berieme aj skejty.

Predposledný deň výletu začína kašľať aj Hugo. Odmalička 
je ťažký prieduškár, v deň futbalového zápasu teda zostávame 
doma a oddychujeme. Musia predsa na Barcelonu nabrať sily! 
Užili si to, my s nimi. Futbal proti Levante je síce skôr turistic-
kou atrakciou ako fanúšikovským ošiaľom, ale Messi nastúpil, 
Barca vyhrala, pukance boli slané a decká nadšené. Na druhý 
deň ideme domov. Do Huga pchám mentolky, aby veľa nekašľal, 
na letisku už chodí s rúškom. Vidno, že mu nie je dobre, aj le-
tuška sa pýta, či je v poriadku, ale zvláda. Na Schwechat po nás 
príde kamarát Fero, takže sme doma rýchlo. Konečne… Ušli 
sme korone, mysleli sme si.

Po návrate som ochorel aj ja. Bolo to také silné, že som prvý 
raz musel zrušiť živé vysielanie Peny dní_FM. Mal som debato-
vať s Katarínou Kucbelovou, a keď som jej napísal mail, že re-
láciu ruším kvôli chorobe, odpísala: „Super! Aj my sme doma 
chorá celá rodina…“

Dohodli sme sa na ďalšom termíne, nevediac, že ani ten nám 
nebude súdený. Po mne choroba sklátila aj Táňu. Ale potom 
strach opadol, naskočili sme do bežného denného rytmu, užili 
sme si jarnú lyžovačku. Až prišla prvá marcová nedeľa a zavre-
li stredné školy. V pondelok som už nechal deti doma. Po tom, 
čo sa dialo v Taliansku a Španielsku, som veril, že rovnaké roz-
hodnutie padne aj o základných školách. Stalo sa. Zostali sme 
doma.

Aj v práci sme prepli na homeoffice. Prvý týždeň sme riešili 
bežnú prevádzku, či budeme pracovať z domu naozaj všetci, 
ako si nastavíme porady, čo je priorita. Keď sa zatvoria všet-
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ky kamenné kníhkupectvá, rýchlo sústredíme všetku pozor-
nosť na online priestor. Samozrejme, hlavou sa mi ženie, aby 
firma, ktorá živí nemálo ľudí, nepadla na dno, no rovnako ve-
rím našim knihám a tomu, že môžu byť pre dospelých, ale naj-
mä deti, zmysluplným trávením času. Myslel som, že ho bu-
dem mať nadostač, no prekvapuje ma, koľko z neho miniem 
za počítačom. Okrem roboty aj veľa čítam, hľadám informácie 
o víruse, pandémii. Prepadajú ma obavy, potom nádej, potom 
zase strach a napokon viera, že to nedopadne katastroficky. Čí-
tam si výpovede ľudí z rôznych profesií a premýšľam, čo všetko 
musia prežívať. Čo riešia lekári, vedci, ale aj umelci, športovci, 
podnikatelia… Že teraz je zaujímavý každý príbeh, ako zrazu 
nikto nie je obyčajný človek, ale niekto hodný záujmu. A vtedy 
mi to tak nejak napadne – knihy sú to, čo vieme robiť najlep-
šie! Urobme knihu príbehov z karantény! Nápad prejde jedno-
hlasne, o chvíľku mi v mailovej schránke pristane návrh názvu: 
COVID-19: Celkom (ne)Obyčajné Veci Izolovanej Doby – 19 
príbehov z karantény. A ide sa na to!

Len málo oslovených odmietne, ostatným sa nápad páči. Sú 
takí, ktorí si netrúfajú napísať ho sami – buď preto, že nemajú 
skúsenosti, necítia sa na dlhší text, alebo sú takí zaneprázdne-
ní, že by to nezvládli z časových dôvodov. Ale radi svoj príbeh 
porozprávajú. Premýšľam, kto by si ho vypočul, nahral a napí-
sal najlepšie, ako sa dá, a napadá mi bývalý kolega, novinár Ma-
roš Szücs. Fantasticky sa osvedčil pri podobnom projekte – je 
to človek, ktorý vie nielen písať, ale aj sa dobre pýtať a hlavne 
počúvať. Neváha a ja viem, že to bude skvelé čítanie. A keď sa 
po uvoľnení opatrení stretneme na pive, dokážeme o knihe, prí-
behoch a ľuďoch, ktorých sme oslovili, hovoriť hodiny…

Nadšenie cítim aj z ďalších. Ľudmila Kolesárová z Dobrého 
anjela, s ktorou sme v minulosti už spolupracovali, svoj príbeh 
napíše sama, no hneď prináša aj ďalšie nápady. „Mal by tam byť 
aj niekto z rómskej komunity, mali to ťažké,“ radí mi. A tak sa 
postupne cez Človeka v ohrození a organizáciu Zdravé regió- 
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ny dostávam až k Haľke – pochádza priamo zo Žehry, kde boli 
podmienky najprísnejšie a ona tam pracovala ako terénna asis-
tentka. Rozpráva o niečom, čo si len málokto vie presne pred-
staviť, no ide z toho ohromná sila. Cez Lindu Vallovú sa snažím 
nakontaktovať na Janku Kirschner, ktorú manažuje. Za krátky 
čas mi odpovie, že do toho ide. Každá takáto správa mi robí ra-
dosť, Sylvia mala pravdu, je to terapia. Dostávam kontakt na le-
kárku Alenu Koščálovú, píšem jej esemesku, kto som a čo vlast-
ne chcem. Keď mi zatelefonuje, je úplne žoviálna. „Môžeme si 
tykať, dobre?“ spustí na mňa. „Boli sme spolu v tábore Stromu 
života, v Arboréte Mlyňany, strašne dávno to je,“ šokuje ma a ja 
pátram v hlave, ktorá z vtedajších kamarátok to bude. Sľubujem 
jej, že sa po rokoch stretneme na krste knihy. Je jasné, že už len 
kvôli tomu ju musíme dokončiť!

Musíme síce zrušiť niekoľko lyžiarskych víkendov, takisto vý-
let do Švédska, koncert Nicka Cavea a následný menší roadtrip. 
Ale do prírody sme chodiť neprestali, našli sme krásne miesta 
aj v okolí Bratislavy, ba dokonca priamo na okraji mesta. Jarov-
ská bažantnica je naozaj čarovné miesto. Keď vyjdeme z lesa, 
vidíme veterné mlyny v Rakúsku, po ceste za poľom ide policaj-
né auto. Deckám rozprávame o tom, že kedysi za socíku bolo 
toto normálne – do Rakúska nikto ísť nemohol a na hraniciach 
stále striehli vojaci… Vyberieme sa aj na kratšie túry v Malých 
Karpatoch. Mapy nemáme, ideme len tak a väčšinou zablúdi-
me. Niekde v lese zjeme lepeňáky a ideme naspäť.

Čo je však šialenejšie, začali sme spolu behať. Otváram trau-
mu z mladosti, keď si zo mňa na základke aj gympli robili žarty, 
že mám najsmiešnejší bežecký štýl na svete. Prvýkrát dáme šesť 
minút. Nie, nie je to preklep – vydržali sme presne šesť minút. 
Ale postupne pridávame a je to fajn. Neviem, čo hovorí telo, 
ale hlave to jednoznačne pomáha. Berieme behať aj deti. Hugo 
mi utečie hneď a teší ho, ako mi naložil. Viem, že na toto nikdy 
nezabudnem. S Grétkou sa predháňame, kto spraví lepšie fot-
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ky na instagram. Spokojne konštatujem, že jej fotenie fakt ide. 
Takisto neprestala hrať na klavír – aj keď nemá hodiny, našli 
sme jej aplikáciu. Grétka si s jej pomocou denne zahrá sama 
aj hodinku.

Som fascinovaný tým, ako si deti rýchlo zvykli na online vý-
učbu a smejem sa, ako rýchlo nabrali dospelácke maniere. Síce 
si dajú pekné tričká, no inak zostávajú v pyžamách, a keď sa 
dá, učia sa rovno z postele. Ani ich netreba veľmi kontrolovať, 
berú to zodpovedne. Popoludní pracujú na projektoch a za-
daniach, ktoré dostali. Robia ich rýchlo, nech majú potom čas 
na playstation a četovanie s kamošmi.

Sme doma stále spolu a je nám dobre. Pozrieme si nejaké 
seriály, dali sme komplet všetky série Peaky Blinders (Gangy 
z Birminghamu), neskôr poetický seriál Tales from the Loop 
(Príbehy zo slučky), nakrútený podľa knihy od Simona Stålen-
haga. Hudba Philipa Glassa ma dojíma. Táňa začala hrať na gi-
tare, ja som sa prihlásil na online výučby basgitary, no, prizná-
vam, veľa som tomu nedal, radšej som si čítal. A veľa.

Popri robote nám na viac čas ani nevyšiel. Nezasilikónovali 
sme sprchovací kút, ako sme chceli, neopravili dvere na skri-
ni, nezoradili cédečka. Nevadí, aj tak nám bolo dobre. Mať pri 
sebe človeka, s ktorým môžete stráviť dvadsaťštyri hodín den-
ne niekoľko mesiacov bez jediného problému, je privilégium. 
Aj keď, kamaráti mi chýbajú, v piatky sa stretávame. Pripíjame 
si cez telefóny, počítače a občas aj pekne zažúrujeme. Spolu, aj 
keď každý doma sám…

Akurát ten online svet mi postupne začína liezť na nervy. 
Ešte na začiatku karantény som s chuťou odmoderoval online 
debatu festivalu Sharpe o situácii v hudobnom priemysle, no 
postupne ma online stretnutia aj služobné mítingy cez skype 
či zoom začali extrémne unavovať.

Len – porady s kolegami dávajú zmysel. Veľmi skoro plánu-
jeme, čo budeme robiť, keď sa opäť otvoria kníhkupectvá. Nápa-
dov je mnoho, prichádzame s myšlienkou podporiť kníhkupcov, 
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hlavne tých malých, lokálnych, ku ktorým majú ľudia osobný 
vzťah. Kníhkupci sú tí, na ktorých stojí knižný svet, tak ako sú 
malé kluby základom hudobnej scény. A tak vznikajú albatro-
sácke príbehy s vôňou knihy, píšu nám ich známi spisovatelia 
aj neznámi štamgasti a zverejňujeme ich na sociálnych sieťach. 
Keď sa naozaj otvára, spúšťame aj finančnú podporu. Za kaž-
dú našu predanú knihu dostane kníhkupec 30 centov navyše. 
Ono sa to zdá, že tridsať centov je nič, ale v konečnom dôsled-
ku je to slušná sumička. Pripájame sa k českým kolegom, ktorí 
rozbehli zamestnaneckú zbierku pre Člověka v tísni. My pod-
poríme Človeka v ohrození. Každé jedno euro naši majitelia 
späťnásobia a k tomu ešte pridávame množstvo kníh pre mar-
ginalizované komunity.

Pomáhať naozaj pomáha. Ľudmila Kolesárová ma spája so 
Zuzanou Suchovou, ktorá sa venuje fundraisingu a je jednou 
z hlavných postáv iniciatívy Kto pomôže Slovensku. Najskôr mi 
sľúbi, že sa pokúsi na knihu prehovoriť aj Šimona Šicka, kto-
rý tento parádny projekt vymyslel. Vďaka nemu ľudia pomohli 
tam, kde bolo treba, vyše miliónom eur. No bavíme sa aj o tom, 
že by sme z predaja knihy podporili dobrú vec. Zuzana verí, že 
na jeseň už iniciatíva Kto pomôže Slovensku nebude potrebná, 
a tak navrhne niekoľko organizácií, ktorým by pomohla hoci-
jaká podpora. Zvažujeme a vyberáme si Post Bellum. Ide o or-
ganizáciu, ktorá vyhľadáva a zbiera silné a dôležité príbehy na-
šej histórie – robí teda niečo podobné, ako sa snažíme my. Aj 
táto kniha je knihou príbehov a za každý predaný kus im ve-
nujeme jedno euro. Kontakujem riaditeľku Sandru Polovkovú 
a tá mi hneď navrhne ďalší príbeh – príbeh deväťdesiatročnej 
Evy Mosnákovej. Pani, ktorá prežila holokaust a teraz musí byť 
zatvorená medzi stenami svojho bytu. A bojuje. Nielenže pou-
žíva nový tablet na kontakt s najbližšími, ale svoj príbeh napí-
še sama. Priznávam, že som bol až dojatý a nebolo to len raz. 
Teší ma, že budeme mať v knihe nielen známe osobnosti, ale že 
tam bude aj niekto, kto prežil holokaust či zástupkyňa rómskej 
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menšiny. Menšinu reprezentuje aj právnička Lucia Plaváková, 
ktorá žije v jednej domácnosti so svojou partnerkou a s dcérou. 
A to na Slovensku (zatiaľ) nie je bez problémov. Aj preto je fajn, 
že sa k autorom pridala aj ona.

V hlave som si nevedomky sociálny odstup zamenil za prísnu 
karanténu. Postupne si zvykám, no stále som v akomsi strese, 
keď mám ísť do obchodu alebo keď si idem do kancelárie poro-
biť veci, na ktoré treba tlačiareň a skener. Vyhovuje mi praco-
vať doma, dva roky na voľnej nohe ma naučili nemrhať čas. Do-
kážeme urobiť veľa vecí, v rádiu však chvíľku nevieme, čo ďalej 
s večernými reláciami a Penu dní_FM s Katkou Kucbelovou opäť 
odkladáme. O niekoľko dní mi však píše šéfka „Efemka” Janka 
Imrichová, či by som predsa neskúsil ísť live. Už dávno sme boli 
dohodnutí so šéfom Artfora Vladom Michalom a on súhlasí. 
Ako sa relácia blíži, som stále vo väčšom a väčšom strese.

Vtedy si však spomínam na svoju neurologičku, ktorá ma lie-
čila po pravidelných závratoch a kolapse na sklonku roka 2018. 
„Máte pohotovostné lieky?” pýtala sa, keď určila príčinu slabos-
tí a závratov – po vyhorení a totálnom vyčerpaní po nástupe 
do novej práce sa u mňa začali spúšťať panické ataky. „No ale to 
musíte mať!” A predpísala mi lexaurin. Nie na dlhodobé užíva-
nie, len na chvíle, keď budem mať pocit závratov, slabosti a na-
stupujúceho ataku. Vždy som mal pri sebe tabletku, ale nikdy 
som ju nemusel užiť. Teraz si kontrolujem, či sú ešte v záruke, 
a keď idem po dlhom čase do rádia vysielať, dávam si polovičku. 
Asi zabrala, po niekoľkých minútach v štúdiu a čase strávenom 
s reálnymi ľuďmi sa cítim lepšie. Ale tabletku si musím dať aj 
o dva týždne, keď sa nám na tretí pokus podarí stretnúť s Kat-
kou Kucbelovou. Po čase už lieky nepotrebujem, veď to mala 
byť len pohotovosť a snažím sa stretnutia zvládať sám.

Ale nie vždy. Po uvoľnení začíname s Táňou a kamarátmi 
Isom a Luciou skejtovať. Teda, oni skejtujú a ja sa len na doske 
kolobežkujem. Na uliciach či parkoviskách sa cítim okej, keď 
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však mám ísť do známej Jamy a vidím, koľko je tam ľudí, som 
paralyzovaný. Nedokážem tam ísť, ešte nie som pripravený.

Ale bojujem. Druhý májový víkend, keď je povolené prena-
jímať chaty, vyrážame do Malej Fatry. Objednávame si malú 
chatku, sme tam sami a máme všetko, čo potrebujeme. Cez 
deň na túre, jedna trvala vyše desať hodín a od detí sme si užili 
kompletný diapazón emócií, večer si opekáme a grilujeme. Je 
mi dobre, príroda opäť liečila.

Aj práca na knihe je akási uvoľnenejšia. Píše mi vedec Pavol Če-
kan, ktorý stál na čele tímu, čo vymyslel slovenský test vírusu: „Ak 
chcete, venujem knižke aj básničku. Samozrejme, iba ak chcete. Ja 
mám takú múzu raz za desať rokov, takže to nie je žiaden Rúfus, 
ale keby sa vám páčila a máte pre ňu v knihe miesto, tak je vaša.“

Miesto som našiel, tu je:

Kúpili sme si čas,
strach je v každom z nás,
čo bude o mesiac či o rok,
nikto z nás nie je prorok.
Som doma a čakám.

Kúpili sme si čas,
lebo nič iné nemá zmysel,
ochrániť seba a každého z nás,
to zamestnáva moju myseľ.
Som doma a čakám.

Priateľstvá a lásky
nahradili masky,
hrať divadlo sa neoplatí.
Je to všade medzi nami,
či si cudzí a či známy.
Som doma a čakám.
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