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Tieto pribehy majui zmysel a je dobre,

Ze su zaznamenané. Hovoria o nds ludoch —
aki sme krehki a zranitelni, ale aj o tom,
ako dokdzeme v blbych ¢asoch zabojovat

a mysliet na druhych. Verim, Ze tdto kniha
bude mat svoju silu, aj ked koronavirus

zostane uz len spomienkou.



Mario GeSvantner

Pracuje na marketingu vo vydavatelstve Albatros Media Slo-
vakia, kde vymyslel tento kniZny projekt, okrem toho mode-
ruje literarnu relaciu Pena dni_FM na Radiu_FM. Pdsobil ako
hovorca festivalu Pohoda, neskdrv agentire Real Something
medialne spolupracoval s hudobnymi skupinami The Ills,
Diego, Swan Bride, Elections in the Deaftown a dalSimi. Mal
na starosti PR pre Bratislava Design Week, podielal sa na pro-
pagacii vzdelavacich dokumentarnych cyklov Biele vrany a hr-
dinovia medzi nami, dalej Prvd o vyznamnych Zenach sloven-
skej histérie, dokumentu Diera v hlave alebo animovaného
serialu Drobci. Ako sam hovori — vo svojom minulom Zivote
pracoval ako Sportovy redaktor, je autorom niekolkych knih
o hokeji ¢i F1 na Cele s bestsellerom Zlati chlapci z Géteborgu.



Namiesto Uvodu

Mam strach. Bojim sa tak, ze mi zviera vnutornosti a zle sa mi
dycha. Je koniec janudra a ja sedim v malom barcelonskom byte
na pelasti postele a rukou hladim po ¢ele moju dcéru Grétku. Je
hortca a tazko dycha. Chvilku pokojne, no potom sa divoko roz-
kasle. Suchy, dusivy kasel, ktory akoby sa nemal nikdy zastavit.
Nie, nie je to korona. Ze to nie je korona? Presvied¢am sa v du-
chu. Vedla pokojne spi starsi Hugo, no aj to sa o dva dni zmeni.

»Gesko, pospi si, je to len oby¢ajny kasel,“ chlacholi ma T4-
na. Vzdy mi dokazala pomoct, aj teraz sa upokojujem, no oba-
vy a strach vo mne nadalej hlodaju...

O stvrt roka neskor zacinam pracovat na tejto knihe. Robim
si zoznam [udi, ktorych pribehy mé6zu byt aj pribehmi tychto
¢ias. Cias pandémie. Postupne ich za¢inam oslovovat. Najskor
s trémou a obavami. S&m mam uz reci o korone, pandémii, ka-
ranténe ¢i (ne)moznostiach stretnuti plné zuby. Je mi blbé pri-
pominat to vSetko inym a e$te ich prosit o spisanie ich zazitkov
a pocitov. Hanbim sa otravovat [udi, ktori musia byt nesmierne
zaneprazdneni.

»Geso, je to krasny projekt, dakujem, Ze mdzem byt jeho su-
castou,’ hovori mi do telefénu spisovatelka Monika Kompaniko-
v4, ked jej vysvetlim, ¢o zamyslame. Rovnaké reakcie dostdvam od
[udi, ktorych pozndm osobne, no aj od tych, s ktorymi sa nepozn-
me, no verejnost ich vnima ako celebrity (ts, ts, toto slovicko...).

»Rada napiSem, Co prezivam,’ s nadSenim jej vlastnym su-
hlasi aj psychoterapeutka Sylvia Ondrisova. Kedysi mi zasadne
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pomohla identifikovat, ¢o sa so mnou deje, preco nevladzem
a doslova sa bojim prace pre festival Pohoda, ktora bola inak pre
mna pracou snov — odhalila moje vyhorenie, nasmerovala ma
k liecbe. ,Toto moze byt dobra terapia. Pre mna, aj pre inych,’
vysvetluje Sylvia. A tak sa za¢ina pribeh tejto knihy. Ako pribeh
terapie, trochu mojej, trochu ostatnych autorov a verim, ze tro-
chu aj jej ¢itatelov. Terapie zaznamendvanim celkom (ne)oby-
cajnych pribehov z inej doby...

Do Barcelony sme isli s detmi otestovat, ¢i uz zvladnu mestsku
turistiku. Raz som pred nimi spomenul, Ze by sme tam mohli ist,
a odvtedy nedali pokoj. Vylet si nasli pod stromc¢ekom aj so vstu-
penkami na zapas FC Barcelona — nielen syn, ale aj dcéra chceli
velmi vidiet Messiho. Zacalo sa to parddne, byvali sme v malom
bytiku kasok od $tadiéna Nou Camp, hned na druhy den sme
sa vybrali na prechddzku. La plaza de Espana, Montjuic, potom
peso dole na Paral lel, zastavka v malom bistre na tapas, deti si
tradi¢ne objednali chobotnicky a kalamare, potom do pristavu
a pomaly k plazi Barcelonetta. Zrazu sa vSak zacala Grétka sta-
zovat, Ze jej nie je dobre. Radsej sme sa metrom vratili do bytu,
bolo na nej vidno, Ze nie je vo svojej kozi. A vecer prisiel ten
stragny kasel. Na mobile som zistoval, ako je na tom Spanielsko
s chorobou Covid-19, no na konci janudra nehlasili ani jeden
pripad. Noc bola desiv4, strasne som sa bdl, takmer som nespal.
Nad rdnom kasel ustal, Grétka vyzerala okej. A hlavne prisla
upokojujuca sprava zo $koly — medzi ziakmi sa objavilo respi-
racné ochorenie Mycoplasma pneumoniae, ktoré sa prejavuje
kaslom a teplotami. Riaditelka prosila rodi¢ov, aby deti s podo-
zrenim na chorobu do $koly nevozili.

»Ano, tati, predvéerom sme boli v triede len deviati,* pri-
kyvuje Grétka a mne, aspon na chvilku, odlahne. V oddycho-
vom rezime si pozrieme Sagradu Familiu, nevidel som ju vyse
dvadsat rokov a zasnem, ako prace na nej pokrocili. Este viac
ma vsak tesi, ako sa zaujimaju deti, obdivuju detaily, smeju sa
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na Gaudiho ndpadoch. Tana nds, samozrejme, odvedie aj k mui-
zeu moderného umenia MACBA, decka sa vsak netes$ia na ga-
lériu, ale na skejterov, ktori tu maju svoj legendarny spot. Pred
piatimi rokmi sme tu, poc¢as mojej rekonvalescencie, s Tanou
stravili vela ¢asu a sme radi, Ze to bavi aj deti. Spolu sa zastra-
jame, Ze nabudtce si berieme aj skejty.

Predposledny den vyletu za¢ina kaslat aj Hugo. Odmalicka
je tazky prieduskar, v den futbalového zdpasu teda zostavame
doma a oddychujeme. Musia predsa na Barcelonu nabrat sily!
Uzili si to, my s nimi. Futbal proti Levante je sice skor turistic-
kou atrakciou ako fanudsikovskym osialom, ale Messi nastupil,
Barca vyhrala, pukance boli slané a deckd nadsené. Na druhy
den ideme domov. Do Huga pchdm mentolky, aby vela nekaslal,
na letisku uz chodi s riskom. Vidno, Ze mu nie je dobre, aj le-
tuska sa pyta, Cije v poriadku, ale zvlada. Na Schwechat po nas
pride kamarat Fero, takze sme doma rychlo. Konecne... Usli
sme korone, mysleli sme si.

Po névrate som ochorel gj ja. Bolo to také silné, ze som prvy
raz musel zrusit zivé vysielanie Peny dni_FM. Mal som debato-
vat s Katarinou Kucbelovou, a ked som jej napisal mail, Ze re-
laciu rusim kvéli chorobe, odpisala: ,,Super! Aj my sme doma
chora celd rodina...

Dohodli sme sa na dalsom termine, nevediac, Ze ani ten nim
nebude sideny. Po mne choroba sklétila aj Tanu. Ale potom
strach opadol, naskocili sme do bezného denného rytmu, uzili
sme si jarnu lyZzovacku. Az prisla prvd marcové nedela a zavre-
li stredné skoly. V pondelok som uz nechal deti doma. Po tom,
¢o sa dialo v Taliansku a Spanielsku, som veril, Ze rovnaké roz-
hodnutie padne aj o zdkladnych skolach. Stalo sa. Zostali sme
doma.

Aj v praci sme prepli na homeoffice. Prvy tyzden sme riesili

beznt prevadzku, ¢i budeme pracovat z domu naozaj vsetci,
ako si nastavime porady, Co je priorita. Ked sa zatvoria vset-
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ky kamenné knihkupectvd, rychlo ststredime vsetku pozor-
nost na online priestor. Samozrejme, hlavou sa mi Zenie, aby
firma, ktord Zivi nemaélo [udi, nepadla na dno, no rovnako ve-
rim nasim knihdm a tomu, Ze mo6zu byt pre dospelych, ale naj-
ma deti, zmysluplnym travenim casu. Myslel som, Ze ho bu-
dem mat nadosta¢, no prekvapuje ma, kolko z neho miniem
za pocita¢om. Okrem roboty aj vela ¢itam, hladdm informécie
o viruse, pandémii. Prepadaji ma obavy, potom nadej, potom
zase strach a napokon viera, Ze to nedopadne katastroficky. Ci-
tam si vypovede ludi z roznych profesii a premyslam, ¢o vietko
musia prezivat. Co riesia lekari, vedci, ale aj umelci, $portovci,
podnikatelia... Ze teraz je zaujimavy kazdy pribeh, ako zrazu
nikto nie je obycajny clovek, ale niekto hodny zaujmu. A vtedy
mi to tak nejak napadne — knihy st to, co vieme robit najlep-
sie! Urobme knihu pribehov z karantény! Népad prejde jedno-
hlasne, o chvilku mi v mailovej schranke pristane ndvrh ndzvu:
COVID-19: Celkom (ne)Obycajné Veci Izolovanej Doby — 19
pribehov z karantény. A ide sa na to!

Len mélo oslovenych odmietne, ostatnym sa napad paci. St
taki, ktori si netrifajd napisat ho sami — bud preto, Ze nemajt
skdsenosti, necitia sa na dlhsi text, alebo su taki zaneprazdne-
ni, Ze by to nezvladli z ¢asovych dévodov. Ale radi svoj pribeh
porozpréavajd. Premys$lam, kto by si ho vypocul, nahral a napi-
sal najlepsie, ako sa d4, a napadd mi byvaly kolega, novinar Ma-
ro$ Sziics. Fantasticky sa osvedcil pri podobnom projekte — je
to Clovek, ktory vie nielen pisat, ale aj sa dobre pytat a hlavne
pocuvat. Nevdha a ja viem, Ze to bude skvelé ¢itanie. A ked sa
po uvolneni opatreni stretneme na pive, dokdZeme o knihe, pri-
behoch a Iudoch, ktorych sme oslovili, hovorit hodiny...

Nadsenie citim aj z dal$ich. Ludmila Kolesérové z Dobrého
anjela, s ktorou sme v minulosti uz spolupracovali, svoj pribeh
napise sama, no hned prindsa aj dalsie napady. ,Mal by tam byt
aj niekto z rémskej komunity, mali to tazké,’ radi mi. A tak sa
postupne cez Cloveka v ohrozen{ a organiziciu Zdravé regio-
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ny dostdvam az k Halke — pochédza priamo zo Zehry, kde boli
podmienky najprisnejsie a ona tam pracovala ako terénna asis-
tentka. Rozprdva o niecom, ¢o si len malokto vie presne pred-
stavit, no ide z toho ohromna sila. Cez Lindu Vallovt sa snazim
nakontaktovat na Janku Kirschner, ktortt manazuje. Za kratky
¢as mi odpovie, ze do toho ide. Kazd4 takato sprava mi robi ra-
dost, Sylvia mala pravdu, je to terapia. Dostdvam kontakt na le-
kérku Alenu Koscdlovd, pisem jej esemesku, kto som a ¢o vlast-
ne chcem. Ked mi zatelefonuje, je Giplne Zovidlna. ,MdZeme si
tykat, dobre?“ spusti na mna. ,Boli sme spolu v tdbore Stromu
zivota, v Arboréte Mlynany, strasne davno to je,’ Sokuje ma a ja
péatram v hlave, ktord z vtedajsich kamardtok to bude. Sfubujem
jej, Ze sa po rokoch stretneme na krste knihy. Je jasné, ze uz len
kvoli tomu ju musime dokoncit!

Musime sice zrusit niekolko lyziarskych vikendov, takisto vy-
let do Svédska, koncert Nicka Cavea a nasledny mensi roadtrip.
Ale do prirody sme chodit neprestali, nasli sme krasne miesta
aj v okoli Bratislavy, ba dokonca priamo na okraji mesta. Jarov-
skd bazantnica je naozaj ¢arovné miesto. Ked vyjdeme z lesa,
vidime veterné mlyny v Rakdsku, po ceste za polom ide policaj-
né auto. Deckdm rozpravame o tom, Ze kedysi za sociku bolo
toto normalne — do Rakuska nikto ist nemohol a na hraniciach
stale striehli vojaci... Vyberieme sa aj na kratsie tury v Malych
Karpatoch. Mapy nemame, ideme len tak a vd¢sinou zabludi-
me. Niekde v lese zjeme lepenaky a ideme naspét.

Co je véak sialenejsie, za¢ali sme spolu behat. Otvaram trau-
mu z mladosti, ked si zo mna na zékladke aj gympli robili zarty,
Ze mam najsmie$nejs$i bezecky $tyl na svete. Prvykrat dame Sest
mindt. Nie, nie je to preklep — vydrzali sme presne $est mindt.
Ale postupne pridavame a je to fajn. Neviem, ¢o hovori telo,
ale hlave to jednoznacne pomaha. Berieme behat aj deti. Hugo
mi utecie hned a tesi ho, ako mi nalozil. Viem, Ze na toto nikdy
nezabudnem. S Grétkou sa predhaname, kto spravi lepsie fot-
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ky na instagram. Spokojne konstatujem, ze jej fotenie fakt ide.
Takisto neprestala hrat na klavir — aj ked nem4 hodiny, nasli
sme jej aplikaciu. Grétka si s jej pomocou denne zahra sama
aj hodinku.

Som fascinovany tym, ako si deti rychlo zvykli na online vy-
ucbu a smejem sa, ako rychlo nabrali dospelacke maniere. Sice
si daji pekné trickd, no inak zostdvaji v pyzaméch, a ked sa
d4, ucia sa rovno z postele. Ani ich netreba velmi kontrolovat,
berti to zodpovedne. Popoludni pracuju na projektoch a za-
daniach, ktoré dostali. Robia ich rychlo, nech maji potom cas
na playstation a ¢etovanie s kamosmi.

Sme doma stéle spolu a je ndm dobre. Pozrieme si nejaké
seridly, dali sme komplet v$etky série Peaky Blinders (Gangy
z Birminghamu), neskor poeticky serial Tales from the Loop
(Pribehy zo slucky), nakrateny podla knihy od Simona Stélen-
haga. Hudba Philipa Glassa ma dojima. Tdna zacala hrat na gi-
tare, ja som sa prihlésil na online vyucby basgitary, no, prizna-
vam, vela som tomu nedal, radsej som si ¢ital. A vela.

Popri robote ndm na viac cas ani nevysiel. Nezasilikénovali
sme sprchovaci kiat, ako sme chceli, neopravili dvere na skri-
ni, nezoradili cédecka. Nevadi, aj tak nam bolo dobre. Mat pri
sebe ¢loveka, s ktorym mozete stravit dvadsatstyri hodin den-
ne niekolko mesiacov bez jediného problému, je privilégium.
Aj ked, kamarati mi chybajq, v piatky sa stretdvame. Pripijame
si cez telefény, pocitace a obcas aj pekne zazirujeme. Spolu, aj
ked kazdy doma sam...

Akurat ten online svet mi postupne zacina liezt na nervy.
Este na zaciatku karantény som s chutou odmoderoval online
debatu festivalu Sharpe o situdcii v hudobnom priemysle, no
postupne ma online stretnutia aj sluzobné mitingy cez skype
¢i zoom zacali extrémne unavovat.

Len — porady s kolegami ddvaji zmysel. Velmi skoro planu-
jeme, ¢o budeme robit, ked sa opat otvoria knihkupectva. Napa-
dov je mnoho, prichddzame s myslienkou podporit knihkupcov,
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hlavne tych malych, lokdlnych, ku ktorym maju [udia osobny
vztah. Knihkupci st ti, na ktorych stoji knizny svet, tak ako st
malé kluby zakladom hudobnej scény. A tak vznikaju albatro-
sacke pribehy s vonou knihy, pisu ndm ich zndmi spisovatelia
aj nezndmi Stamgasti a zverejiiujeme ich na socidlnych sietach.
Ked sa naozaj otvdra, spistame aj finan¢ni podporu. Za kaz-
du nasu predanud knihu dostane knihkupec 30 centov navyse.
Ono sa to zd4, Ze tridsat centov je ni¢, ale v kone¢nom dosled-
ku je to slusna sumicka. Pripajame sa k ceskym kolegom, ktori
rozbehli zamestnanecku zbierku pre Clovéka v tisni. My pod-
porime Cloveka v ohrozeni. Kazdé jedno euro nasi majitelia
spatndsobia a k tomu este priddvame mnozstvo knih pre mar-
ginalizované komunity.

Pomadhat naozaj pomdha. Ludmila Kolesdrovd ma spdja so
Zuzanou Suchovou, ktord sa venuje fundraisingu a je jednou
z hlavnych postav iniciativy Kto pomoze Slovensku. Najskor mi
sltibi, ze sa pokusi na knihu prehovorit aj Simona Sicka, kto-
ry tento parddny projekt vymyslel. Vdaka nemu [udia pomohli
tam, kde bolo treba, vy$e miliénom eur. No bavime sa aj o tom,
ze by sme z predaja knihy podporili dobrt vec. Zuzana veri, ze
na jesen uz iniciativa Kto pomdze Slovensku nebude potrebna,
a tak navrhne niekolko organizécii, ktorym by pomohla hoci-
jakd podpora. Zvazujeme a vyberame si Post Bellum. Ide o or-
ganizdciu, ktord vyhladdva a zbiera silné a ddlezité pribehy na-
$ej histdrie — robi teda nieco podobné, ako sa snazime my. Aj
tato kniha je knihou pribehov a za kazdy predany kus im ve-
nujeme jedno euro. Kontakujem riaditelku Sandru Polovkovu
a t4 mi hned navrhne dalsi pribeh — pribeh devitdesiatro¢ne;j
Evy Mosnékovej. Pani, ktora prezila holokaust a teraz musi byt
zatvorend medzi stenami svojho bytu. A bojuje. Nielenze pou-
ziva novy tablet na kontakt s najblizsimi, ale svoj pribeh napi-
$e sama. Prizndvam, ze som bol az dojaty a nebolo to len raz.
Tes$i ma, Ze budeme mat v knihe nielen zndme osobnosti, ale Ze
tam bude aj niekto, kto prezil holokaust ¢i zastupkyna rémske;j
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mensiny. MenS$inu reprezentuje aj pravnicka Lucia Plavakova,
ktor4 Zije v jednej domdcnosti so svojou partnerkou a s dcérou.
A to na Slovensku (zatial) nie je bez problémov. Aj preto je fajn,
ze sa k autorom pridala aj ona.

V hlave som si nevedomky socidlny odstup zamenil za prisnu
karanténu. Postupne si zvykam, no stile som v akomsi strese,
ked méam ist do obchodu alebo ked si idem do kancelarie poro-
bit veci, na ktoré treba tlaciaren a skener. Vyhovuje mi praco-
vat doma, dva roky na volnej nohe ma naucili nemrhat ¢as. Do-
kdzeme urobit vela veci, v rddiu v$ak chvilku nevieme, ¢o dalej
s ve¢ernymi reldciami a Penu dni_FM s Katkou Kucbelovou opit
odkladdme. O niekolko dni mi v8ak piSe $éfka ,Efemka” Janka
Imrichova, ¢i by som predsa neskusil ist live. Uz ddavno sme boli
dohodnuti so $éfom Artfora Vladom Michalom a on sthlasi.
Ako sa rel4cia blizi, som stdle vo vi¢$om a vac¢Som strese.
Vtedy si vS§ak spominam na svoju neurologicku, ktord ma lie-
¢ila po pravidelnych zévratoch a kolapse na sklonku roka 2018.
»Mate pohotovostné lieky?” pytala sa, ked ur¢ila pri¢inu slabos-
ti a zavratov — po vyhoreni a totdlnom vycerpani po nastupe
do novej prace sa u mna zacali spustat panické ataky. ,No ale to

(i

musite mat!” A predpisala mi lexaurin. Nie na dlhodobé uziva-
nie, len na chvile, ked budem mat pocit zévratov, slabosti a na-
stupujuceho ataku. Vzdy som mal pri sebe tabletku, ale nikdy
som ju nemusel uzit. Teraz si kontrolujem, ¢i st este v zaruke,
a ked'idem po dlhom c¢ase do radia vysielat, ddvam si polovicku.
Asi zabrala, po niekolkych mindtach v studiu a ¢ase stravenom
s redlnymi [udmi sa citim lepsie. Ale tabletku si musim dat aj
o dva tyzdne, ked sa ndm na treti pokus podari stretnut s Kat-
kou Kucbelovou. Po ¢ase uz lieky nepotrebujem, ved to mala
byt len pohotovost a snazim sa stretnutia zvladat sam.

Ale nie vzdy. Po uvolneni za¢iname s Ténou a kamardtmi
Isom a Luciou skejtovat. Teda, oni skejtuju a ja sa len na doske
kolobezkujem. Na uliciach ¢i parkoviskach sa citim okej, ked
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véak mdm ist do zndmej Jamy a vidim, kolko je tam ludi, som
paralyzovany. Nedokazem tam ist, eSte nie som pripraveny.

Ale bojujem. Druhy mdjovy vikend, ked je povolené prena-
jimat chaty, vyraizame do Malej Fatry. Objednavame si mala
chatku, sme tam sami a mame vsetko, ¢o potrebujeme. Cez
den na tudre, jedna trvala vyse desat hodin a od deti sme si uzili
kompletny diapazén emdcii, vecer si opekdme a grilujeme. Je
mi dobre, priroda opit liecila.

Aj praca na knihe je akasi uvolnenejsia. Pise mi vedec Pavol Ce-

kan, ktory stél na cele timu, ¢o vymyslel slovensky test virusu: ,Ak

chcete, venujem knizke aj basnicku. Samozrejme, iba ak chcete. Ja

mdam takd muizu raz za desat rokov, takze to nie je Ziaden Rafus,

ale keby sa vam pacila a mate pre nu v knihe miesto, tak je vasa:*
Miesto som nasiel, tu je:

Kupili sme si cas,

strach je v kazdom z nés,
¢o bude o mesiac ¢i o rok,
nikto z nds nie je prorok.
Som doma a ¢akdm.

Kupili sme si cas,

lebo ni¢ iné nema zmysel,
ochranit seba a kazdého z nas,
to zamestndva moju mysel.
Som doma a ¢akam.

Priatelstva a lasky
nahradili masky,

hrat divadlo sa neoplati.
Je to vSade medzi nami,
¢i si cudzi a ¢i znamy.
Som doma a ¢akam.
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