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Ako vÏdy venujem Lorraine



Okolo Naj‰apúr ãi babylonská vrava
sladk˘ ãi trpk˘ mok v pohári do zlatava.
To víno Ïivota vyteká po kvapôãkach
a lístie Ïivota po jednom opadáva.

Omar Chajjám (prebásnil Ján Zambor)

Pôda je asi jediné,
ão nemôÏe odletieÈ.

Posledná Barsetova kronika
AN T H O N Y TRO L LO PE

·Èastn˘ je ten, ão na‰iel svoje dielo;
uÏ nech neÏiada ìal‰ieho poÏehnania.

MinulosÈ a súãasnosÈ
TH O M A S CA R LY L E

Povedz, kde tí chlapci sú?
V‰etk˘ch vzali na vojnu.
Kto to kedy pochopí?
Kto kedy pochopí?

Where Have All the Flowers Gone
PETE SEGER



PRVÁ âASË

Návrat
Pri dedine Roquebrun, 
provincia Languedoc, 

juÏné Francúzsko
22. február 1874



KA PI TO L A 1

Cesta domov

V ten deÀ, keì sa v‰etko zmenilo, pracoval Josep v Mende-
sovom vinohrade. Uprostred predpoludnia bol v plnom tem-
pe, posúval sa od kríka ku kríku, odstraÀoval suché vysilené
v˘honky, z ktor˘ch obrali plody aÏ v októbri, keì bola kaÏdá
bobuºa sladká a ‰Èavnatá ako zrelá Ïena. Orezával neºútostne,
ponechával iba najsilnej‰ie ãasti, ktoré sºubovali dobrú úrodu
v budúcnosti. Bol vzácne pekn˘ deÀ inak nevºúdneho februá-
ra a napriek chladu slnko akoby sa snaÏilo predraÈ cez chmáry
‰írej francúzskej oblohy. Niekedy, keì natrafil na zo‰úveren˘
strapec, ktor˘ tu zabudla ruka oberaãa, na jazyku si vychutnal
pikantnú svieÏosÈ hrozienka Fer Servadou. Keì do‰iel na ko-
niec radu, nav⁄‰il odpad, vzal tlejúcu halúzku zo susednej vat-
ry a podpálil novú. ·tipºav˘ dym v Àom znásoboval pocit ra-
dosti z práce.

Podpálil kopu, a keì zdvihol zrak, videl, ako prichádza. Ne-
pristavil sa pri Ïiadnom z ìal‰ích ‰tyroch robotníkov.

„Monsieur,“ oslovil Mendesa zdvorilo, keì do‰iel aÏ k nemu.
„SeÀor.“ Bol to ich mal˘ Ïartík, Mendes oslovoval Josepa,

akoby bol majiteºom on a Mendes iba nádenníkom. Tentoraz
sa v‰ak Mendes neusmieval. Prehovoril síce zdvorilo, no ako
vÏdy priamo. „Dnes ráno som bol s Henrim Fontainom, ne-
dávno sa vrátil z Katalánska. Mám veºmi zlé správy, Josep. Tvoj
otec zomrel.“

Josepa akoby pichli d˘kou, nevládal prehovoriÈ. Môj otec?
Ako môÏe byÈ otec m⁄tvy? „Príãina?“ sp˘tal sa v‰ak napokon ako-
si hlúpo.

Mendes pokrútil hlavou. „Henri poãul iba toºko, Ïe skonal
koncom augusta. Niã viac nevie.“

„Pôjdem do ·panielska, monsieur.“
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„Myslí‰, Ïe je to rozumné?“ zapochyboval Mendes. „Keì je
uÏ m⁄tvy…“

„Musím.“
„A… je to bezpeãné?“ zaváhal Mendes.
„Urãite áno, monsieur. UÏ dlho uvaÏujem, Ïe by som sa mal

vrátiÈ. A ìakujem vám za v‰etko, monsieur Mendes. Îe ste ma
tak láskavo prijali. A nauãili remeslo.“

Majiteº pokrãil plecami. „Niet za ão. V na‰ej brandÏi sa ãlo-
vek uãí stále. Je mi ºúto, Ïe si stratil otca, Josep. Spomínam si,
Ïe má‰ aj star‰ieho brata, nie?“

„Áno. Volá sa Donat.“
„Tam u vás dedí najstar‰í syn? Dostane Donat vinicu po va-

‰om otcovi?“
„U nás dedí najstar‰í dve tretiny a zvy‰ná ãasÈ sa delí medzi

ostatn˘ch. Tí si, pravdaÏe, musia nájsÈ inú obÏivu. KeìÏe v‰ak
na‰a rodina má tak málo zeme, bolo rozhodnuté, Ïe v‰etko pri-
padne iba najstar‰iemu synovi. Otec mi odjakÏiva dával jasne
najavo, Ïe moja budúcnosÈ je v armáde alebo v cirkvi… Îiaº,
nehodím sa ani na jedno, ani na druhé.“

Mendes sa usmial, nie veselo, ale akosi smutne. „Musím len
súhlasiÈ. Îiaº, vo Francúzsku viedlo dedenie k vzniku smie‰ne
mal˘ch ‰kvariek zeme.“

„Na‰a vinica má iba ‰tyri hektáre. To sotva uÏiví jednu rodi-
nu, najmä ak sa víno predáva lacno, na v˘robu octu.“

„Máte dobré podmienky na pestovanie viniãa. Hrozno je kva-
litné a chutné, pridobré na to, aby sa premenilo na lacn˘ ocot!
Ak sa ‰tyri hektáre správne obhospodarujú, hojne zarodia a môÏe
z nich byÈ skvelé víno. Len musíte vykopaÈ pivnice, aby sa vám
v horúcom lete nezlomilo,“ dobrosrdeãne radil Mendes.

Josep si Mendesa nesmierne váÏil, ale ão vie francúzsky vi-
nár o Katalánsku a tamoj‰om vinohradníctve? „Monsieur, veì
ste videli na‰e domãeky s hlinen˘mi dláÏkami,“ povedal tak-
mer podráÏdene a v podvedomí stále myslel na otca. „Nemá-
me zámky. Ani peniaze, aby sme stavali vínne pivnice.“

Bolo zrejmé, Ïe monsieur Mendes sa nemieni ‰kriepiÈ. „Ak
nezdedí‰ vinicu, ão teda chce‰ robiÈ v ·panielsku?“
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Josep stisol plecia. „Nájdem si prácu.“ No urãite nie u svojho
brata Donata, vravel si v duchu.

„Skús inde, nie v rodnej dedine. V provincii Rioja sa urãite
nájde niekoºko viníc, kde by Èa vzali s otvorenou náruãou, si
totiÏ roden˘ vinohradník. IsteÏe, Rioja nie je Bordeaux, ale zo-
pár dobr˘ch ãerven˘ch odrôd tam majú,“ usúdil blahosklon-
ne. „Ak sa v‰ak rozhodne‰ vrátiÈ, u mÀa vÏdy nájde‰ miesto.“

Josep mu e‰te raz poìakoval. „Nemyslím, Ïe pôjdem do
Riojy, ani Ïe sa vrátim do Languedocu, monsieur. Patrím do
Katalánska.“

Mendes chápavo prik˘vol. „Volanie domova je vÏdy silné.
Tak choì v mene BoÏom, Josep,“ usmial sa. „A odkáÏ bratovi
Donatovi, aby vykopal pivnicu.“

Aj Josep sa usmial, no pokrútil hlavou. Donat by nevykopal
ani len latrínu, pomyslel si.

„Odchádza‰? Ach, tak teda veºa ‰Èastia,“ zaÏelala mu Margit
Fontainová, domáca, ktorá prijala jeho správu so skryt˘m, tak-
mer spokojn˘m úsmevom – Josep bol presvedãen˘, Ïe sa do-
konca pote‰ila. Margit bola vdova v stredn˘ch rokoch. E‰te
vÏdy mala peknú tvár aj telo, Josepovi sa pri prvom pohºade
naÀ divo rozbú‰ilo srdce. Bola v‰ak tak nekoneãne sebecká, Ïe
po nejakom ãase preÀho stratila ak˘koºvek pôvab. Poskytovala
mu skromné jedlo a posteº, o ktorú sa s ním niekedy priam 
opovrÏlivo delila – správala sa k nemu ako k hlúpemu Ïiakovi
v jej prísnej ‰kole milovania. Pomaly, ale dôkladne. A citlivo! Je-
Ïi‰, ãloveãe, veì nie sme na pretekoch! Je pravda, Ïe ho trpezlivo
zasväcovala, ukazovala mu, ão v‰etko chlap môÏe. Zaujímali
ho jej lekcie aj ona samotná, no neÏné city medzi nimi nikdy
nevzplanuli, a jeho pôÏitok mal tieÏ svoje hranice – postupne
na Àu takmer zanevrel. Vedel, Ïe ho pokladá za obyãajného sop -
liaka a sedliaka, ktorého musí od piky uãiÈ, ako má uspokojiÈ
Ïenu, za nezaujímavého ·paniela, ktor˘ rozpráva láman˘m ok-
citánskym dialektom a po francúzsky vôbec nevie. Po nero-
mantickej rozlúãke sa na druh˘ deÀ zavãas rána vybral tou is-
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tou cestou, ktorou voºakedy pri‰iel – ticho, nepozorovane, aby
nikoho nevyru‰il. V plátennej ta‰ke prehodenej cez plece mal
klobásu, bagetu a fºa‰u vody. Na druhom pleci niesol zvinutú
deku a dar od pána Mendesa, neveºk˘ mech vína. Slnko sa
opäÈ neukázalo, obloha mala farbu sivej holubice; na‰Èastie
v ten chladn˘ deÀ nepr‰alo a povrch pra‰nej cesty bol pevn˘,
dobre sa po Àom kráãalo. Chvalabohu, nohy aj chodidlá mal
otuÏené prácou. âakala ho dlhá púÈ, a tak nasadil síce sviÏn˘,
no nenáhliv˘ krok.

V prv˘ deÀ si vyt˘ãil cieº – zámok v neveºkej dedinke Ste.
Claire. Keì do nej podveãer dorazil, zastavil sa pri Kostolíku
svätého Nazara a sp˘tal sa farára na cestu k vinici istého Char-
lesa Houdona, priateºa Leona Mendesa. Keì ju na‰iel a odo-
vzdal pánu Houdonovi pozdravy od b˘valého zamestnávateºa,
dovolili mu v noci prespaÈ vo v˘robnej hale.

Keì sa zveãerilo, sadol si na zem vedºa suda a zajedal klo-
básu chlebom. Houdonove priestory boli dokonale ãisté.
ËaÏká sladká vôÀa kvasiaceho hrozna v‰ak nemohla celkom
prekryÈ prenikav˘ pach ãerstvého dubového dreva a síry, kto-
rú Francúzi pridávajú do flia‰ a sudov, aby zabránili skaze.
V juÏnom Francúzsku sa síra pouÏívala hojne, báli sa tu cho-
rôb, predov‰etk˘m fyloxéry, ktorú spôsoboval drobn˘ ‰kodca
napádajúci korene – tento mor na severe zniãil tisíce hektá-
rov. Prostredie mu pripomínalo Mendesovo vinárstvo, hoci
Leon Mendes dorábal ãervené a Houdon vraj iba biele, zo
sorty Chardonnay. Josep mal rad‰ej ãervené a teraz si doprial
mal˘ glg z mechu. Dú‰ok bol povzbudiv˘, ostr˘, svieÏi – beÏ -
né stolové víno, aké si vo Francúzsku mohol dovoliÈ kaÏd˘
jednoduch˘ ãlovek, a pritom oveºa lep‰ie, neÏ Josep kedy
ochutnal v rodnej dedine.

Dva roky pracoval u Mendesa vo vinici, tretí pri sudoch
a ‰tvrt˘ v pivnici, kde mal moÏnosÈ ochutnaÈ vína takej kvali-
ty, o akej sa mu ani nesnívalo. „Languedoc je známy t˘m, Ïe sa
tu vyrába takzvané vin ordinaire. Ja robím poctivé víno, lep‰ie
neÏ beÏn˘ priemer. Niekedy sa v‰ak nane‰Èastie alebo vinou
náhody nevydarí,“ vravel mu monsieur Mendes, „ale moje b˘ -
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va väã‰inou chvalabohu dobré. Pravda, nikdy som nesiahal vy‰ -
‰ie, na roãníkové archívne vína ako niektorí legendami opra-
dení v˘robcovia, napríklad Lafite a Haut-Brion.“

No jednostaj sa o ãosi pokú‰al. Neúnavne zvy‰oval latku,
hºadal dokonalosÈ „boÏského nápoja“, a keì sa mu podarilo
dorobiÈ mok, ktor˘ oblaÏoval hrdlo aj podnebie, Ïiaril aj cel˘
t˘ÏdeÀ. „Cíti‰ tú nádheru?“ vypytoval sa Josepa dychtivo. „Pre-
nikavú arómu, ktorá sa ti vkráda aÏ do hæbky du‰e, vôÀu kve-
tov, ovocnú chuÈ?“

Mendes ho o víne nauãil nekoneãne veºa. MoÏno by bolo
b˘valo lep‰ie, keby nechal Josepa v nevedomosti. AÏ teraz si
uvedomil, Ïe tá kyslá riedka breãka, ktorú produkovali vinári
v jeho rodisku, je úplne naniã. Konsk˘ moã, pomyslel si trpko;
moÏno by mal rad‰ej ostaÈ vo Francúzsku u Mendesa a vyrábaÈ
ãoraz lep‰iu kvalitu, neÏ podstupovaÈ riziko návratu do ·pa-
nielska. SnaÏil sa v‰ak sám seba ubezpeãiÈ, Ïe uÏ mu niã nehro-
zí. Pre‰li ‰tyri roky a niã nenasvedãovalo tomu, Ïe by ho ‰pa-
nielske úrady hºadali.

Bolo mu ºúto, keì si uvedomil, koºké generácie jeho rodiny
sa zahadzovali v˘robou takej Ïbrndy. Boli to v‰ak dobrí ºudia.
ËaÏko pracujúci ºudia. To ho opäÈ priviedlo k spomienke na
otca. SnaÏil sa predstaviÈ si Marcela Alvareza, no pripomenul
si len drobné, dôverne známe detaily – otcove veºké ruky, jeho
zvlá‰tny úsmev. Vpredu medzera po ch˘bajúcom zube, po bo-
koch dva nahnuté pah˘le. Mal aj zdeformovan˘ prst, malíãek
na ºavej nohe, lebo nosil nevhodné topánky. Niekedy v‰ak pra-
coval bos˘, rád cítil zem pod chodidlami a medzi pokrúten˘ -
mi prstami. Josep si ºahol a zaãal sa ponáraÈ do minulosti. Ako
sa tma vkrádala dnu dvomi vysok˘mi oknami, prv˘ raz sa pod-
volil skutoãnému smútku. Napokon skormúten˘ zaspal medzi
sudmi.

Na druh˘ deÀ bol vzduch e‰te ostrej‰í. Veãer sa Josep zakrú-
til do deky a uch˘lil sa do senníka na poli. Hnijúce seno bo-
lo teplé a on cítil spriaznenosÈ so v‰etk˘mi zakuklen˘mi Ïi -
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voãíchmi ãakajúcimi na blahodarné slnko. V tú noc sa mu
snívali dva sny. Prv˘ bol zl˘, prí‰ern˘. Potom na‰Èastie pri‰la
na rad Teresa Gallegová, a keì sa zobudil, ostal v Àom ten
sen nesmierne Ïiv˘, s kaÏdou podrobnosÈou, nádhernou
a muãivou zároveÀ. ·koda snívaÈ, pomyslel si. Po ‰tyroch ro-
koch je uÏ akiste vydatá alebo odi‰la za prácou niekam ìale-
ko. Prípadne oboje.

Predpoludním sa mu po‰Èastilo. Povozník ho vzal na fúru
dreva, ktorú Èahali dva voly s ãerven˘mi ãiapoãkami nasaden˘ -
mi na ostr˘ch koncoch rohov. Ak z voza spadla siahovica, Jo-
sep zoskoãil a opäÈ ju naloÏil. Takto sa pomerne pohodlne od-
viezol aÏ vari osem kilometrov. Tretiu noc na svojej púti uÏ
v‰ak, bohuÏiaº, nestrávil tak príjemne. Tma ho prikvaãila na
zalesnenom úseku, ‰iroko-ìaleko nijaká dedina ani poºnohos-
podárska usadlosÈ.

Videlo sa mu, Ïe uÏ prekroãil hranice Languedocu, a les,
v ktorom sa nachádza, je na území provincie Rousillon. Cez
deÀ mu les neprekáÏal, naopak, v ãase, keì bol ãlenom poºov-
níckeho spolku, rád chodieval do hory. No v noci je to celkom
iné. NevidieÈ mesiac ani hviezdy a nemá zmysel poslepiaãky
tápaÈ cestou-necestou. Chvíºu oddychoval na raÏdí a opieral sa
o kmeÀ mohutnej borovice, no hukot a kvílenie neústupãivé-
ho vetra v korunách mu nahnali toºko strachu, Ïe rad‰ej vylie-
zol aspoÀ na najniÏ‰ie konáre, len aby nebol na zemi.

Schúlil sa do klbka, snaÏil sa ão najlep‰ie pozakr˘vaÈ dekou,
no v‰etko úsilie bolo márne, chlad zvíÈazil a on drkotal zuba-
mi, vystrãen˘ na strome. Z temnoty vôkol k nemu sem-tam
doºahol zvuk. Vzdialené húkanie sovy. Smutn˘ nárek holubíc.
Vysoké… ãosi… ão mu pripomínalo smrteºn˘ zápas zajaca ale -
bo iného uloveného zvieraÈa.

Potom sa rovno pod ním ozvalo ‰úchanie jedného tela
o druhé, krochkanie, Àuchanie, chrãanie a hrabanie. Vedel,
Ïe sú to diviaky. Nevidel niã. MoÏno ich bolo len pár, no
v jeho predstave celé stádo. Keby spadol, kly a ostré kopytá
jediného kanca by predstavovali osudné nebezpeãenstvo.
Bezpochyby cítili jeho klobásu a syr, no vedel, Ïe inak zoÏe -
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rú tieto zvieratá ãokoºvek. Otec mu raz rozprával, Ïe zamla-
da na vlastné oãi videl, ako divé svine roztrhali a zoÏrali Ïivé-
ho koÀa so zlomenou nohou.

Josep tuh‰ie objal konár. Po ãase poãul, Ïe sa ãrieda vzdia -
lila. Vládlo ticho a mraziv˘ chlad. Zdalo sa mu, Ïe tma je 
veãná.

Keì sa koneãne rozbrieÏdilo a nikde navôkol nevidel Ïiad-
nu zver, zliezol zo stromu, na raÀajky zjedol klobásu a vykro -
ãil úzkym chodníãkom. Po prebdetej noci bol unaven˘, no ‰iel
zvyãajn˘m tempom. Okolo poludnia hú‰tina preredla a zaãali
sa pred ním ãrtaÈ kontúry vrchov. Asi o hodinu, keì dosiahol
Pyreneje, sa husto rozpr‰alo a on sa uch˘lil do stodoly vedºa
ute‰eného statku.

Vnútri boli otec so synom. Prestali kydaÈ hnoj a sp˘tavo sa
naÀho zahºadeli. „âo je?“ zrúkol naÀho chlap.

„Len tadiaºto prechádzam, monsieur. Smel by som tu pre -
ãkaÈ dáÏì?“ Josep si v‰imol, Ïe muÏ si ho veºmi pozorne preze-
rá a vôbec sa nete‰í, ão mu lejak nadelil.

„No tak dobre,“ privolil farmár a ‰iel kúsok ìalej, aby sa
mohol zaháÀaÈ vidlami a pritom pozorovaÈ cudzinca.

ëalej lialo ako z krhly. Po chvíli prestal Josep neãinne po-
stávaÈ, vzal lopatu opretú o stenu a dal sa pomáhaÈ domácim.
So záujmom si vypoãuli jeho rozprávanie o diviakoch.

Farmár prikyvoval. „Stra‰né potvory, tie divé svine. A mno -
Ïia sa ako potkany. Sú skoro v‰ade.“

Josep s nimi pracoval, k˘m nevyãistili stodolu. Dovtedy sa
farmár upokojil a priateºsky mu ponúkol nocºah. Noc teda
strávil bezsenn˘m spánkom medzi tepl˘mi telami kráv na jed-
nej strane a vlaÏn˘m hnojom na druhej. K˘m si ráno napæÀal
ãutoru vodou z neìalekého prameÀa, domáci mu vysvetºoval,
Ïe sa nachádza kúsok na západ od frekventovaného horského
priechodu. „Tu sú hrebene najmiernej‰ie, priesmyk najniÏ‰ie
poloÏen˘ a hranica sa dá prejsÈ za asi tri a pol dÀa. Ak by ste
‰li e‰te ìal‰ích päÈ kilometrov na západ, dostanete sa k vy‰‰ie
poloÏenému priesmyku. Chodí tadiaº menej ºudí, cesta je v˘ -
razne dlh‰ia, trvala by vám o dva dni viac a museli by ste sa
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brodiÈ snehom, hoci nie hlbok˘m… LenÏe tam na tej hranici
nie sú hliadky,“ dodal zasvätene.

Josep sa veºmi bál pohraniãnej stráÏe. Pred ‰tyrmi rokmi
sa do stal do Francúzska tajne, uzuãk˘mi chodníãkami vy -
soko horsk˘ch lesov, kaÏdú chvíºu ãakal, Ïe sa buì zo‰mykne
do priepasti, alebo ho rovno zastrelia. Vedel, Ïe ºudia v po -
hra niãí najlep‰ie vedia, kadiaº sa dobre pa‰uje, a preto dal na
radu hostiteºa.

„PozdæÏ vysoko poloÏeného priesmyku sú ‰tyri dediny, kde
sa dá najesÈ a prespaÈ,“ vravel mu. „V kaÏdej ostaÀte na noc, aj
keby sa vám zdalo, Ïe máte pred sebou e‰te pár hodín svetla,
pretoÏe medzi nimi nenájdete ani potravu, ani úkryt. Jedin˘
úsek, na ktorom sa musíte ponáhºaÈ, aby vás neprikvaãila tma,
je ten pred poslednou dedinou.“

E‰te Josepovi prezradil, Ïe spomínan˘ priesmyk ho na ‰pa-
nielskej strane vyvedie kus v˘chodne od Aragónska. „Tam by
ste mali byÈ v bezpeãí pred karlistick˘mi milíciami, hoci ãerve-
né barety sem-tam prenikajú aj hlb‰ie do území pod kontrolou
vládnej armády. Vlani v júli sa dostali aÏ do Alpensu a zabili
osemsto ‰panielskych vojakov,“ dodal. Pozrel na Josepa. „Nie
ste náhodou úãastníkom tej roztrÏky?“ sp˘tal sa opatrne.

Josep mal poku‰enie povedaÈ mu, Ïe sám takmer nosil ãer-
ven˘ baret, no zháãil sa. „Nie,“ pokrútil hlavou.

„Máte rozum. JeÏi‰i, vy ·panieli ste najväã‰í nepriatelia, keì
bojujete sami proti sebe.“ Josep sa chcel uÏ-uÏ uraziÈ, no napo-
kon – nie je to pravda? Uspokojil sa s odpoveìou, Ïe obãian -
ska vojna je vÏdy krutá.

„Naão je vôbec dobré to zabíjanie?“ sp˘tal sa farmár a Jo-
sep sa pristihol, Ïe mu dáva predná‰ku zo ‰panielskej histó-
rie. Dlhé obdobie mohli kráºovsk˘ trón dediÈ len prvorode-
ní synovia. E‰te neÏ sa Josep narodil, preÏil kráº Ferdinand
tri manÏelky, ktoré mu nedali potomkov, ‰tvrtá mu porodi-
la dve dcéry a on presvedãil parlament, aby zmenil zákon
a jeho prvorodená Izabela sa mohla staÈ kráºovnou. To poriad-
ne rozzúrilo jeho mlad‰ieho brata Carlosa Mariu Isidra, ktor˘
by sa inak postavil na ãelo monarchie.
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Carlos sa vzbúril a utiekol do Francúzska, jeho konzervatív-
ni stúpenci zatiaº v ·panielsku vytvorili ozbrojené jednotky,
ktoré odvtedy bojujú.

Josep v‰ak zamlãal, Ïe práve tento konflikt prinútil ujsÈ za
hranice aj jeho, v dôsledku ãoho preÏil ‰tyri najosamelej‰ie ro-
ky svojho Ïivota.

„Je mi úplne jedno, ãí kráºovsk˘ zadok sedí na tróne,“ vyhlá -
sil trpko.

„No pravdaÏe, ão sa má normálny obyãajn˘ ãlovek staraÈ
do tak˘ch vecí?“ pohor‰oval sa domáci a za veºmi v˘hodnú
cenu predal Josepovi hrudku syra z vlastného kravského
mlieka.

Keì vkroãil do horského masívu Pyrenejí, zistil, Ïe vysoko po-
loÏen˘ priesmyk nie je niã iné, len uzuãk˘ kºukat˘ chodník,
ktor˘ neustále stúpa a klesá. On sám sa na Àom strácal v ne-
koneãnej ‰írave. Ozajstné divé hory pred ním vystrkovali tma-
vohnedé konãiare s bielymi vrcholkami a tesne pred obzorom
nadobúdali belasú farbu. Riedky ihliãnat˘ porast striedali ho-
lé skaly, popadané balvany, zbrázdená zem. Kdesi v slu‰nej v˘‰ -
ke zastal a ako vo sne vstrebával dych vyráÏajúci pohºad. Bál sa
medveìov a diviakov, no nenatrafil na nijaké zvieratá, iba raz
kdesi v diaºke zazrel dve ãriedy jeleÀov.

Prvá dedina, do ktorej vo‰iel, bola len neveºk˘ zhluk domov.
Zaplatil mincu za nocºah v kozom sala‰i, na dláÏke pri ohni.
Spal mizerne, pretoÏe ho otravoval hnusn˘ ãierny hmyz, ktor˘
sa na Àom do s˘tosti hostil. Na druh˘ deÀ si pri chôdzi ‰kra-
bal more ãerven˘ch ‰típancov.

Druhá a tretia horská osada boli väã‰ie a lep‰ie. Jednu noc
strávil pri kuchynskej peci a druhú na lavici v obuvníckej diel-
ni, kde mu do nozdier stúpal ostr˘ pach lepidla a koÏe.

Na ‰tvrté ráno vyrazil zavãasu a energicky, pripomínajúc si
farmárovo varovanie. Miestami bol chodník takmer neprie-
chodn˘, ale iba v niektor˘ch úsekoch, presne ako povedal,
a vrchol bol pokryt˘ snehom. Josep nebol na sneh zvyknut˘
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a nemal ho rád. Predstavoval si, ão by sa stalo, keby si zlomil
nohu. Buì by tu zamrzol, alebo zomrel od hladu v tejto bielej
pustatine. Postojaãky v snehu zjedol poslednú zásobu studené-
ho syra, spratal v‰etko, akoby mu uÏ-uÏ hrozila smrÈ, kaÏd˘ hlt
si nechal pomaly a labuÏnícky rozplynúÈ na jazyku. No ne-
umrel od hladu ani si nezlomil nohu, nízka snehová pokr˘vka
ho len spomalila, neublíÏila mu.

Zdalo sa mu, Ïe belasé hory sa pred ním budú ÈahaÈ done-
koneãna.

Nevidel nepriateºov, karlistov v ãerven˘ch baretoch.
Nevidel nepriateºov, vládnych vojakov.
Nevidel Francúzov ani ·panielov a vôbec nemal potuchy, kde

presne sa nachádza hranica.
Vytrvalo kráãal Pyrenejami ako osamel˘ mravec v ‰írom sve-

te, unaven˘ a ustráchan˘, keì sa deÀ zrazu zaãal kloniÈ k veãe -
ru. No neÏ sa zotmelo, do‰iel do dediny, kde pred hostincom
posedávali starci a ‰arvanci hádzali palicu akémusi hnedému
psovi. „Dones, ty ‰pina lenivá,“ kriãali naÀho katalánãinou, kto -
rú Josep poznal. Vedel, Ïe ·panielsko je blízko.

KA PI TO L A 2

Znamenie

O sedem dní nato, v nedeºu zavãas rána, dorazil Josep k de-
dine Santa Eulália, kde uÏ mohol napredovaÈ aj potme, preto -
Ïe tu poznal kaÏdé pole i statok, kaÏduãk˘ strom. Zdalo sa, Ïe
sa niã nezmenilo. Keì kráãal dreven˘m mostíkom ponad rie-
ku Leone, v‰imol si, Ïe korytom preteká len tenuãk˘ pramie-
nok, jasn˘ dôkaz najmenej ‰iestich rokov sucha. Pre‰iel úzky-
mi uliãkami, námestím, okolo obecnej studne a pre‰a, popri
kováãskej vyhni, obchode s potravinami, ktor˘ patril otcovmu
priateºovi. Nikoho nestretol, hoci nejakí ºudia uÏ boli v Kosto-
le svätej Eulálie, odkiaº sa oz˘vali tlmené zvuky om‰e. Za kos-
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tolom na nachádzalo niekoºko domov a zeleninárstvo rodiny
Casalsovcov. Za ním Freixov vinohrad. A potom Rocov. AÏ na-
pokon Josep dorazil k otcovmu, vklinenému medzi fortu -
nyovskou vinicou, kde sa pestovali biele odrody, a radmi ãer-
veného hrozna Quima Torrasa.

Na nízkom stæpiku zatlãenom do zeme bola pribitá drevená
tabuºka, ktorá hlásala:

NA PREDAJ

„Ach, Donat,“ uºavil si trpko. Mohol si myslieÈ, Ïe brat si
grunt nenechá. Poriadne sa v‰ak nahneval aÏ vtedy, keì si v‰i -
mol, v akom úbohom stave sú jednotlivé kry. Neostrihané,
prerastené, neokopané, zarastené trávou, bodºaãím a burinou.

Masia, dom, ktor˘ postavil e‰te Josepov pradedo a bol sú -
ãasÈou pozemku, sa v‰ak vôbec nezmenila. Neveºká budova
z kameÀa a hliny akoby vyrastala zo zeme. Na prízemí kuchy -
Àa a malá komora, kamenné schody viedli hore do dvoch spál-
ní a na povalu, kde sa v suchu skladovalo zrno. V kuchyni bo-
la hlinená dláÏka, na poschodí drevená – napustená prasacou
krvou pôsobila po rokoch usilovného pastovania ako z tmavé-
ho lesklého kameÀa. Trámy boli vytesané zo stromov, ktoré zo -
Èal José Alvarez, keì klãoval pozemok a zakladal vinohrad.
Strecha bola z ferie, vysokého dutého rákosia, ktoré rástlo na
brehoch rieky. Rozpolené a popretkávané tvorilo podklad pre
‰kridly vyrobené zo sivej rieãnej hliny.

Vnútri panoval neporiadok. Na polici v kuchyni stáli veºké
mahagónové francúzske skriÀové hodiny, ktoré dostala Josepo-
va matka ako svadobn˘ dar, keì sa dvanásteho decembra 1849
vydávala – mækve, bez Ïivota, nenatiahnuté. Jediné ìal‰ie pred-
mety, ão si Josep z domãeka cenil, boli rám otcovej postele
a truhlica zdobená vyrezávan˘mi ornamentmi v tvare viniãa.
Ich autorom bol totiÏ star˘ otec Enrico Alvarez. DráÏky a v˘ -
stupky boli teraz sivé, zapadané prachom. Na dláÏke a na ne-
umelo zhloben˘ch stoliãkách a stole sa vedºa ‰pinavého riadu
posiateho mu‰incami povaºovalo zafúºané pracovné ‰atstvo. Jo-
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sep trávil posledné dni nekoneãnou chôdzou a bol príli‰ una-
ven˘ na to, aby prem˘‰ºal alebo dokonca konal. Nebol schop -
n˘ vyjsÈ hore do otcovej izby a ºahnúÈ si do jeho postele. NuÏ
iba striasol topánky, uloÏil sa na tenk˘ neforemn˘ matrac, na
ktorom jeho telo nespoãinulo uplynulé ‰tyri roky, a takmer
vzápätí uÏ o sebe nevedel.

Prespal cel˘ deÀ a celú noc a na ìal‰ie ráno sa zobudil na pe-
keln˘ hlad. Po Donatovi ani stopy. Vo fºa‰ke mu ostal jedin˘
hlt vody. Keì sa s prázdnym ko‰íkom a vedrom vybral na ná-
mestie, na poli Angela Casalsa uvidel troch starostov˘ch synov.
Dvaja star‰í, Tonio a Jaume, rozhadzovali hnoj a tretí, naj-
mlad‰í – Josep si napochytro nevedel spomenúÈ na jeho meno
– oral. V pluhu mal zapriahnutú mulicu. Boli pohrúÏení do
práce a vôbec si ho nev‰imli. ëalej teda pokraãoval v ceste do
obchodu. V prítmí malej predajne na‰iel Nivalda Machada,
takmer, no nie celkom rovnakého, ako si ho Josep pamätal.
Bol chud‰í, ak to e‰te vôbec bolo moÏné, a ple‰atej‰í. T̆ ch pár
vlasov, ktoré mu na hlave ostali, mal uÏ úplne ‰ediv˘ch. Nakla-
dal fazuºu z veºkého vreca do men‰ích vrecú‰ok, a keì zbadal
zákazníka, pozrel naÀho zdrav˘m okom. To druhé, ºavé, mal
privreté.

„Josep? Chvála pánubohu! Josep, ty Ïije‰?! Nech sa na mies-
te prepadnem, naozaj si to ty, Tiger?“ Vyslovil prez˘vku, ktorú
za cel˘ Josepov Ïivot pouÏíval len a len on.

Josepa pote‰ila radosÈ v jeho hlase, dojali ho slzy v Nivaldo -
v˘ch oãiach. Zhrubnuté pery sa pobozkali, ‰ºachovité ruky sa
preplietli v objatí.

„Som to ja, Nivaldo. Ako sa má‰?“
„Ja po starom. A ão ty? Stal si sa vojakom? V‰etci sme Èa uÏ

nadobro pokladali za m⁄tveho. Bol si ranen˘? Pozabíjal si po-
lovicu ‰panielskej armády?“

„·panielska armáda aj karlisti boli predo mnou v bezpeãí,
Nivaldo. Nestal som sa vojakom. Dorábal som víno vo Fran-
cúzsku. V Languedocu.“
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„VáÏne, v Languedocu? Ako tam bolo?“
„Ako vo Francúzsku. V˘borná kuchyÀa. Ale teraz som hlad -

n˘ ako vlk.“
Nivaldo sa usmial a priam Ïiaril ‰Èastím. Prihodil do ohÀa

dve polená a postavil na piecku hrniec. „Sadni si.“
Josep sa usadil na jednu z rozhegan˘ch stoliãiek, Nivaldo

postavil na nízky stolík dva poháre a nalial z dÏbána. „Na zdra-
vie. Vitaj doma.“

„ëakujem. Na zdravie.“
Nie najhor‰ie, pomyslel si Josep, keì si odpil z vína. Vlastne…

rovnako nev˘razné, kyslé a drsné, ako si ho pamätal, no pred-
sa upokojujúco povedomé.

„Od tvojho otca.“
„Áno… Ako zomrel, Nivaldo?“
„Marcel bol… posledn˘ch pár mesiacov veºmi unaven˘. Raz

veãer sme sedeli práve tu a hrali dámu. Zaãala ho bolieÈ ruka.
Dohral do konca víÈaznú partiu a povedal, Ïe musí ísÈ domov.
Zrejme odpadol po ceste. Na‰iel ho tvoj brat Donat.“

Josep chápavo prik˘vol a pomaly dopil víno. „Donat. Kde je
Donat?“

„V Barcelone.“
„âo tam robí?“
„Îije tam. OÏenil sa s dievãaÈom, s ktor˘m sa zoznámil

v práci, v textilnej továrni.“ Nivaldo naÀho pozrel. „Tvoj otec
vÏdy hovorieval, Ïe keì príde ãas, Donat na seba prevezme sta-
rosÈ o vinicu. âas pri‰iel, ale Donat ju nechce, Josep. Vie‰, Ïe
ho táto práca nikdy nebavila.“

Josep prik˘vol. Vedel. Doºahla k nemu vôÀa zohrievaného
jedla a preglgol. „Aká je? Tá, ktorú si zobral?“

„Celkom milá. Volá sa Rosa Sertová. No ão uÏ môÏe muÏ
povedaÈ o Ïene, ktorú pozná len z videnia? Tichá, domácky za-
loÏená. Niekoºkokrát tu bola s ním.“

„Myslí to s predajom váÏne?“
„Potrebuje peniaze.“ Nivaldo pokrãil plecami. „Keì sa ãlo-

vek oÏení, nikdy ich nemá dosÈ.“ Vzal hrniec z piecky, odloÏil
pokrievku a naloÏil na tanier ‰tedrú porciu. K˘m odkrajoval
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hrub˘ krajec chleba a dolieval víno, Josep uÏ do seba ládoval
zmes ãiernej fazule s úden˘m mäsom, v˘datne ochutenej ces-
nakom. V lete by v nej bola zelená fazuºka, baklaÏán, moÏno
kaleráb. Teraz cítil okrem iného klobásu, húÏevnaté zajaãie
mäso, cibuºu a zemiaky. Povrávalo sa, Ïe Nivaldo hrniec nikdy
neum˘va, keì z jeho obsahu nebezpeãne ubudne, jednoducho
doÀ prihodí, ão príde.

Josep dojedol a dal si priloÏiÈ. „Má niekto záujem o kúpu?“
„VÏdy sa nájdu ºudia, ktorí sa zaujímajú o pôdu. Roca sa ide

potrhaÈ, ale v Ïiadnom prípade si to nemôÏe dovoliÈ. Ani väã -
‰ina ostatn˘ch, niet peÀazí. No Angel Casals hºadá grunt pre
svojho syna Tonia.“

„Starosta? Veì Tonio je prvoroden˘.“
„Stal sa otrokom pohárika, väã‰inu ãasu je opit˘. Angel je

s ním na noÏe a nechce mu zveriÈ gazdovstvo. Dvaja mlad‰í sy-
novia sú usilovní, odovzdá ho im. A Toniovi chce nieão kúpiÈ.“

„UÏ dal ponuku?“
„E‰te nie. Angel ãaká, necháva Donata dusiÈ sa vo vlastnej

‰Èave, aby dosiahol ão najv˘hodnej‰iu cenu. Okrem Angela
Casalsa nepoznám nikoho iného, kto si môÏe dovoliÈ zabezpe -
ãiÈ syna kúpou pozemku. Dedina ide dolu vodou. Mlad‰í
chlapci odchádzajú, ako si odi‰iel ty. Z tvojich priateºov tu ne-
ostal nikto.“

„Manel Calderon?“
„Nie, ani o Àom som aspoÀ ‰tyri roky nepoãul,“ povedal

Nivaldo a Josep pocítil známe obavy.
„Guillem Parera?“ spomenul meno ãlena poºovníckeho spol -

ku a svojho najlep‰ieho kamaráta.
„Doãerta, Josep, Guillem je m⁄tvy.“
M⁄tvy? „Ach, to hádam nie!“
Hovoril som ti. Mal si ostaÈ so mnou, ty blázon.
„V‰etko je v poriadku, Tiger?“ preru‰il jeho my‰lienky Ni -

valdo.
„âo sa mu stalo?“ sp˘tal sa Josep a vopred sa bál odpovede.
„Keì odi‰iel s tebou a ostatn˘mi, podºa v‰etkého tieÏ opus-

til armádu. Poãuli sme, Ïe sa objavil vo Valencii, na‰iel si prá-
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