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Okolo Najsapur ¢i babylonskd vrava
sladky ¢i trpky mok v pohdri do zlatava.
To vino zivota vytekd po kvapdckach

a listie Zivota po jednom opadéva.

Omar Chajjam (prebdsnil Jan Zambor)

Poda je asi jediné,

¢o nemdze odletiet.
Poslednd Barsetova kronika
ANTHONY TROLLOPE

Stastny je ten, ¢o nasiel svoje dielos
uz nech neziada dalsicho pozehnania.
Minulost a sibéasnost
THOMAS CARLYLE

Povedz, kde tf chlapci si?

Vsetkych vzali na vojnu.

Kto to kedy pochopi?

Kto kedy pochopi?
Where Have All the Flowers Gone
PETE SEGER
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KAPITOLA 1

Cesta domov

V ten den, ked sa vSetko zmenilo, pracoval Josep v Mende-
sovom vinohrade. Uprostred predpoludnia bol v plnom tem-
pe, postval sa od krika ku kriku, odstranioval suché vysilené
vyhonky, z ktorych obrali plody az v oktdbri, ked bola kazd4
bobula sladka a §tavnatd ako zreld Zena. Orezival neldtostne,
ponechdval iba najsilnejsie Casti, ktoré sfubovali dobra trodu
v buddcnosti. Bol vzédcne pekny deri inak nevlddneho februi-
ra a napriek chladu slnko akoby sa snazilo predrat cez chmiry
Sirej francuzskej oblohy. Niekedy, ked natrafil na zostuvereny
strapec, ktory tu zabudla ruka oberaca, na jazyku si vychutnal
pikantnd sviezost hrozienka Fer Servadou. Ked dosiel na ko-
niec radu, navfsil odpad, vzal tlejacu halizku zo susednej vat-
ry a podpdlil novi. Stiplavy dym v tiom zndsoboval pocit ra-
dosti z price.

Podpilil kopu, a ked zdvihol zrak, videl, ako prichddza. Ne-
pristavil sa pri Ziadnom z dalsich Styroch robotnikov.

~Monsieur,“ oslovil Mendesa zdvorilo, ked dosiel az k nemu.

,oetior.“ Bol to ich maly Zartik, Mendes oslovoval Josepa,
akoby bol majitelom on a Mendes iba nidennikom. Tentoraz
sa vsak Mendes neusmieval. Prehovoril sice zdvorilo, no ako
vidy priamo. ,Dnes rdno som bol s Henrim Fontainom, ne-
dévno sa vrétil z Kataldnska. Mdm velmi zI¢ spravy, Josep. Tvoj
otec zomrel.“

Josepa akoby pichli dykou, nevladal prehovorit. Md; otec?
Ako méze byt otec mitvy? ,Pric¢ina?“ spytal sa vSak napokon ako-
si hlapo.

Mendes pokrtil hlavou. ,Henri pocul iba tolko, Ze skonal
koncom augusta. Ni¢ viac nevie.“

,Pdjdem do Spanielska, monsieur.*
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»Myslis, ze je to rozumné?” zapochyboval Mendes. ,Ked' je
uz mftvy..."

»2Musim.“

LA... je to bezpe¢né? zavihal Mendes.

,Uréite 4no, monsieur. Uz dlho uvazujem, Ze by som sa mal
vratit. A dakujem vdm za vSetko, monsieur Mendes. /e ste ma
tak laskavo prijali. A naudili remeslo.*

Majitel pokréil plecami. ,Niet za ¢o. V nasej brandzi sa ¢lo-
vek uéi stéle. Je mi luto, Ze si stratil otca, Josep. Spominam si,
Ze més$ aj starSicho brata, nie?*

,Ano. Vol sa Donat.“

»1am u vis dedi najstarsi syn? Dostane Donat vinicu po va-
Som otcovi?®

,U nds dedi najstar$i dve tretiny a zvy$nd Cast sa deli medzi
ostatnych. Tf si, pravdaze, musia néjst ind obzivu. KedZe vsak
nasa rodina m4 tak mdlo zeme, bolo rozhodnuté, Ze vsetko pri-
padne iba najstarSiemu synovi. Otec mi odjakziva ddval jasne
najavo, Ze moja budtcnost je v armade alebo v cirkvi... Zial,
nehodim sa ani na jedno, ani na druhé.“

Mendes sa usmial, nie veselo, ale akosi smutne. ,Musim len
sthlasit. Zial, vo Franctzsku viedlo dedenie k vzniku smie$ne
malych skvariek zeme.*

»Nasa vinica m4 iba $tyri hektdre. To sotva uzivi jednu rodi-
nu, najmi ak sa vino preddva lacno, na vyrobu octu.”

»Mite dobré podmienky na pestovanie vini¢a. Hrozno je kva-
litné a chutné, pridobré na to, aby sa premenilo na lacny ocot!
Ak sa $tyri hektdre spravne obhospodarujd, hojne zarodia a méze
z nich byt skvelé vino. Len musite vykopat pivnice, aby sa vim
v horticom lete nezlomilo,“ dobrosrde¢ne radil Mendes.

Josep si Mendesa nesmierne vazil, ale ¢o vie francizsky vi-
ndr o Kataldnsku a tamoj$om vinohradnictve? ,Monsieur, ved
ste videli nase doméeky s hlinenymi dlazkami, povedal tak-
mer podrdzdene a v podvedomi stile myslel na otca. ,Nema-
me zdmky. Ani peniaze, aby sme stavali vinne pivnice.”

Bolo zrejmé, Ze monsieur Mendes sa nemieni skriepit. ,Ak
nezdedi¥ vinicu, ¢o teda chces robit v Spanielsku?*



Josep stisol plecia. ,Ndjdem si précu.“ No urcite nie u svojho
brata Donata, vravel si v duchu.

»Skis inde, nie v rodnej dedine. V provincii Rioja sa urcite
ndjde niekolko vinic, kde by ta vzali s otvorenou ndrucou, si
totiz rodeny vinohradnik. Isteze, Rioja nie je Bordeaux, ale zo-
par dobrych cervenych odréd tam majd,“ usidil blahosklon-
ne. ,Ak sa v§ak rozhodnes vritit, u mna vidy ndjde$ miesto.”

Josep mu este raz podakoval. ,Nemyslim, ze pdjdem do
Riojy, ani Ze sa vratim do Languedocu, monsieur. Patrim do
Kataldnska.®

Mendes chépavo prikyvol. ,Volanie domova je vidy silné.
Tak chod v mene Bozom, Josep,“ usmial sa. ,A odk4z bratovi
Donatovi, aby vykopal pivnicu.“

Aj Josep sa usmial, no pokrutil hlavou. Donat by nevykopal
ani len latrinu, pomyslel si.

»Odchddzas? Ach, tak teda vela $tastia,” zazelala mu Margit
Fontainovd, domdca, ktord prijala jeho spravu so skrytym, tak-
mer spokojnym tsmevom — Josep bol presvedéeny, Ze sa do-
konca potesila. Margit bola vdova v strednych rokoch. Este
vzdy mala peknu tvir aj telo, Josepovi sa pri prvom pohlade
nan divo rozbusilo srdce. Bola vak tak nekone¢ne sebecka, ze
po nejakom dase preriho stratila akykolvek pdvab. Poskytovala
mu skromné jedlo a postel, o ktord sa s nim niekedy priam
opovrzlivo delila — spravala sa k nemu ako k hlipemu Ziakovi
v jej prisnej skole milovania. Pomaly, ale dékladne. A citlivo! Je-
15, Clovece, ved nie sme na pretekoch! Je pravda, ze ho trpezlivo
zasvicovala, ukazovala mu, ¢o vSetko chlap méze. Zaujimali
ho jej lekcie aj ona samotnd, no nezné city medzi nimi nikdy
nevzplanuli, a jeho pézitok mal tiez svoje hranice — postupne
na riu takmer zanevrel. Vedel, ze ho poklad4 za oby¢ajného sop-
liaka a sedliaka, ktorého musi od piky udit, ako ma uspokojit
7enu, za nezaujimavého Spaniela, ktory rozprava limanym ok-
citdinskym dialektom a po francizsky vobec nevie. Po nero-
mantickej rozlicke sa na druhy den zavéas rana vybral tou is-
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tou cestou, ktorou volakedy prisiel — ticho, nepozorovane, aby
nikoho nevyrusil. V plétennej taske prehodenej cez plece mal
klob4su, bagetu a flau vody. Na druhom pleci niesol zvinutd
deku a dar od pdna Mendesa, nevelky mech vina. Slnko sa
opit neukdzalo, obloha mala farbu sivej holubice; nastastie
v ten chladny den neprsalo a povrch prasnej cesty bol pevny,
dobre sa po nom krécalo. Chvalabohu, nohy aj chodidld mal
otuzené pricou. Cakala ho dlh4 put, a tak nasadil sice svizny,
no nendhlivy krok.

V prvy den si vytycil ciel — zdmok v nevelkej dedinke Ste.
Claire. Ked do nej podvecer dorazil, zastavil sa pri Kostoliku
svitého Nazara a spytal sa fardra na cestu k vinici istého Char-
lesa Houdona, priatela Leona Mendesa. Ked' ju nasiel a odo-
vzdal pdnu Houdonovi pozdravy od byvalého zamestndvatela,
dovolili mu v noci prespat vo vyrobnej hale.

Ked sa zveéerilo, sadol si na zem vedla suda a zajedal klo-
basu chlebom. Houdonove priestory boli dokonale éisté.
Tazka sladka vonia kvasiaceho hrozna viak nemohla celkom
prekryt prenikavy pach cerstvého dubového dreva a siry, kto-
rd Francuzi priddvaju do flias a sudov, aby zabranili skaze.
V juznom Francizsku sa sira pouzivala hojne, béli sa tu cho-
r6b, predovsetkym fyloxéry, ktord spésoboval drobny skodca
napédajuici korene — tento mor na severe znidil tisice hekta-
rov. Prostredie mu pripominalo Mendesovo vindrstvo, hoci
Leon Mendes dorabal c¢ervené a Houdon vraj iba biele, zo
sorty Chardonnay. Josep mal radsej cervené a teraz si doprial
maly glg z mechu. Dusok bol povzbudivy, ostry, sviezi — bez-
né stolové vino, aké si vo Franctuzsku mohol dovolit kazdy
jednoduchy ¢lovek, a pritom ovela lepsie, nez Josep kedy
ochutnal v rodnej dedine.

Dva roky pracoval u Mendesa vo vinici, treti pri sudoch
a $tvrty v pivnici, kde mal moZnost ochutnat vina takej kvali-
ty, o akej sa mu ani nesnivalo. ,Languedoc je zndmy tym, Ze sa
tu vyréba takzvané vin ordinaire. Ja robim poctivé vino, lepsie
nez bezny priemer. Niekedy sa vSak nanestastie alebo vinou
ndhody nevydari,“ vravel mu monsieur Mendes, ,ale moje by-
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va vi¢sinou chvalabohu dobré. Pravda, nikdy som nesiahal vys-
Sie, na ro¢nikové archivne vina ako niektori legendami opra-
denf vyrobcovia, napriklad Lafite a Haut-Brion.*

No jednostaj sa o ¢osi pokusal. Netinavne zvySoval latku,
hladal dokonalost ,bozského ndpoja“, a ked sa mu podarilo
dorobit mok, ktory oblazoval hrdlo aj podnebie, Ziaril aj cely
tyzderi. ,,Citi$ td nddheru?“ vypytoval sa Josepa dychtivo. ,,Pre-
nikavi arému, ktord sa ti vkrada az do h[bky duse, vonu kve-
tov, ovocnu chut?“

Mendes ho o vine naudil nekonecne vela. Mozno by bolo
byvalo lepsie, keby nechal Josepa v nevedomosti. Az teraz si
uvedomil, Ze t4 kysl4 riedka brecka, ktort produkovali vindri
v jeho rodisku, je Uplne nanié. Konsky moc, pomyslel si trpko;
mozno by mal radSej ostat vo Francizsku u Mendesa a vyrabat
¢oraz lepsiu kvalitu, nez podstupovat riziko nivratu do Spa-
nielska. Snazil sa v§ak sdm seba ubezpecit, Ze uz mu ni¢ nehro-
zi. Presli $tyri roky a ni¢ nenasvedcovalo tomu, Ze by ho $pa-
nielske trady hladali.

Bolo mu [tto, ked si uvedomil, kolké generacie jeho rodiny
sa zahadzovali vyrobou takej Zbrndy. Boli to v$ak dobri [udia.
Tazko pracujici ludia. To ho opit priviedlo k spomienke na
otca. Snazil sa predstavit si Marcela Alvareza, no pripomenul
si len drobné, déverne zndme detaily — otcove velké ruky, jeho
zvlé$tny dsmev. Vpredu medzera po chybajiicom zube, po bo-
koch dva nahnuté pahyle. Mal aj zdeformovany prst, malicek
na favej nohe, lebo nosil nevhodné topdnky. Niekedy vsak pra-
coval bosy, rdd citil zem pod chodidlami a medzi pokriteny-
mi prstami. Josep si fahol a zac¢al sa pondrat do minulosti. Ako
sa tma vkrddala dnu dvomi vysokymi oknami, prvy raz sa pod-
volil skuto¢nému smutku. Napokon skormuteny zaspal medzi
sudmi.

Na druhy den bol vzduch este ostrejsi. Vecer sa Josep zakru-
til do deky a uchylil sa do sennika na poli. Hnijtce seno bo-
lo teplé a on citil spriaznenost so vSetkymi zakuklenymi Zi-
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voc¢ichmi ¢akajicimi na blahodarné slnko. V td noc sa mu
snivali dva sny. Prvy bol zly, priSerny. Potom nastastie prisla
na rad Teresa Gallegovd, a ked sa zobudil, ostal v fiom ten
sen nesmierne zivy, s kazdou podrobnostou, nddhernou
a mutivou zdroven. Skoda snivat, pomyslel si. Po §tyroch ro-
koch je uz akiste vydatd alebo odisla za pracou niekam dale-
ko. Pripadne oboje.

Predpoludnim sa mu postastilo. Povoznik ho vzal na fiaru
dreva, ktoru tahali dva voly s ¢ervenymi ¢iapockami nasadeny-
mi na ostrych koncoch rohov. Ak z voza spadla siahovica, Jo-
sep zoskocil a opit ju nalozil. Takto sa pomerne pohodlne od-
viezol az vari osem kilometrov. Tretiu noc na svojej puti uz
vsak, bohuzial, nestrévil tak prijemne. Tma ho prikvacila na
zalesnenom tseku, Siroko-daleko nijakd dedina ani polnohos-
podérska usadlost.

Videlo sa mu, ze uz prekrodil hranice Languedocu, a les,
v ktorom sa nachddza, je na Gzemi provincie Rousillon. Cez
den mu les neprekdzal, naopak, v case, ked bol ¢lenom polov-
nickeho spolku, rdd chodieval do hory. No v noci je to celkom
iné. Nevidiet mesiac ani hviezdy a nemd zmysel poslepiacky
tdpat cestou-necestou. Chvilu oddychoval na razdi a opieral sa
o kmen mohutnej borovice, no hukot a kvilenie netstupcivé-
ho vetra v korundch mu nahnali tolko strachu, Ze radsej vylie-
zol aspon na najnizsie kondre, len aby nebol na zemi.

Schulil sa do klbka, snazil sa ¢o najlepsie pozakryvat dekou,
no vsetko usilie bolo marne, chlad zvitazil a on drkotal zuba-
mi, vystr¢eny na strome. Z temnoty v6kol k nemu sem-tam
dolahol zvuk. Vzdialené hukanie sovy. Smutny ndrek holubic.
Vysoké... ¢osi... ¢o mu pripominalo smrtelny zépas zajaca ale-
bo iného uloveného zvierata.

Potom sa rovno pod nim ozvalo Sichanie jedného tela
o druhé, krochkanie, niuchanie, chréanie a hrabanie. Vedel,
ze su to diviaky. Nevidel ni¢. MozZno ich bolo len pér, no
v jeho predstave celé stddo. Keby spadol, kly a ostré kopyta
jediného kanca by predstavovali osudné nebezpecenstvo.
Bezpochyby citili jeho klobasu a syr, no vedel, Ze inak zoze-
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rd tieto zvieratd ¢okolvek. Otec mu raz rozpraval, Ze zamla-
da na vlastné o¢i videl, ako divé svine roztrhali a zozrali Zivé-
ho kona so zlomenou nohou.

Josep tuhsie objal konar. Po case pocul, Ze sa ¢rieda vzdia-
lila. Vlddlo ticho a mrazivy chlad. Zdalo sa mu, Ze tma je
vecna.

Ked' sa koneé¢ne rozbriezdilo a nikde navokol nevidel Ziad-
nu zver, zliezol zo stromu, na rarajky zjedol klobdsu a vykro-
¢il tizkym chodni¢kom. Po prebdetej noci bol unaveny, no $iel
zvyCajnym tempom. Okolo poludnia histina preredla a zacali
sa pred nim ¢reat konttry vrchov. Asi o hodinu, ked dosiahol
Pyreneje, sa husto rozprsalo a on sa uchylil do stodoly vedla
uteSeného statku.

Vnutri boli otec so synom. Prestali kydat hnoj a spytavo sa
nattho zahladeli. ,Co je?“ zrikol nartho chlap.

»Len tadialto prechidzam, monsieur. Smel by som tu pre-
¢kat dazd?“ Josep si vSimol, Ze muz si ho velmi pozorne preze-
rd a vobec sa netesi, o mu lejak nadelil.

,No tak dobre,“ privolil farmér a Siel kasok dalej, aby sa
mohol zahdriat vidlami a pritom pozorovat cudzinca.

Dalej lialo ako z krhly. Po chvili prestal Josep necinne po-
stdvat, vzal lopatu opretd o stenu a dal sa pomdhat domdcim.
So zdujmom si vypoculi jeho rozpravanie o diviakoch.

Farmar prikyvoval. ,Strasné potvory, tie divé svine. A mno-
zia sa ako potkany. St skoro vsade.”

Josep s nimi pracoval, kym nevy<istili stodolu. Dovtedy sa
farmar upokojil a priatelsky mu pontkol noclah. Noc teda
strévil bezsennym spidnkom medzi teplymi telami krdv na jed-
nej strane a vlaznym hnojom na druhej. Kym si rdno naplnial
¢utoru vodou z nedalekého prameria, doméci mu vysvetloval,
ze sa nachddza kdsok na zdpad od frekventovaného horského
priechodu. ,, Tu s hrebene najmiernejsie, priesmyk najnizsie
polozeny a hranica sa d4 prejst za asi tri a pol dna. Ak by ste
sli eSte dalsich pit kilometrov na zdpad, dostanete sa k vyssie
polozenému priesmyku. Chodi tadial menej ludi, cesta je vy-
razne dlhsia, trvala by vdm o dva dni viac a museli by ste sa
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brodit snehom, hoci nie hlbokym... LenZe tam na tej hranici
nie sd hliadky,“ dodal zasvitene.

Josep sa velmi bél pohrani¢nej strize. Pred $tyrmi rokmi
sa dostal do Franctzska tajne, uzu¢kymi chodnickami vy-
sokohorskych lesov, kazdu chvilu ¢akal, Ze sa bud zoSmykne
do priepasti, alebo ho rovno zastrelia. Vedel, ze [udia v po-
hrani¢i najlepsie vedia, kadial sa dobre pasuje, a preto dal na
radu hostitela.

,Pozdlz vysoko polozeného priesmyku s $tyri dediny, kde
sa d4 najest a prespat,” vravel mu. ,V kazdej ostarite na noc, aj
keby sa vdm zdalo, Ze méte pred sebou e$te par hodin svetla,
pretoze medzi nimi nendjdete ani potravu, ani tkryt. Jediny
usek, na ktorom sa musite pondhlat, aby vés neprikvacila tma,
je ten pred poslednou dedinou.

Este Josepovi prezradil, Ze spominany priesmyk ho na $pa-
nielskej strane vyvedie kus vychodne od Aragénska. , Tam by
ste mali byt v bezpe¢i pred karlistickymi miliciami, hoci cerve-
né barety sem-tam prenikaju aj hlbsie do tzemi pod kontrolou
vladnej armddy. Vlani v juli sa dostali az do Alpensu a zabili
osemsto $panielskych vojakov,“ dodal. Pozrel na Josepa. ,Nie
ste ndhodou tcastnikom tej roztrzky?” spytal sa opatrne.

Josep mal pokusenie povedat mu, Ze sdim takmer nosil cer-
veny baret, no zha¢il sa. ,Nie,“ pokrutil hlavou.

,Mate rozum. Jezisi, vy Spanieli ste najvici{ nepriatelia, ked
bojujete sami proti sebe.“ Josep sa cheel uz-uz urazit, no napo-
kon — nie je to pravda? Uspokojil sa s odpovedou, ze obéian-
ska vojna je vidy kruta.

»Naco je vobec dobré to zabijanie?” spytal sa farmar a Jo-
sep sa pristihol, Ze mu ddva prednédsku zo $panielskej hist6-
rie. DIhé obdobie mohli krélovsky trén dedit len prvorode-
ni synovia. E$te nez sa Josep narodil, prezil krdl Ferdinand
tri manzelky, ktoré mu nedali potomkov, $tvrtd mu porodi-
la dve dcéry a on presvedcil parlament, aby zmenil zédkon
a jeho prvorodend Izabela sa mohla stat krialovnou. To poriad-
ne rozzurilo jeho mladsicho brata Carlosa Mariu Isidra, ktory
by sa inak postavil na ¢elo monarchie.
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Carlos sa vzbuiril a utiekol do Francuzska, jeho konzervativ-
ni stipenci zatial v Spanielsku vytvorili ozbrojené jednotky,
ktoré odvtedy bojuju.

Josep vsak zamlcal, ze prave tento konflikt prinutil ujst za
hranice aj jeho, v dosledku ¢oho prezil $tyri najosamelejsie ro-
ky svojho zivota.

,Je mi tplne jedno, ¢ krélovsky zadok sedf na tréne, vyhlé-
sil trpko.

,No pravdaze, ¢o sa m4 normalny obycajny ¢lovek starat
do takych veci? pohoroval sa domici a za velmi vyhodnu
cenu predal Josepovi hrudku syra z vlastného kravského
mlieka.

Ked vkrocil do horského masivu Pyreneji, zistil, Ze vysoko po-
loZeny priesmyk nie je ni¢ iné, len uzucky klukaty chodnik,
ktory neustile stipa a klesd. On sim sa na niom strécal v ne-
kone¢nej sirave. Ozajstné divé hory pred nim vystrkovali tma-
vohnedé kondiare s bielymi vrcholkami a tesne pred obzorom
nadobudali belast farbu. Riedky ihli¢naty porast striedali ho-
1¢ skaly, popadané balvany, zbrdzdend zem. Kdesi v slusnej vys-
ke zastal a ako vo sne vstrebdval dych vyrazajaci pohlad. Bal sa
medvedov a diviakov, no nenatrafil na nijaké zvierata, iba raz
kdesi v dialke zazrel dve criedy jelenov.

Prva dedina, do ktorej vosiel, bola len nevelky zhluk domov.
Zaplatil mincu za noclah v kozom salasi, na dldzke pri ohni.
Spal mizerne, pretoze ho otravoval hnusny cierny hmyz, keory
sa na fiom do sytosti hostil. Na druhy den si pri chodzi Skra-
bal more éervenych Stipancov.

Druhd a tretia horska osada boli vicsie a lepsie. Jednu noc
strvil pri kuchynskej peci a druhd na lavici v obuvnickej diel-
ni, kde mu do nozdier stipal ostry pach lepidla a koze.

Na $tvrté rdno vyrazil zavcasu a energicky, pripominajc si
farmdrovo varovanie. Miestami bol chodnik takmer neprie-
chodny, ale iba v niektorych tsekoch, presne ako povedal,
a vrchol bol pokryty snehom. Josep nebol na sneh zvyknuty
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a nemal ho rdd. Predstavoval si, ¢o by sa stalo, keby si zlomil
nohu. Bud by tu zamrzol, alebo zomrel od hladu v tejto bielej
pustatine. Postojacky v snehu zjedol posledni zédsobu studené-
ho syra, spratal vSetko, akoby mu uz-uz hrozila smrt, kazdy hlt
si nechal pomaly a labuznicky rozplynit na jazyku. No ne-
umrel od hladu ani si nezlomil nohu, nizka snehovéd pokryvka
ho len spomalila, neublizila mu.

Zdalo sa mu, ze belasé hory sa pred nim budd tahat done-
kone¢na.

Nevidel nepriatelov, karlistov v ¢ervenych baretoch.

Nevidel nepriatelov, vlddnych vojakov.

Nevidel Franctzov ani Spanielov a vébec nemal potuchy, kde
presne sa nachddza hranica.

Vytrvalo kracal Pyrenejami ako osamely mravec v $irom sve-
te, unaveny a ustrdchany, ked sa den zrazu zacal klonit k vece-
ru. No nez sa zotmelo, dosiel do dediny, kde pred hostincom
poseddvali starci a $arvanci hddzali palicu akémusi hnedému
psovi. ,Dones, ty $pina leniv4,” kri¢ali nariho katalancinou, kto-
rti Josep poznal. Vedel, 7e Spanielsko je blizko.

KarPiTOLA 2

Znamenie

O sedem dnf nato, v nedelu zavcas rdna, dorazil Josep k de-
dine Santa Eulélia, kde uz mohol napredovat aj potme, preto-
ze tu poznal kazdé pole i statok, kazducky strom. Zdalo sa, Ze
sa ni¢ nezmenilo. Ked krécal drevenym mostikom ponad rie-
ku Leone, v§imol si, Ze korytom pretekd len tenucky pramie-
nok, jasny dokaz najmenej Siestich rokov sucha. Presiel uzky-
mi uli¢ckami, ndmestim, okolo obecnej studne a presa, popri
kovaéskej vyhni, obchode s potravinami, ktory patril otcovmu
priatelovi. Nikoho nestretol, hoci nejaki udia uz boli v Kosto-
le svitej Eulalie, odkial sa ozyvali tlmené zvuky omse. Za kos-
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tolom na nachddzalo nieckolko domov a zeleninérstvo rodiny
Casalsovcov. Za nim Freixov vinohrad. A potom Rocov. AZ na-
pokon Josep dorazil k otcovmu, vklinenému medzi fortu-
nyovskou vinicou, kde sa pestovali biele odrody, a radmi cer-
veného hrozna Quima Torrasa.

Na nizkom stlpiku zatl¢enom do zeme bola pribitd drevend
tabulka, ktora hlasala:

NA PREDA]

»Ach, Donat,“ ulavil si trpko. Mohol si mysliet, Ze brat si
grunt nenechd. Poriadne sa vSak nahneval az vtedy, ked' si vsi-
mol, v akom tbohom stave sd jednotlivé kry. Neostrihané,
prerastené, neokopané, zarastené travou, bodla¢im a burinou.

Masia, dom, ktory postavil este Josepov pradedo a bol su-
¢astou pozemku, sa vSak voébec nezmenila. Nevelkd budova
z kamena a hliny akoby vyrastala zo zeme. Na prizem{ kuchy-
fia a mald komora, kamenné schody viedli hore do dvoch spél-
ni a na povalu, kde sa v suchu skladovalo zrno. V kuchyni bo-
la hlinen4 dlazka, na poschodi drevend — napustend prasacou
krvou pésobila po rokoch usilovného pastovania ako z tmavé-
ho lesklého kamena. Tramy boli vytesané zo stromov, ktoré zo-
tal José Alvarez, ked kl¢oval pozemok a zakladal vinohrad.
Strecha bola z ferie, vysokého dutého rakosia, ktoré réstlo na
brehoch rieky. Rozpolené a popretkdvané tvorilo podklad pre
skridly vyrobené zo sivej rie¢nej hliny.

Vndtri panoval neporiadok. Na polici v kuchyni stali velké
mahagdnové francizske skrifiové hodiny, ktoré dostala Josepo-
va matka ako svadobny dar, ked sa dvanédsteho decembra 1849
vydédvala — mikve, bez 7ivota, nenatiahnuté. Jediné dalsie pred-
mety, ¢o si Josep z domceka cenil, boli rim otcovej postele
a truhlica zdobend vyrezdvanymi ornamentmi v tvare vinica.
Ich autorom bol totiz stary otec Enrico Alvarez. Drizky a vy-
stupky boli teraz sivé, zapadané prachom. Na dldzke a na ne-
umelo zhlobenych stoli¢kdch a stole sa vedla $pinavého riadu
posiateho musincami povalovalo zaftlané pracovné $atstvo. Jo-
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sep travil posledné dni nekone¢nou chdédzou a bol prilis una-
veny na to, aby premyslal alebo dokonca konal. Nebol schop-
ny vyjst hore do otcovej izby a lahnit si do jeho postele. Nuz
iba striasol topdnky, uloZil sa na tenky neforemny matrac, na
ktorom jeho telo nespocinulo uplynulé $tyri roky, a takmer
vzapiti uz o sebe nevedel.

Prespal cely den a celd noc a na dalsie rino sa zobudil na pe-
kelny hlad. Po Donatovi ani stopy. Vo flaske mu ostal jediny
hlt vody. Ked sa s prazdnym ko$ikom a vedrom vybral na n4-
mestie, na poli Angela Casalsa uvidel troch starostovych synov.
Dvaja star$i, Tonio a Jaume, rozhadzovali hnoj a treti, naj-
mladsi — Josep si napochytro nevedel spoment na jeho meno
— oral. V pluhu mal zapriahnutd mulicu. Boli pohrizeni do
price a v6bec si ho nev§imli. Dalej teda pokradoval v ceste do
obchodu. V pritmi malej predajne nasiel Nivalda Machada,
takmer, no nie celkom rovnakého, ako si ho Josep pamiital.
Bol chudsi, ak to este vobec bolo mozné, a plesatejsi. Tych par
vlasov, ktoré mu na hlave ostali, mal uz dplne $edivych. Nakla-
dal fazulu z velkého vreca do mensich vrectisok, a ked zbadal
zdkaznika, pozrel nantho zdravym okom. To druhé, [avé, mal
privreté.

,Josep? Chvéla pdnubohu! Josep, ty Zijes?! Nech sa na mies-
te prepadnem, naozaj si to ty, Tiger? Vyslovil prezyvku, ktord
za cely Josepov zivot pouzival len a len on.

Josepa potesila radost v jeho hlase, dojali ho slzy v Nivaldo-
vych ociach. Zhrubnuté pery sa pobozkali, slachovité ruky sa
preplietli v objati.

»o0m to ja, Nivaldo. Ako sa mas?*

,Ja po starom. A ¢o ty? Stal si sa vojakom? Vetci sme ta uz
nadobro pokladali za mftveho. Bol si raneny? Pozabijal si po-
lovicu $panielskej armady?*

,Spanielska armada aj karlisti boli predo mnou v bezpe¢i,
Nivaldo. Nestal som sa vojakom. Dordbal som vino vo Fran-
ctizsku. V Languedocu.
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»Vézne, v Languedocu? Ako tam bolo?“

»Ako vo Francizsku. Vyborna kuchyria. Ale teraz som hlad-
ny ako vlk.“

Nivaldo sa usmial a priam Ziaril $tastim. Prihodil do ohria
dve polend a postavil na piecku hrniec. ,,Sadni si.”

Josep sa usadil na jednu z rozheganych stoliciek, Nivaldo
postavil na nizky stolik dva pohdre a nalial z dzbdna. ,Na zdra-
vie. Vitaj doma.*

,,Dakujem. Na zdravie.”

Nie najhorsie, pomyslel si Josep, ked si odpil z vina. Vlastne...
rovnako nevyrazné, kyslé a drsné, ako si ho pamital, no pred-
sa upokojujico povedomé.

,Od tvojho otca.”

JAno... Ako zomrel, Nivaldo?*

»Marcel bol... poslednych par mesiacov velmi unaveny. Raz
vecer sme sedeli préve tu a hrali ddmu. Zacala ho boliet ruka.
Dohral do konca vitaznd partiu a povedal, ze musi ist domov.
Zrejme odpadol po ceste. Nasiel ho tvoj brat Donat.”

Josep chdpavo prikyvol a pomaly dopil vino. ,Donat. Kde je
Donat?“

.,V Barcelone.

,Co tam robf?“

,,Zije tam. OzZenil sa s diev¢atom, s ktorym sa zozndmil
v préci, v textilnej tovdrni.“ Nivaldo narho pozrel. ,, Tvoj otec
vzdy hovorieval, Ze ked pride ¢as, Donat na seba prevezme sta-
rost o vinicu. Cas prisiel, ale Donat ju nechce, Josep. Vies, ze
ho tdto prica nikdy nebavila.“

Josep prikyvol. Vedel. Dolahla k nemu voria zohrievaného
jedla a preglgol. ,Akd je? T4, ktord si zobral?“

,Celkom mild. Vol4 sa Rosa Sertovia. No ¢o uz moze muz
povedat o Zene, ktort poznd len z videnia? Tich4, domdcky za-
lozena. Niekolkokrat tu bola s nim.*

»Mysli to s predajom vazne?*

»Potrebuje peniaze.“ Nivaldo pokréil plecami. ,Ked sa ¢lo-
vek ozeni, nikdy ich nemd dost.“ Vzal hrniec z piecky, odlozil
pokrievku a nalozil na tanier $tedrt porciu. Kym odkrajoval
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hruby krajec chleba a dolieval vino, Josep uz do seba ladoval
zmes Ciernej fazule s tdenym misom, vydatne ochutenej ces-
nakom. V lete by v nej bola zelena fazulka, baklazén, mozno
kalerab. Teraz citil okrem iného klobdsu, hdzevnaté zajacie
miso, cibulu a zemiaky. Povrdvalo sa, Ze Nivaldo hrniec nikdy
neumyva, ked z jeho obsahu nebezpe¢ne ubudne, jednoducho
doni prihodi, ¢o pride.

Josep dojedol a dal si prilozit. ,M4 niekto zdujem o kipu?“

,Vidy sa ndjdu ludia, ktorf sa zaujimaji o p6du. Roca sa ide
potrhat, ale v Ziadnom pripade si to nemdze dovolit. Ani vic-
Sina ostatnych, niet periazi. No Angel Casals hladd grunt pre
svojho syna Tonia.”

,otarosta? Ved Tonio je prvorodeny.*

»Stal sa otrokom pohdrika, vidSinu casu je opity. Angel je
s nim na noze a nechce mu zverit gazdovstvo. Dvaja mladsi sy-
novia su usilovni, odovzdd ho im. A Toniovi chce nieco kupit.*

,Uz dal ponuku?*

»Este nie. Angel ¢akd, nechdva Donata dusit sa vo vlastnej
Stave, aby dosiahol ¢o najvyhodnejsiu cenu. Okrem Angela
Casalsa nepozndm nikoho iného, kto si méze dovolit zabezpe-
¢it syna kipou pozemku. Dedina ide dolu vodou. Mladsi
chlapci odchddzaju, ako si odisiel ty. Z tvojich priatelov tu ne-
ostal nikto.*

»~Manel Calderon?“

,Nie, ani o nom som aspori $tyri roky nepocul,“ povedal
Nivaldo a Josep pocitil zndme obavy.

,Guillem Parera? spomenul meno ¢lena polovnickeho spol-
ku a svojho najlepsicho kamarita.

,Docerta, Josep, Guillem je mftvy.“

Mrtvy? ,Ach, to hddam nie!”

Hovoril som ti. Mal si ostat’ so mnou, ty bldzon.

»Vsetko je v poriadku, Tiger? prerusil jeho myslienky Ni-
valdo.

,Co sa mu stalo?“ spytal sa Josep a vopred sa bal odpovede.

,Ked odisiel s tebou a ostatnymi, podla vietkého tiez opus-
til arméddu. Poculi sme, Ze sa objavil vo Valencii, nasiel si pra-

19



	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	1
	KAPITOLA 1
	KAPITOLA 2
	KAPITOLA 3
	KAPITOLA 4
	KAPITOLA 5
	KAPITOLA 6
	KAPITOLA 7
	KAPITOLA 8

	2
	KAPITOLA 9
	KAPITOLA 10
	KAPITOLA 11
	KAPITOLA 12
	KAPITOLA 13
	KAPITOLA 14
	KAPITOLA 15
	KAPITOLA 16
	KAPITOLA 17
	KAPITOLA 18

	3
	KAPITOLA 19
	KAPITOLA 20
	KAPITOLA 21
	KAPITOLA 22
	KAPITOLA 23
	KAPITOLA 24
	KAPITOLA 25

	4
	KAPITOLA 26
	KAPITOLA 27
	KAPITOLA 28
	KAPITOLA 29
	KAPITOLA 30
	KAPITOLA 31
	KAPITOLA 32
	KAPITOLA 33
	KAPITOLA 34
	KAPITOLA 35
	KAPITOLA 36
	KAPITOLA 37
	KAPITOLA 38
	KAPITOLA 39
	KAPITOLA 40

	5
	KAPITOLA 41
	KAPITOLA 42
	KAPITOLA 43
	KAPITOLA 44
	KAPITOLA 45
	KAPITOLA 46
	KAPITOLA 47
	KAPITOLA 48
	KAPITOLA 49
	KAPITOLA 50
	KAPITOLA 51
	KAPITOLA 52
	KAPITOLA 53
	KAPITOLA 54
	KAPITOLA 55
	KAPITOLA 56
	KAPITOLA 57
	KAPITOLA 58
	KAPITOLA 59
	KAPITOLA 60
	KAPITOLA 61
	KAPITOLA 62

	Tiráž



