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Venujem Leile Salesovej,
ktord mi rozZiarila poslednyjch
pit rokov aj tych pit pred nimi.

Snivali sme o tom, lebo sa to uz stalo.






Na budiicnost sa moze$ vZdy spolahniit,
neopusti ta, dieta, hovorieval.
Budhiicnost si fa vZdy ndjde.

V tichosti ¢akd a ndjde si ta s rovnakou istotou,
ako sa zem zvaZuje do mora.

— MARIANNE WIGGINS:
EVIDENCE OF THINGS UNSEEN

Prechddzka cez most na Manhattan.
Koldcik.
— NORA EPHRON






PRVA KAPITOLA

vadsatpét. To je ¢islo, do ktorého pocitam kazdé rano,
kym neotvorim o¢i. Tato medita¢nd upokojujtca technika
poméha mozgu cibrit pamét a ststredit sa. Ja to vSak robim
najmaé preto, lebo préve tolko trva moéjmu priatelovi Davi-
dovi, kym vstane z postele vedla mfia, zapne kadvovar a ja
zacitim voru cerstvo pomletej kavy.

TridsatSest. Tol'ko mintt potrebujem, aby som si vy¢istila
zuby, osprchovala sa, naniesla si na tvér toner, sérum, krém,
mejkap a obliekla sa do préce. Ak si potrebujem umyt vlasy,
natiahne sa to na Styridsattri.

Osemnast. Tol'ko mi trva cesta do prace z nasho bytu na
Murray Hill na Vychodnt $tyridsiatu siedmu ulicu, kde sid-
lia advokatske kancelarie Sutter, Boyt & Barn.

Dvadsatstyri. Taky je podla mna idedlny pocet mesiacov,
aby ste spoznali toho, s kym chodite, skor ako sa rozhodnete
spolu byvat.

Dvadsatosem. Vek na zasnubenie.

Tridsat. Spravny cas na sobas.

Voldm sa Dannie Kohanové a verim na Zivot podla ¢isel.

,Stastny krok do dtia tvojho velkého pohovoru,” privital

ma David, sotva som vo$la do kuchyne. Dnes je patnésteho



decembra. Mdm na sebe Zupan a vlasy zatocené do uterdka.
David je eSte v pyZame. Hnedé vlasy ma nezvycajne husto
popretkavané Sedinami, hoci este neprekrocil tridsiatku, no
mne sa to paci. Priddva mu to na dostojnosti, zvlast ked si
nasadi okuliare, ¢o robi pomerne ¢asto.

,Dakujem,” odvetila som. Objala som ho a zlahka po-
bozkala na krk a tsta. Rdno si vzdy musim umyt zuby, zato
David nikdy nema ,ranny dych”. Nikdy. Ked sme spolu este
nebyvali, nazdavala som sa, Ze vstdva skor ako ja, aby si vy-
tlacil do ast trochu pasty, odkedy sa vSak delime o byt, doslo
mi, Ze je proste taky. Taky vonavy sa rano zobudi. To sa, Zial,
nedd povedat o mne.

,Kava je hotova.”

Pozrel sa na miia prizmurenymi ocami a mne stislo srd-
ce. Zboziiujem ten pohlad, ked eSte nemé v ociach SoSovky
a chce byt mily.

Polozil salku na stdl a opatrne nalial. Ja som otvorila
chladnic¢ku, a ked mi David podal kavu, pridala som do nej
hromadu slahacky. Origindl do kévy, orieskovu. Podla Davi-
da je to znesvétenie, ale kupuje mi ju, aby mi urobil radost.
David je jednoducho taky. Pozorny a vel'korysy.

So 84lkou v ruke som sa usadila na stolicku v kute, odkial
mam vyhlad na Tretiu avenue. Murray Hill nepatri k naj-
atraktivnej$im Stvrtiam v New Yorku a nema ktovieakd po-
vest, napriek tomu sa sem kazdy ¢len Zidovského bratstva po
ukonceni stdia nastahuje (na ulici je beznym oble¢enim mi-
kina s logom Pensylvanskej univerzity), pretoZe nikde inde
v meste by ste nezohnali za takd cenu dvojizbovy byt s plne
vybavenou kuchytiou a vratnikom. Hoci musim priznat, Ze
zardbame ovela viac, ako sa na dvadsatosemroénych ludi

patri.



David pracuje ako investi¢ny bankér v realitnom konzor-
ciu Tishman Speyer. Ja som podnikovd pravnicka. A dnes
ma ¢aka pracovny pohovor v najelitnejSej pravnickej kance-
larii v meste. Wachtell. Mekka. Absolatny top. Mytologické
sidlo, ktoré sa nachadza v ¢ierno-sivej pevnosti na Zapadnej
péatdesiatej druhej. Pracujt tam najSpic¢kovejsi pravnici z ce-
lej krajiny. Zoznam klientov presahuje chdpanie — zastupuju
vsetky vyznamné spolo¢nosti ako Boeing, ING., A & T a tak
dalej. VSetky najvacsie fuzie spolo¢nosti, dohody ovplyviiu-
juce obchod v globdlnom meradle sa odohravaji prave za
tymito marmi.

Pre Wachtell som ttzila pracovat od svojich desiatich ro-
kov, otec ma sem braval na obedy a matiné. Prechddzali sme
okolo neboty¢nych budov na Times Square a ja som vzdy
trvala na tom, aby sme $li pe$i na Zapadnu patdesiatu druht
¢islo pétdesiatjeden. Tam som obdivovala budovu CBS, kde
mal Wachtell kancelarie uz od roku 1965.

,Dnes to das, milacik,” Zzmurkol na mrnia D4vid. Natiahol
sa a spod tricka mu vykuklo ploché brucho. Dévid je vyso-
ky a vySportovany. Vsetky tricka st mu krétke, ked zdvihne
ruky. Aj to sa mi péaci. ,Si pripravend?”

,Pravdaze.”

Ked ma pozvali na pohovor, myslela som si, Ze ide o Zart.
Zazvonil mi telefén a predstavil sa personalista z Wachtel-
lu. Bola som presvedcend, Ze Bella, moja najlepsia priatelka,
pohotové blondinka, ktord zboziiuje prekvapenia, niekoho
podplatila, aby si zo mmia vystrelil. Ale kdeZe, nijaky fér,
Lipton, Roses a Katz z Wachtellu sa skuto¢ne chceli so mnou
rozpravat. Dnes, pdtnasteho decembra. Poznacila som si ten
datum do didra. A ni¢ na svete mi to neprekazi.

,Vecer to oslavime,” prehodil David.



,Ale dnes este nebudem vediet, ¢i ma vzali,” pripomenu-
la som mu. , Takto pohovory nefunguja.”

»Naozaj? Budes mi to musiet vysvetlit,” Zartoval. David
je vtipny. Nevyzerd na to, lebo vacS§inou pdsobi rezervovane,
v skutoc¢nosti je vsak taky. Je to jedna z vlastnosti, ktoré mam
na nom najradsej. A takisto jedna z veci, ktoré ma na rfiom
pritahovali ako prvé.

Vyznamne som sa natiho pozrela a David dodal: ,Jasné,
Ze ta zoberd. Mas to napldnované.”

,Cenim si tvoju doveru.”

Nehdadala som sa snim, lebo som vedela, aky bude dnesny
vecer. David nevie udrzat tajomstvo, nieto este klamat. Dnes
vecer, dva mesiace po mojich dvadsiatych 6smych narodeni-
néch, ma chce David Andrew Rosen poziadat o ruku.

,Dve naberacky miisli s hrozienkami a polovicu bana-
na?” opytal sa ma David a podéaval mi misku.

,Vyznamné dni st sendvicové,” pripomenula som mu.
S lososom. Ten nesmie chybat, ved vies,” usmiala som sa.

Skor ako sa pustim do rieSenia nie¢oho dodlezitého, vzdy
sa zastavim v lahddkach Sarge’s na Tretej avenue. Ich loso-
sovy Salat sa takmer vyrovna tomu u Katza v centre a v rade
nikdy ne¢akdm dlhsie neZ styri a pol mindty.

,Nezabudni si Zuvac¢ku,” poznamenal David a prisunul
mi misku. Prikyvla som a odpila si kdvy. Bola sladka a tepla.

,Stihas?” Spomenula som si, Ze Dévid tu uz ddvno nemal
byt. Ma flexibilny pracovny ¢as. Dnes v$ak akoby ani neplé-
noval ist do prace. Mozno ¢aka na nejaky telefonat.

,Chcel som byt s tebou, kym pdjdes.” Pozrel sa na ho-
dinky, ktoré som mu darovala na nase druhé vyrocie, pred
Styrmi mesiacmi. ,No uz musim utekat. Budem musiet po-

pracovat na kondicke.”



Na tej David nikdy nepracuje. Kipil si permanentku
do luxusnej posiliiovne, no vyuzil ju asi dvakrat v priebehu
dva a pol roka. M4 prirodzene stihlu postavu a obcas si
ide cez vikendy zabehat. Pre vyhodené peniaze sa vsak do-
kdzeme posekat, preto to dnes radsej prejdem mlcanim.
Dnesok si nechcem ni¢im pokazit a uz vébec nie tak skoro
rano.

,Dobre,” dodala som. ,Idem sa chystat.”

,Este més ¢as.” David si ma pritiahol a vkizol mi rukou
do vystrihu. Pocitala som do Styri...

,Myslela som si, Ze meskas. A ja sa musim sustredit.”

Prikyvol a pobozkal ma. Uznal, Ze mdm pravdu. ,V tom
pripade to bude vecer dvakrat,” Sepol mi do ucha.

,Nevytahuj sa,” stuchla som ho do bicepsov.

Zazvonil mi telefon, ktory sa nabfjal v spélni, $la som ho
zdvihnut. Na displeji sa objavila modrooka blondinka, Siksa
bohyna, vyplazujtica jazyk do kamery. Bella. Prekvapila ma.
Moja najlepsia kamarétka je hore pred obedom iba vtedy, ak
celti noc nespala.

,,Dobré rdno,” pozdravila som ju. , Kde si? Urcite nie v New
Yorku.”

Zazivala. Predstavila som si, ako sa natahuje niekde na
terase blizko mora v hodvdbnom kimone, ktoré jej rozvieva
jemny vanok.

,Veru nie. Som v PariZi,” odvetila.

To vysvetlovalo jej schopnost komunikovat o takomto
¢ase. ,Myslela som si, Ze odchddzas$ az dnes vecer.” Jej let
mi svietil na displeji: UA 57. Odchod z Newarku 18.40.

,,Odisla som skor. Otec chcel ist dnes na veceru. Len tak,
aby nastval mamu.” Odml¢ala sa. Poc¢ula som, ako kychla.

,,Co robi$ dnes veder?”



Vie o dnesku? Tipovala by som, Ze jej to David prezra-
dil, ani Bella v8ak nevynikd v udrziavani tajomstiev — zvI4st
predo mnou.

,Dnes mam dolezity defi v praci, potom ideme na ve-
ceru.”

,Iste. Na veceru,” zopakovala. Urdite to vie.

Prepla som mobil na reproduktor a prehrabla si vlasy.
Vysusim si ich za sedem mintt. Mrkla som na hodinky, 8.57.
Maéam cas. Pohovor je aZ o jedenaste;j.

,Chcela som ti volat uz pred troma hodinami.”

,Jo by bolo priskoro.”

,Ale zodvihla by si,” dodala. ,,Si fanatic¢ka.”

Bella vie, Ze telefén nevypinam ani na noc.

S Bellou sme najlepsie kamaratky od siedmich rokov.
Ja, pekné zidovské dievca z filadelfskej stvrte Main Line.
Ona, franctzsko-talianska princeznd, ktorej rodi¢ia uspo-
riadali vel'kolepti oslavu trindstych narodenin, aby udusili
akukolvek zmienku o rituali bat micva uz v zérodku. Bella
je rozmaznand, prelietavd, bohémska bytost. A nevnimam
ju tak iba ja. Kamkolvek pride, tam jej ludia leZia pri no-
héach. Nie je ni¢ Iahsie, ako zamilovat sa do nej, a ona lasku
bez okolkov opituje. Zaroven je vSak krehkd a zranitelna.
Jej city chrani tenu¢kd membréana, ktord moéze kedykolvek
prasknt.

Bankovy tcet jej rodic¢ov je dostatocne Stedry a Iahko do-
stupny, na rozdiel od ich ¢asu a pozornosti. Preto Bella prak-
ticky vyrastla u nés. Tvorili sme nerozlué¢nt dvojicu.

,,Bells, uzZ musim ist. Dnes mdm ten pohovor.”

,,JFakt! Vo Watchmane!”

,Vo Wachtelle.”

,Co si oblecies?”



,Asi ¢ierny kostym. Vzdy ho nosim.” V duchu som sa uz
prehifiala oble¢enim v skrini, hoci kostym som si vybrala vo
chvili, ked mi zavolali.

,Aké vzrusujtce,” vydychla a ja som si predstavila, ako
kréi nostekom, ani ¢o by zavonala cosi nechutné.

,Kedy sa vratis?” chcela som vediet.

,Pravdepodobne vo stvrtok,” odvetila. ,No eSte neviem.
Mozno pride za mnou Renaldo, tak by sme zasli na par dni
na Riviéru. Neverila by si, no v tomto ro¢nom obdobf je tu
super. Nikde nikoho. Mas vsetko len pre seba.”

Renaldo. To meno som si nevybavovala. Mohol byt nie-
kde medzi klaviristom Francescom a filmdrom Marcusom.
Bella je ustavi¢ne do niekoho zamilovana. Jej roméniky,
hoci intenzivne a dramatické, vSak nikdy netrvaju dlhsie
nez zopdr mesiacov. Iba zriedka, ak vobec, nazvala niekoho
z nich svojim priatefom. Naposledy tusim na strednej. A ¢o
Jacques?

,Dobre sa bav,” zapriala som jej. ,Potom sa ozvi a po-
8li mi fotky, hlavne toho Renalda, aby som si ho ulozila do
zbierky.”

,,Dobre, mami.”

,Labim ta,” povedala som jej.

,Ja teba viac,” zastebotala.

Vysusila som si vlasy a vyZzehlila si ich. Ozdobila som si
usi drobnymi perlovymi ndusnicami, ktoré som dostala od
rodi¢ov za maturitu, a na zdpastie som si pripla obltibené
znackové hodinky, ktoré mi David kiapil minuly rok na Cha-
nuku. Cierny kostym, voajtci ¢istiariiou, visel pripraveny
na dverach znatra skrine. Zvolila som k nemu elegantnd cer-
veno-bielu blizku, kvoli Belle. Mali¢kost, ktord dodd Smrnc,

ako hovorieva.



Vrétila som sa do kuchyne a potocila sa pred Davidom.
Nepokroéil ani v obliekani, ani v odchadzani. Asi sa defi-
nitivne rozhodol, Ze si vezme volno. ,,Co poviete?” spytala
som sa ho.

,Ste prijatd,” odvetil. Chytil ma za boky a zlahka ma po-
bozkal na krk.

Usmiala som sa natiho. ,Taky je plan,” prikyvla som.

Ako som cakala, o desiatej boli lahddky prazdne — byva
tu plno skoro rano, ked idu Iudia do préce —, preto som uz
o dve mintty a Styridsat sekind drzala obltibeny lososovy
sendvi¢. Tentoraz ho zjem za pochodu. Ak mi to ¢as dovoli,
zvycajne si ho vychutndvam pri stole nedaleko okna. Nema-
ju tu stolicky, no tam si asport moZem odlozit tasku.

Mesto uz kraslila sviato¢nd vyzdoba. Pouliéné lampy
svietili, okna pomaloval mraz. Bolo pol stupnia pod nulou,
no takéto pocasie je podla newyorského standardu mierne.
Este ani nesneZilo, a tak som mohla pokojne kracat vo vyso-
kych lodi¢kach. Zatial bolo vSetko také, aké ma byt.

Do Wachtellu som prisla o tristvrte na jedendst. Prihlasil
sa o slovo moj Zaltidok, tak som rychlo zhltla zvySok sendvica.
A je to tu. Chvila, na ktorti som ¢akala celych Sest rokov. Na
tomto plane som pracovala poslednych osemndst rokov. S tou-
to myslienkou som absolvovala kazdy test, kazdd hodinu de-
jepisu, kazda hodinu pripravy na prijimacky na pravnicka
fakultu. Nespocetné prebdené noci. Kazda hadka s priatelom
pre nieco, ¢o som neurobila, aj pre nieco, ¢o som urobila, kaz-
dy kusocek tisilia ma viedli k tejto chvili a pripravovali na iu.

Odhodila som zZuvacku. Zhlboka som sa nadychla a vo-

sla do budovy.



Budova na adrese Zdpadna pétdesiata druha ¢islo patde-
siatjeden je obrovskd, ja som vSak presne vedela, ktoré dvere
otvorit a ku ktorej recepcii zamierit (¢islo patdesiatdva, hned
vpredu). Tato postupnost som si premietala v hlave tol'ko-
krat, akoby som nacvicovala choreografiu baletu. Najskor
vonkajsie vchodové dvere, potom vnuatorné otoéné dvere,
potom dolava a pridat do kroku. Raz, dva, tri, raz, dva, tri...

Dvere vytahu sa otvorili na tridsiatom tretom poschodi.
Zatajila som dych. Pocitila som nahly prival energie — ako
ked sa do krvi dostane cukor — a rozhliadla som sa. ludia
pendlovali medzi konferen¢nymi miestnostami so sklenymi
dverami. Akoby som sledovala natdcanie seridlu Kravatici,
komparzistov najatych len pre dnesny den, pre moje potese-
nie. Prekypovalo to tu energiou. Zazdalo sa mi, Ze keby som
sem prisla v ktorykolvek deri a v ktortikol'vek hodinu, vzdy
by to tu vyzeralo rovnako. V sobotu o polnoci aj v nedelu
rdno o 6smej. Tohto sveta sa ¢as netyka, funguje podla vlast-
nych pravidiel.

Presne po tomto som ttzila. Presne o takomto mieste
som snivala. Stat sa sticastou niecoho, ¢o sa nikdy nezastavi.
Byt obklopend sviznym tempom a neutichajicim rytmom.

,Sle¢na Kohanova?” Pristtpila ku mne mladda Zena v sty-
lovych puzdrovych Satidch, bez saka. Recep¢nd. Uréite ona,
lebo wachtellski pravnici musia nosit obleky. ,Nech sa paci,
tadialto.”

,,bakujem.”

Prechadzali sme okolo otvoreného kancelarskeho priesto-
ru. Véimala som si vSetky pracovné bunky. Samé sklo, drevo
a pochrémované prvky. Toto je svet vel'kych penazi. Vovied-
la ma do konferen¢nej miestnosti s dlhym mahagénovym

stolom. Na stole uz trénila sklenend karafa s vodou a tri po-
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héare. Pochopila som ten jemny ndznak. Budt teda dvaja, nie
iba jeden. Detailne pozndm zoznam svojich budtcich kole-
gov. Polahky by som nakreslila pédorysy ich kancelarii.

Ubehli dve mintty, pat, desat. Recepcnej nikde. Préave
som premyslala, ¢i si nalejem pohdr vody, ked sa otvorili
dvere a do miestnosti vosiel Miles Aldridge. Harvardska
jednotka. Autorita Yalského prdvnického dennika. Spolo¢nik
vo Wachtelli. Legenda. A teraz som s nim stdla v rovnakej
miestnosti. Zhlboka som sa nadychla.

,,Sle¢na Kohanovd,” oslovil ma, ,som rdd, Ze ste prisli na
dnesny pohovor.”

,PoteSenie je na mojej strane, pan Aldridge,” odvetila
som. ,Je pre mna ctou stretnit sa s vami.”

Vyznamne sa na mna pozrel. Ohromilo ho, Ze som ho
spoznala. Tri body.

,Nech sa paci,” ukdzal na stolicku. Nalial ndm obom po-
hér vody. Treti pohar zostal nedotknuty. , Tak,” prehovoril,
,mozeme zacat. Povedzte mi nie¢o o sebe.”

Nad odpovedou na tito otdzku som usilovne premys-
lala niekolko dni. Pochddzam z Filadelfie. Otec podnikal
s osvetlenim a ja som nemala ani desat rokov, ked som mu
zacala poméhat v kanceldrii. Aby som dokdzala roztriedit
zmluvy podla vlastného uvdzenia, musela som si ich pre-
¢itat. Zamilovala som si ich preciznu $tylistiku, vyber slov
a Cistt pravdu v nich. Zneli mi ako poézia, no takd, ktord
prindsa vysledok, ma konkrétny vyznam a priamo ovplyv-
fuje ¢iny. Vedela som, Ze presne to chcem robit. Odisla som
Studovat na pravnicka fakultu Kolumbijskej univerzity
a ukondila ju ako druhd najlepsia v ro¢niku. Pracovala som
ako koncipientka az do chvile, ked som sa kone¢ne mohla

zamestnat ako podnikova pravnicka a robit pracu, po ktorej
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som vzdy tazila. Chcela som sa venovat tomu druhu prava,
ktory je dynamicky, maximdlne konkurencieschopny a dno,
pontika aj moznost dobre zarobit.

Preco?

Lebo préave v tomto vidim zmysel svojho Zivota. Pre toto
som sa narodila, preto som Studovala a preto som dnes tu,
na mieste, ku ktorému som po cely ¢as smerovala a o ktorom
som vzdy vedela, Ze tam raz pridem. Zlaté brany. Ich centréla.

Presli sme si mdj zivotopis, bod za bodom. Napoc¢udova-
nie, Aldridge sa zaujimal o vSetky detaily. To som povaZova-
la za vyhodu, mohla som mu podrobne opisat svoje tispechy.
Opytal sa ma, preco si myslim, Ze by som bola pre spolo¢-
nost dobrou volbou, a k akej firemnej kulttre inklinujem.
Odvetila som, Ze len ¢o som vystupila z vytahu a uvidela ten
virvar, Sialeny zhon, citila som sa ako doma. Azda pochopil,
Ze vdbec neprehdniam. Zasmial sa.

,Je to ndroc¢né,” prikyvol. ,Nekone¢na prica, ako ste
spravne poznamenali. Maximélne nasadenie a vydrz st ne-
vyhnutné.”

Zopla som si ruky na stole. ,MdZem vés uistit,” povedala
som, ,Ze s tym nemam problém.”

A potom som dostala typick otdzku. T, na ktort sa vzdy
pripravujete, pretoZe vdm ju poloZia na kazdom pohovore:

Kde sa vidite o pit rokov?

Nadychla som sa a spustila. Nielen preto, lebo som si to
nacvicila. Ale preto, lebo je to pravda. Vedela som to odjak-
Ziva.

Budem pracovat tu vo Wachtelle ako pravnicka. Budem
najziadanejsia v pripadoch ftizii a akvizicii. Pracujem neuve-
riteIne dokladne a nepredstavitelne efektivne. Som ostra ako

britva. Casom posttipim na spolo¢ni¢ku firmy.
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A mimo prdce?

Budem vydata za Davida. Budeme byvat v luxusnej new-
yorskej Stvrti Gramercy Park. Budeme mat kuchytiu snov
a dostatok miesta na stole pre dva pocitace. Kazdé leto bude-
me chodit do Hamptons, prileZitostne cez vikendy do Berk-
shires. Samozrejme, ak nebudem v praci.

Aldridge bol spokojny. Je to tutovka. Podali sme si ruky,
recep¢nd sa vratila a odviedla ma popri kancelaridch k vyta-
hu, ktorym som sa vrétila do krajiny smrtelnikov. Treti po-
hér ma mal zmiast. Dobry pokus.

Po pohovore som sla do jedného zo svojich obltbenych
obchodov s oble¢enim v SoHo. Nadnes som si vzala v préci
volno. Bolo iba poludnie. Po pohovore sa mdzem zacat st-
stredit na vecer, na to, ¢o ma ¢aka.

Ked mi David ozndmil, Ze objednal na veceru stol vo vy-
chytenej restaurécii Rainbow Room, rychlo som sa dovtipila,
¢o ma za lubom.

O zédsnubéch sme uz hovorili. Po¢itala som s nimi tento
rok, no nazdévala som sa, Ze uz v lete. Dovolenky st bldzni-
vé a zima je v Davidovej praci najrusnejsim obdobim. Priatel
ma v8ak dobre pozn4, vie, ako zboZiujem vysvietené ulice,
preto sa to udeje dnes vecer.

,Vitajte u nds,” prihovorila sa mi predavacka v sirokych
¢iernych nohaviciach a obtiahnutom bielom roldku. , Ako
vam pomodZem?”

,Dnes vecer sa zasnibim,” odvetila som. ,Potrebujem
nieco na seba.”

Predavacka sa na okamih zarazila, no vzapati sa jej roz-
jasnila tvar.

,Aké vzrusujtce!” vydychla. ,Tak sa na to pozrime. Méte

nejakt predstavu?”
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