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Venujem Leile Salesovej, 

ktorá mi rozžiarila posledných 

päť rokov aj tých päť pred nimi. 

Snívali sme o tom, lebo sa to už stalo.
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Na budúcnosť sa môžeš vždy spoľahnúť, 

neopustí ťa, dieťa, hovorieval. 

Budúcnosť si ťa vždy nájde. 

V tichosti čaká a nájde si ťa s rovnakou istotou, 

ako sa zem zvažuje do mora.

– MARIANNE WIGGINS: 

EVIDENCE OF THINGS UNSEEN

Prechádzka cez most na Manhattan.

Koláčik.

– NORA EPHRON
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P R VÁ  K A P I T O L A

Dvadsaťpäť. To je číslo, do ktorého počítam každé ráno, 
kým neotvorím oči. Táto meditačná upokojujúca technika 
pomáha mozgu cibriť pamäť a sústrediť sa. Ja to však robím 
najmä preto, lebo práve toľko trvá môjmu priateľovi Dávi-
dovi, kým vstane z postele vedľa mňa, zapne kávovar a ja 
zacítim vôňu čerstvo pomletej kávy.

Tridsaťšesť. Toľko minút potrebujem, aby som si vyčistila 
zuby, osprchovala sa, naniesla si na tvár toner, sérum, krém, 
mejkap a obliekla sa do práce. Ak si potrebujem umyť vlasy, 
natiahne sa to na štyridsaťtri. 

Osemnásť. Toľko mi trvá cesta do práce z nášho bytu na 
Murray Hill na Východnú štyridsiatu siedmu ulicu, kde síd-
lia advokátske kancelárie Sutter, Boyt & Barn. 

Dvadsaťštyri. Taký je podľa mňa ideálny počet mesiacov, 
aby ste spoznali toho, s kým chodíte, skôr ako sa rozhodnete 
spolu bývať.

Dvadsaťosem. Vek na zasnúbenie.
Tridsať. Správny čas na sobáš.
Volám sa Dannie Kohanová a verím na život podľa čísel.
„Šťastný krok do dňa tvojho veľkého pohovoru,“ privítal 

ma Dávid, sotva som vošla do kuchyne. Dnes je pätnásteho 
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decembra. Mám na sebe župan a vlasy zatočené do uteráka. 
Dávid je ešte v pyžame. Hnedé vlasy má nezvyčajne husto 
popretkávané šedinami, hoci ešte neprekročil tridsiatku, no 
mne sa to páči. Pridáva mu to na dôstojnosti, zvlášť keď si 
nasadí okuliare, čo robí pomerne často.

„Ďakujem,“ odvetila som. Objala som ho a zľahka po-
bozkala na krk a ústa. Ráno si vždy musím umyť zuby, zato 
Dávid nikdy nemá „ranný dych“. Nikdy. Keď sme spolu ešte 
nebývali, nazdávala som sa, že vstáva skôr ako ja, aby si vy-
tlačil do úst trochu pasty, odkedy sa však delíme o byt, došlo 
mi, že je proste taký. Taký voňavý sa ráno zobudí. To sa, žiaľ, 
nedá povedať o mne. 

„Káva je hotová.“
Pozrel sa na mňa prižmúrenými očami a mne stislo srd-

ce. Zbožňujem ten pohľad, keď ešte nemá v očiach šošovky 
a chce byť milý.

Položil šálku na stôl a opatrne nalial. Ja som otvorila 
chladničku, a keď mi Dávid podal kávu, pridala som do nej 
hromadu šľahačky. Originál do kávy, orieškovú. Podľa Dávi-
da je to znesvätenie, ale kupuje mi ju, aby mi urobil radosť. 
Dávid je jednoducho taký. Pozorný a veľkorysý.

So šálkou v ruke som sa usadila na stoličku v kúte, odkiaľ 
mám výhľad na Tretiu avenue. Murray Hill nepatrí k naj - 
atraktívnejším štvrtiam v New Yorku a nemá ktovieakú po-
vesť, napriek tomu sa sem každý člen židovského bratstva po 
ukončení štúdia nasťahuje (na ulici je bežným oblečením mi-
kina s logom Pensylvánskej univerzity), pretože nikde inde 
v meste by ste nezohnali za takú cenu dvojizbový byt s plne 
vybavenou kuchyňou a vrátnikom. Hoci musím priznať, že 
zarábame oveľa viac, ako sa na dvadsaťosemročných ľudí 
patrí.
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Dávid pracuje ako investičný bankár v realitnom konzor-
ciu Tishman Speyer. Ja som podniková právnička. A dnes 
ma čaká pracovný pohovor v najelitnejšej právnickej kance-
lárii v meste. Wachtell. Mekka. Absolútny top. Mytologické 
sídlo, ktoré sa nachádza v čierno-sivej pevnosti na Západnej 
päťdesiatej druhej. Pracujú tam najšpičkovejší právnici z ce-
lej krajiny. Zoznam klientov presahuje chápanie – zastupujú 
všetky významné spoločnosti ako Boeing, ING., A & T a tak 
ďalej. Všetky najväčšie fúzie spoločností, dohody ovplyvňu-
júce obchod v globálnom meradle sa odohrávajú práve za 
týmito múrmi.

Pre Wachtell som túžila pracovať od svojich desiatich ro-
kov, otec ma sem brával na obedy a matiné. Prechádzali sme 
okolo nebotyčných budov na Times Square a ja som vždy 
trvala na tom, aby sme šli peši na Západnú päťdesiatu druhú 
číslo päťdesiatjeden. Tam som obdivovala budovu CBS, kde 
mal Wachtell kancelárie už od roku 1965.  

„Dnes to dáš, miláčik,“ žmurkol na mňa Dávid. Natiahol 
sa a spod trička mu vykuklo ploché brucho. Dávid je vyso-
ký a vyšportovaný. Všetky tričká sú mu krátke, keď zdvihne 
ruky. Aj to sa mi páči. „Si pripravená?“

„Pravdaže.“
Keď ma pozvali na pohovor, myslela som si, že ide o žart. 

Zazvonil mi telefón a predstavil sa personalista z Wachtel-
lu. Bola som presvedčená, že Bella, moja najlepšia priateľka, 
pohotová blondínka, ktorá zbožňuje prekvapenia, niekoho 
podplatila, aby si zo mňa vystrelil. Ale kdeže, nijaký fór, 
Lipton, Roses a Katz z Wachtellu sa skutočne chceli so mnou 
rozprávať. Dnes, pätnásteho decembra. Poznačila som si ten 
dátum do diára. A nič na svete mi to neprekazí.

„Večer to oslávime,“ prehodil Dávid.
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„Ale dnes ešte nebudem vedieť, či ma vzali,“ pripomenu-
la som mu. „Takto pohovory nefungujú.“

„Naozaj? Budeš mi to musieť vysvetliť,“ žartoval. Dávid 
je vtipný. Nevyzerá na to, lebo väčšinou pôsobí rezervovane, 
v skutočnosti je však taký. Je to jedna z vlastností, ktoré mám 
na ňom najradšej. A takisto jedna z vecí, ktoré ma na ňom 
priťahovali ako prvé. 

Významne som sa naňho pozrela a Dávid dodal: „Jasné, 
že ťa zoberú. Máš to naplánované.“

„Cením si tvoju dôveru.“
Nehádala som sa s ním, lebo som vedela, aký bude dnešný 

večer. Dávid nevie udržať tajomstvo, nieto ešte klamať. Dnes 
večer, dva mesiace po mojich dvadsiatych ôsmych narodeni-
nách, ma chce Dávid Andrew Rosen požiadať o ruku.

„Dve naberačky müsli s hrozienkami a polovicu baná-
na?“ opýtal sa ma Dávid a podával mi misku.

„Významné dni sú sendvičové,“ pripomenula som mu. 
„S lososom. Ten nesmie chýbať, veď vieš,“ usmiala som sa.

Skôr ako sa pustím do riešenia niečoho dôležitého, vždy 
sa zastavím v lahôdkach Sarge’s na Tretej avenue. Ich loso-
sový šalát sa takmer vyrovná tomu u Katza v centre a v rade 
nikdy nečakám dlhšie než štyri a pol minúty. 

„Nezabudni si žuvačku,“ poznamenal Dávid a prisunul 
mi misku. Prikývla som a odpila si kávy. Bola sladká a teplá. 

„Stíhaš?“ Spomenula som si, že Dávid tu už dávno nemal 
byť. Má flexibilný pracovný čas. Dnes však akoby ani neplá-
noval ísť do práce. Možno čaká na nejaký telefonát.

„Chcel som byť s tebou, kým pôjdeš.“ Pozrel sa na ho-
dinky, ktoré som mu darovala na naše druhé výročie, pred 
štyrmi mesiacmi. „No už musím utekať. Budem musieť po-
pracovať na kondičke.“
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Na tej Dávid nikdy nepracuje. Kúpil si permanentku  
do luxusnej posilňovne, no využil ju asi dvakrát v priebehu 
dva a pol roka. Má prirodzene štíhlu postavu a občas si 
ide cez víkendy zabehať. Pre vyhodené peniaze sa však do- 
kážeme posekať, preto to dnes radšej prejdem mlčaním. 
Dnešok si nechcem ničím pokaziť a už vôbec nie tak skoro 
ráno. 

„Dobre,“ dodala som. „Idem sa chystať.“
„Ešte máš čas.“ Dávid si ma pritiahol a vkĺzol mi rukou 

do výstrihu. Počítala som do štyri...
„Myslela som si, že meškáš. A ja sa musím sústrediť.“
Prikývol a pobozkal ma. Uznal, že mám pravdu. „V tom 

prípade to bude večer dvakrát,“ šepol mi do ucha.
„Nevyťahuj sa,“ štuchla som ho do bicepsov.
Zazvonil mi telefón, ktorý sa nabíjal v spálni, šla som ho 

zdvihnúť. Na displeji sa objavila modrooká blondínka, šiksa 
bohyňa, vyplazujúca jazyk do kamery. Bella. Prekvapila ma. 
Moja najlepšia kamarátka je hore pred obedom iba vtedy, ak 
celú noc nespala.

„Dobré ráno,“ pozdravila som ju. „Kde si? Určite nie v New 
Yorku.“

Zazívala. Predstavila som si, ako sa naťahuje niekde na 
terase blízko mora v hodvábnom kimone, ktoré jej rozvieva 
jemný vánok.

„Veru nie. Som v Paríži,“ odvetila.
To vysvetľovalo jej schopnosť komunikovať o takomto  

čase. „Myslela som si, že odchádzaš až dnes večer.“ Jej let  
mi svietil na displeji: UA 57. Odchod z Newarku 18.40.

„Odišla som skôr. Otec chcel ísť dnes na večeru. Len tak, 
aby naštval mamu.“ Odmlčala sa. Počula som, ako kýchla. 
„Čo robíš dnes večer?“
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Vie o dnešku? Tipovala by som, že jej to Dávid prezra-
dil, ani Bella však nevyniká v udržiavaní tajomstiev – zvlášť 
predo mnou.

„Dnes mám dôležitý deň v práci, potom ideme na ve-
čeru.“

„Iste. Na večeru,“ zopakovala. Určite to vie.
Prepla som mobil na reproduktor a prehrabla si vlasy. 

Vysuším si ich za sedem minút. Mrkla som na hodinky, 8.57. 
Mám čas. Pohovor je až o jedenástej.

„Chcela som ti volať už pred troma hodinami.“
„To by bolo priskoro.“
„Ale zodvihla by si,“ dodala. „Si fanatička.“
Bella vie, že telefón nevypínam ani na noc.
S Bellou sme najlepšie kamarátky od siedmich rokov. 

Ja, pekné židovské dievča z filadelfskej štvrte Main Line. 
Ona, francúzsko-talianska princezná, ktorej rodičia uspo-
riadali veľkolepú oslavu trinástych narodenín, aby udusili 
akúkoľvek zmienku o rituáli bat micva už v zárodku. Bella 
je rozmaznaná, prelietavá, bohémska bytosť. A nevnímam 
ju tak iba ja. Kamkoľvek príde, tam jej ľudia ležia pri no-
hách. Nie je nič ľahšie, ako zamilovať sa do nej, a ona lásku 
bez okolkov opätuje. Zároveň je však krehká a zraniteľná. 
Jej city chráni tenučká membrána, ktorá môže kedykoľvek 
prasknúť.

Bankový účet jej rodičov je dostatočne štedrý a ľahko do-
stupný, na rozdiel od ich času a pozornosti. Preto Bella prak-
ticky vyrástla u nás. Tvorili sme nerozlučnú dvojicu.

„Bells, už musím ísť. Dnes mám ten pohovor.“
„Fakt! Vo Watchmane!“
„Vo Wachtelle.“
„Čo si oblečieš?“
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„Asi čierny kostým. Vždy ho nosím.“ V duchu som sa už 
prehŕňala oblečením v skrini, hoci kostým som si vybrala vo 
chvíli, keď mi zavolali.

„Aké vzrušujúce,“ vydýchla a ja som si predstavila, ako 
krčí noštekom, ani čo by zavoňala čosi nechutné.

„Kedy sa vrátiš?“ chcela som vedieť.
„Pravdepodobne vo štvrtok,“ odvetila. „No ešte neviem. 

Možno príde za mnou Renaldo, tak by sme zašli na pár dní 
na Riviéru. Neverila by si, no v tomto ročnom období je tu 
super. Nikde nikoho. Máš všetko len pre seba.“

Renaldo. To meno som si nevybavovala. Mohol byť nie-
kde medzi klaviristom Francescom a filmárom Marcusom. 
Bella je ustavične do niekoho zamilovaná. Jej romániky,  
hoci intenzívne a dramatické, však nikdy netrvajú dlhšie 
než zopár mesiacov. Iba zriedka, ak vôbec, nazvala niekoho 
z nich svojím priateľom. Naposledy tuším na strednej. A čo 
Jacques?

„Dobre sa bav,“ zapriala som jej. „Potom sa ozvi a po-
šli mi fotky, hlavne toho Renalda, aby som si ho uložila do 
zbierky.“

„Dobre, mami.“
„Ľúbim ťa,“ povedala som jej.
„Ja teba viac,“ zaštebotala.
Vysušila som si vlasy a vyžehlila si ich. Ozdobila som si 

uši drobnými perlovými náušnicami, ktoré som dostala od 
rodičov za maturitu, a na zápästie som si pripla obľúbené 
značkové hodinky, ktoré mi Dávid kúpil minulý rok na Cha-
nuku. Čierny kostým, voňajúci čistiarňou, visel pripravený 
na dverách znútra skrine. Zvolila som k nemu elegantnú čer-
veno-bielu blúzku, kvôli Belle. Maličkosť, ktorá dodá šmrnc, 
ako hovorieva.
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Vrátila som sa do kuchyne a potočila sa pred Dávidom. 
Nepokročil ani v obliekaní, ani v odchádzaní. Asi sa defi-
nitívne rozhodol, že si vezme voľno. „Čo poviete?“ spýtala 
som sa ho.

„Ste prijatá,“ odvetil. Chytil ma za boky a zľahka ma po-
bozkal na krk.

Usmiala som sa naňho. „Taký je plán,“ prikývla som.    

Ako som čakala, o desiatej boli lahôdky prázdne – býva 
tu plno skoro ráno, keď idú ľudia do práce –, preto som už 
o dve minúty a štyridsať sekúnd držala obľúbený lososový 
sendvič. Tentoraz ho zjem za pochodu. Ak mi to čas dovolí, 
zvyčajne si ho vychutnávam pri stole neďaleko okna. Nema-
jú tu stoličky, no tam si aspoň môžem odložiť tašku. 

Mesto už krášlila sviatočná výzdoba. Pouličné lampy 
svietili, okná pomaľoval mráz. Bolo pol stupňa pod nulou, 
no takéto počasie je podľa newyorského štandardu mierne. 
Ešte ani nesnežilo, a tak som mohla pokojne kráčať vo vyso-
kých lodičkách. Zatiaľ bolo všetko také, aké má byť.

Do Wachtellu som prišla o trištvrte na jedenásť. Prihlásil 
sa o slovo môj žalúdok, tak som rýchlo zhltla zvyšok sendviča. 
A je to tu. Chvíľa, na ktorú som čakala celých šesť rokov. Na 
tomto pláne som pracovala posledných osemnásť rokov. S tou - 
to myšlienkou som absolvovala každý test, každú hodinu de-
jepisu, každú hodinu prípravy na prijímačky na právnickú 
fakultu. Nespočetné prebdené noci. Každá hádka s priateľom 
pre niečo, čo som neurobila, aj pre niečo, čo som urobila, kaž-
dý kúsoček úsilia ma viedli k tejto chvíli a pripravovali na ňu.

Odhodila som žuvačku. Zhlboka som sa nadýchla a vo-
šla do budovy.
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Budova na adrese Západná päťdesiata druhá číslo päťde-
siatjeden je obrovská, ja som však presne vedela, ktoré dvere 
otvoriť a ku ktorej recepcii zamieriť (číslo päťdesiatdva, hneď 
vpredu). Túto postupnosť som si premietala v hlave toľko-
krát, akoby som nacvičovala choreografiu baletu. Najskôr 
vonkajšie vchodové dvere, potom vnútorné otočné dvere, 
potom doľava a pridať do kroku. Raz, dva, tri, raz, dva, tri...

Dvere výťahu sa otvorili na tridsiatom treťom poschodí. 
Zatajila som dych. Pocítila som náhly príval energie – ako 
keď sa do krvi dostane cukor – a rozhliadla som sa. Ľudia 
pendlovali medzi konferenčnými miestnosťami so sklenými 
dverami. Akoby som sledovala natáčanie seriálu Kravaťáci, 
komparzistov najatých len pre dnešný deň, pre moje poteše-
nie. Prekypovalo to tu energiou. Zazdalo sa mi, že keby som 
sem prišla v ktorýkoľvek deň a v ktorúkoľvek hodinu, vždy 
by to tu vyzeralo rovnako. V sobotu o polnoci aj v nedeľu 
ráno o ôsmej. Tohto sveta sa čas netýka, funguje podľa vlast-
ných pravidiel. 

Presne po tomto som túžila. Presne o takomto mieste 
som snívala. Stať sa súčasťou niečoho, čo sa nikdy nezastaví. 
Byť obklopená svižným tempom a neutíchajúcim rytmom. 

„Slečna Kohanová?“ Pristúpila ku mne mladá žena v štý-
lových puzdrových šatách, bez saka. Recepčná. Určite ona, 
lebo wachtellskí právnici musia nosiť obleky. „Nech sa páči, 
tadiaľto.“

„Ďakujem.“
Prechádzali sme okolo otvoreného kancelárskeho priesto-

ru. Všímala som si všetky pracovné bunky. Samé sklo, drevo 
a pochrómované prvky. Toto je svet veľkých peňazí. Vovied-
la ma do konferenčnej miestnosti s dlhým mahagónovým 
stolom. Na stole už trónila sklenená karafa s vodou a tri po-
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háre. Pochopila som ten jemný náznak. Budú teda dvaja, nie 
iba jeden. Detailne poznám zoznam svojich budúcich kole-
gov. Poľahky by som nakreslila pôdorysy ich kancelárií.

Ubehli dve minúty, päť, desať. Recepčnej nikde. Práve 
som premýšľala, či si nalejem pohár vody, keď sa otvorili 
dvere a do miestnosti vošiel Miles Aldridge. Harvardská 
jednotka. Autorita Yalského právnického denníka. Spoločník 
vo Wachtelli. Legenda. A teraz som s ním stála v rovnakej 
miestnosti. Zhlboka som sa nadýchla.

„Slečna Kohanová,“ oslovil ma, „som rád, že ste prišli na 
dnešný pohovor.“

„Potešenie je na mojej strane, pán Aldridge,“ odvetila 
som. „Je pre mňa cťou stretnúť sa s vami.“

Významne sa na mňa pozrel. Ohromilo ho, že som ho 
spoznala. Tri body.

„Nech sa páči,“ ukázal na stoličku. Nalial nám obom po-
hár vody. Tretí pohár zostal nedotknutý. „Tak,“ prehovoril, 
„môžeme začať. Povedzte mi niečo o sebe.“

Nad odpoveďou na túto otázku som usilovne premýš-
ľala niekoľko dní. Pochádzam z Filadelfie. Otec podnikal 
s osvetlením a ja som nemala ani desať rokov, keď som mu 
začala pomáhať v kancelárii. Aby som dokázala roztriediť 
zmluvy podľa vlastného uváženia, musela som si ich pre-
čítať. Zamilovala som si ich precíznu štylistiku, výber slov 
a čistú pravdu v nich. Zneli mi ako poézia, no taká, ktorá 
prináša výsledok, má konkrétny význam a priamo ovplyv-
ňuje činy. Vedela som, že presne to chcem robiť. Odišla som 
študovať na právnickú fakultu Kolumbijskej univerzity 
a ukončila ju ako druhá najlepšia v ročníku. Pracovala som 
ako koncipientka až do chvíle, keď som sa konečne mohla 
zamestnať ako podniková právnička a robiť prácu, po ktorej 
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som vždy túžila. Chcela som sa venovať tomu druhu práva, 
ktorý je dynamický, maximálne konkurencieschopný a áno, 
ponúka aj možnosť dobre zarobiť. 

Prečo?
Lebo práve v tomto vidím zmysel svojho života. Pre toto 

som sa narodila, preto som študovala a preto som dnes tu, 
na mieste, ku ktorému som po celý čas smerovala a o ktorom 
som vždy vedela, že tam raz prídem. Zlaté brány. Ich centrála.

Prešli sme si môj životopis, bod za bodom. Napočudova-
nie, Aldridge sa zaujímal o všetky detaily. To som považova-
la za výhodu, mohla som mu podrobne opísať svoje úspechy. 
Opýtal sa ma, prečo si myslím, že by som bola pre spoloč-
nosť dobrou voľbou, a k akej firemnej kultúre inklinujem. 
Odvetila som, že len čo som vystúpila z výťahu a uvidela ten 
virvar, šialený zhon, cítila som sa ako doma. Azda pochopil, 
že vôbec nepreháňam. Zasmial sa.

„Je to náročné,“ prikývol. „Nekonečná práca, ako ste 
správne poznamenali. Maximálne nasadenie a výdrž sú ne-
vyhnutné.“

Zopla som si ruky na stole. „Môžem vás uistiť,“ povedala 
som, „že s tým nemám problém.“

A potom som dostala typickú otázku. Tú, na ktorú sa vždy 
pripravujete, pretože vám ju položia na každom pohovore:

Kde sa vidíte o päť rokov?
Nadýchla som sa a spustila. Nielen preto, lebo som si to 

nacvičila. Ale preto, lebo je to pravda. Vedela som to odjak-
živa.

Budem pracovať tu vo Wachtelle ako právnička. Budem 
najžiadanejšia v prípadoch fúzií a akvizícií. Pracujem neuve-
riteľne dôkladne a nepredstaviteľne efektívne. Som ostrá ako 
britva. Časom postúpim na spoločníčku firmy. 
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A mimo práce?
Budem vydatá za Dávida. Budeme bývať v luxusnej ne w - 

y orskej štvrti Gramercy Park. Budeme mať kuchyňu snov 
a dostatok miesta na stole pre dva počítače. Každé leto bude-
me chodiť do Hamptons, príležitostne cez víkendy do Berk-
shires. Samozrejme, ak nebudem v práci.

Aldridge bol spokojný. Je to tutovka. Podali sme si ruky, 
recepčná sa vrátila a odviedla ma popri kanceláriách k výťa-
hu, ktorým som sa vrátila do krajiny smrteľníkov. Tretí po-
hár ma mal zmiasť. Dobrý pokus.

Po pohovore som šla do jedného zo svojich obľúbených 
obchodov s oblečením v SoHo. Nadnes som si vzala v práci 
voľno. Bolo iba poludnie. Po pohovore sa môžem začať sú-
strediť na večer, na to, čo ma čaká.

Keď mi Dávid oznámil, že objednal na večeru stôl vo vy-
chytenej reštaurácii Rainbow Room, rýchlo som sa dovtípila, 
čo má za lubom. 

O zásnubách sme už hovorili. Počítala som s nimi tento 
rok, no nazdávala som sa, že už v lete. Dovolenky sú blázni-
vé a zima je v Dávidovej práci najrušnejším obdobím. Priateľ 
ma však dobre pozná, vie, ako zbožňujem vysvietené ulice, 
preto sa to udeje dnes večer.

„Vitajte u nás,“ prihovorila sa mi predavačka v širokých 
čiernych nohaviciach a obtiahnutom bielom roláku. „Ako 
vám pomôžem?“

„Dnes večer sa zasnúbim,“ odvetila som. „Potrebujem 
niečo na seba.“

Predavačka sa na okamih zarazila, no vzápätí sa jej roz-
jasnila tvár. 

„Aké vzrušujúce!“ vydýchla. „Tak sa na to pozrime. Máte 
nejakú predstavu?“
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