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Pre Sandru





V čase narodenia Ježiša Krista žilo na našej planéte tristo
miliónov ľudí.

Dnes je ich sedem miliárd.

Každú minútu pribudne na zemeguli stopäťdesiatšesť ľudí.





I. fáza

Pre bdejúcich je svet jeden a spoločný,
ale každý zo spiacich sa obracia k svojmu vlastnému.

Herakleitos





1. kapitola

Aliciu prebudilo ticho. Inokedy sa v noci zo spánku strhávala
v nepravidelných intervaloch na plač, dnes nie. Dnešnú

noc dieťa na jej prsiach nevydalo ani hlások.
„Noel?“ zašepkala a dotkla sa synčekovej hlávky. Bolo krátko

pred jednou v noci a v Lupang Pangaku, „konečnej stanici“, ako
obyvatelia nazývali najväčší slum v Quezon City, súčasti Mani-
ly, zrejme nebol prúd. Alicia by však nezažala, aj keby sa dalo.

Jay, chvalabohu, spal. Nechcela prebudiť sedemročného syna,
lebo by si isto spomenul, že včera nemali čo jesť.

„Hneď to bude, zlatko,“ odpovedala večer na jeho nedočka-
vé otázky a miešala bublajúcu vodu na ohni. „Mal si v Paytase
namáhavý deň. Odpočiň si. Zobudím ťa, keď dovarím poliev-
ku.“ Chlapec prikývol, tvár mal vážnu ako jeho otec Christopher,
oči začervenané od šúchania, ale proti výparom na najväčšej
filipínskej skládke nič nepomáhalo. Pracujú tam desaťtisíce
„smetiarov mrcinožrútov“, ako sa sami nazývajú – polovica
z nich sú deti ako Jay, s bojovým pokrikom „stovka“ na perách,
len čo zbadajú ďalšie smetiarske auto prichádzajúce z dvanásť-
miliónovej metropoly. „Stovka“ znamenala „sto pesos“, čo zod-
povedalo cene za kilogram medeného drôtu. Za kov sa dalo
utŕžiť oveľa viac ako za plast, preto Jay desať hodín denne pálil
pneumatiky a elektrické káble, aby cenný kov zbavil gumy.

Bol to našťastie poslušný chlapec a včera si ľahol do svojho
kútika na vrece naplnené pieskom. Do hrnca na ohnisku ani
nenazrel. Inak by mu Alicia musela vysvetliť, prečo sa v hrnci
s vodou varia len kamienky.

Moje dieťa hladuje a ja varím kamene.
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Alicia nechápala, že vládze ešte plakať. Dojčiť už očividne ne-
bola schopná.

„Noel?“
Márne sa snažila strčiť novorodeniatku malíček medzi pery.

Malo práve šesť dní a spočiatku oduševnene cmúľalo všetko, čo
sa mu dotklo ústočiek. Dnes už ani nezatínalo pästičky.

Odkedy pred dvoma rokmi prvý raz vkročila do tohto tem-
ného sveta, nevedela sa zbaviť pocitu, že žije v preklopenom úli.
Desaťtisíce duší, natlačených na okraji skládky, sa v Lupang
Pangaku zliali do jediného živého organizmu. Zmietajúci sa,
stále narastajúci had z vlnitého plechu, sýtený nepretržitým prí-
levom ľudského odpadu, zahalený oblakom odporne kyslasté-
ho zápachu smetí a výkalov.

Had sa z času načas zvliekol z kože, veterné smršte a dažde
strhávali celé rady príbytkov a vírili ich pred sebou spolu s ich
biednym obsahom ako plastové vrecká. Mnohí sa pokúšali hada
zabiť. Najatí pomáhači zakladali ohne, buldozéry „nedopatre-
ním“ prevalcovali spiace rodiny. Had trávil aj sám seba, lebo kú-
pal svoje deti v zelenkavohnedej rieke, kam vypúšťali priemy-
selné splašky, a preto v nej už dávno neplávali ryby.

Alicia vedela, že mohla pochodiť oveľa horšie. Jej chatrč
v strede slumu bola dosť veľká, štyri štvorcové metre pre šesť
osôb, a steny mala z pevných kartónových dosák, nie z voľnej
plachtoviny ako susedné príbytky. Pred pol rokom jej zomrel
manžel Christopher, a pretože jej dvaja bratia prespávali v mes-
te na stavenisku, mali dostatok miesta. Jay už nemusel spať po-
sediačky tak ako ona. Opretá o preglejkové debnenie, s bábät-
kom pritisnutým na vycivený prsník, sa pokúšala zaspať a na
niekoľko hodín upadla do sna o lepšom živote, aký poznala z te-
levízie. Mohla si ľahnúť, natiahnuť si nohy, miesta bolo dosť, ale
bála sa potkanov. Minulý týždeň pohrýzli dieťa jej najlepšej ka-
marátky do palca na nohe. Desaťročné dievčatko neprežilo vy-
soké teploty.

Aj teba si Pán Boh vezme k sebe, Noel? Je to jeho úmysel?
S úľavou si uvedomila, že jej dieťa zatiaľ žije. Počula jeho
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chrčivý, chvejivý dych pripomínajúci dýchanie starca. Cítila,
ako Noelovo tvrdé, nepoddajné bruško s každým nádychom
naráža na jej ruku. A pri matnom mesačnom svite prenikajú-
com cez škáru vo vlnitom plechu videla jeho veľké oči. Tmavo
sa leskli ako čierny lak.

Silvania, katolícka rádová sestra, ktorá ich zavše navštívila, sa
nazdávala, že chudoba zmenila tvár tejto dvadsaťdvaročnej ženy
na tvár stareny. Mýlila sa, spôsobila to hanba.

Alicia sa hanbila, že musí variť kamene, lebo dvesto pesos,
ktoré Jay za posledné dni naškriabal, stačili len pre seňora Ra-
mosa, obchodníka z Makati, ktorý zaviedol do štvrte chudob-
ných hadicu a predával vodu s mastnou prirážkou. Bral za ňu
oveľa viac, ako platili boháči, žijúci len o niekoľko kilometrov
ďalej v klimatizovaných vilách za vysokými plotmi s ostnatým
drôtom, kde si užívali kúpanie v bazénoch.

Alicia sa hanbila, že nasledujúci deň znovu pošle syna na
skládku, aby sa tam bosky, oblečený len v zafúľaných spodkoch
prehrabával v odpadkoch, obklopený rojom múch, šťastný, že
našiel poloprázdny téglik s jogurtom, ktorý na mieste vylízal.

Hanbila sa aj za to, že nebola ozajstná žena. Že nemala mlie-
ko pre maličkého, že jej prsia vyschli ako neúrodné políčko jej
otca na severovýchode krajiny.

„Potrebuje lekára.“
Synov hlas ju vytrhol z letargie, do ktorej upadla, keď pridlho

dumala.
„Nespíš, Jay?“ opýtala sa ticho.
Jej syn sa v tme posadil. „Počul som ťa plakať, mami.“
„Mrzí ma to.“
„Nestrachuj sa o mňa. Radšej odtiaľto odnes môjho bračeka.“
Jay mal len sedem, ale pevným hlasom pripomínal svojho

otca. Zdedil po ňom aj smutné oči, vážny pohľad, veľké ruky,
zmysel pre čísla (Jay miloval matematiku a vynikal v rátaní spa-
mäti) a, samozrejme, osud chudobného človeka.

„Lekára si nemôžeme dovoliť,“ sklesnuto namietla Alicia. Jay
sa ponaťahoval a vstal. „Poznám jedného, čo ošetruje zadarmo.“



„Nič v živote nie je zadarmo.“
„Ten lekár chodí na skládku aj za nimi.“
Za nimi.
Alicia zapálila sviečku a v duchu sa spytovala, či zachytila

v Jayovom hlase ľútosť. Netúžil aj on, aby bol s nimi? S tými asi
tristo deťmi, ktoré žili priamo na skládke, nielen na jej okraji.
Snívali o tom, že sa z nich stanú športovci, piloti alebo, tak ako
Jay, učitelia matematiky. Rozprávali sa o svojich plánoch a po
práci čuchali Rugby. Znamenali preňho tieto decká závislé
od lepidla viac ako vlastná matka?

Alicia sa najväčšmi bála toho, že jej syn jedného dňa nepríde
domov a zostane žiť na skládke odpadkov.

„Heinz je milý.“
„Aké čudné meno.“
„Nemecké. Je k nám dobrý.“
„Hmmm.“
Už dávno neverila v dobro – prestala v neho veriť dávno

predtým, ako Christophera zastrelili pri policajnej kontrole
a dotyčný policajt jej nechcel dať mužove veci, ak sa s ním Ali-
cia nevyspí.

„Alicia! Jay!“
Plameň sviečky zhasol, lebo niekto prudko odhrnul sprcho-

vý záves slúžiaci ako dvere do chatrče. Nevidela tvár muža, lebo
jej svietil priamo do očí, ale podľa zachrípnutého hlasu ihneď
spoznala svojho bratranca.

„Marlon? Čo tu robíš?“
„Rýchlo!“ dychčal mladý Filipínec. „Musíme odtiaľ zmiznúť.“
Marlon nepracoval na skládkach. Robil kuriéra, bol najrých-

lejší spomedzi mladých mužov, ktorí pre šéfa miestneho slumu
Edwina roznášal drogy a iný tovar.

„Prečo? Čo sa stalo?“ Alicia si inštinktívne pevnejšie pritisla
dieťa k prsiam.

„Vari nepočuješ?“ Marlon zasvietil baterkou na plafón.
„Čo má byť?“
Približovali sa vrtuľníky. To nebolo nič zvláštne. Svetelné ku-
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žele ich reflektorov každú noc krúžili nad strechami slumu. Ich
vrčanie bolo súčasťou nočného dychu hada.

„Odrežú nás.“
„Čože?“ opýtali sa Alicia a Jay jednohlasne.
„Všetky cesty.“
„Čo to táraš?“
„Všetky príjazdové cesty uzavrú, mosty zablokujú. Celú

skládku izolujú. O pol hodiny sa odtiaľto nedostane ani noha,“
varoval Marlon. Ustarostený podtón v jeho hlase bol nezvyčaj-
ný pre muža s tromi čiarkami vytetovanými na spodnej pere.
Jedna čiarka za každú objednanú vraždu, ktorú tento šestnásť-
ročný chlapec vykonal.

„Čo urobíme?“ opýtal sa Jay. Obdivoval Marlona, napodob-
ňoval jeho držanie tela, jeho chôdzu a teraz aj jeho namáhavo
ovládaný tón reči.

„Všetko nechajte tak. Nesmieme strácať čas.“
„Počkaj, nie.“ Alicia zadržala Jaya za zápästie, keď chcel po-

pri nej prekĺznuť. „Nikam nejdeme, kým nám nepovieš, čo sa tu
deje.“

Marlon sťažka dýchal a vyčerpane si prešiel rukou po vyho-
lenej hlave.

„Neviem, o čo presne ide, ale blíži sa sem vojsko. Na rozkaz
úradu pre zdravotníctvo.“

„Vojsko? Čo tu chce?“
„Vraj je to kvôli tej novej chorobe. Počula si o nej v rádiu, či?

Boja sa, že tá pliaga sa šíri odtiaľto.“
Alicia prikývla. Pri studni zachytila rozhovor. Keď pijeme túto

žbrndu, prežijeme aj vtáčiu chrípku, pomyslela si a viac sa tým
chýrom nevenovala. Drogy, násilie, choroby, hlad. Bolo tisíc
spôsobov, ako zgegnúť, prečo by si mala lámať hlavu nad ďal-
ším?

„Myslíš, že nás chcú strčiť do karantény?“ opýtala sa. „Celú
štvrť?“

„Nie.“ Marlon pokrútil hlavou.
„Myslím, že nás chcú zabiť.“



2. kapitola

V rovnakom čase,
9 876 kilometrov vzdušnou čiarou

usím jej pomôcť!“
V tomto bode si bol prekvapivo istý, hoci si nevedel

spomenúť ani na vlastné meno. Musí zabrániť, aby si to dievča
sadlo k chlapovi do auta. Ak to neurobí, stane sa čosi strašné.

Netušil, prečo je o tom presvedčený, a tak skoro to ani nezis-
tí. V tej chvíli sa nevedel sústrediť, lebo muž vedľa neho v dlhom
rade doňho neprestajne čosi hučal.

„Viem, že nie si tlčhuba, starec, ale ešte raz ti hovorím: s ni-
kým sa nerozprávaj, počuješ? S nikým ani slovo. Keď sa ťa budú
pýtať, odpoviem za teba. Len keď sa tomu nijako nedá vyhnúť,
keď to inak nejde, povedz, že si Noe z Holandska a tadiaľto len
prechádzaš. Aspoň bude jasné, prečo máš takú čudnú výslov-
nosť, chápeš?“

Noe mlčky prikývol.
Posledné týždne viac premýšľal než hovoril, kým Oskar zasa chr-

lil slová, akoby bol na súťaži rýchleho rozprávania. Na chladnom
vzduchu sa mu pritom pred ústami tvorili husté obláčiky pary.

Bol február a zima v Berlíne vytasila svoj ostrý nôž, ktorým
bodala všetko, čo jej stálo v ceste: odev, pokožku, ľudské duše.
Nerobila žiadne rozdiely. Bolo jej jedno, či ho zapichla do ko-
žušinového goliera vdovy z boháčskej štvrte Grunewald, či na-
fúkala sneh do tváre poštára v Lichtenbergu alebo či práve te-
raz prinútila dlhánsky rad ľudí pred azylom pre bezdomovcov
na Franklinstraβe, aby sa ešte tesnejšie zhrčili.

„O desať minút to prepukne.“ Oskar pri rozprávaní divo roz-
hadzoval krátkymi tučnými rukami a ukázal k vchodu do sivej
betónovej budovy, kde sa vytvorilo klbko čakajúcich.
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„Musíme byť nenápadní. Keď ťa budú kontrolovať, nepozeraj
im do očí. A nenafukuj sa tak, aby všetci nevideli, aký si silák,
lebo ich vyľakáš. Budem hovoriť prvý, dobre? Alkohol, drogy,
cigarety a zbrane sú v záchytnej stanici tabu. Nemáš pri sebe
búchačku, či?“

Oskar naňho nedôverčivo pozrel, akoby sa skutočne obával,
že keď ráno v kontajneroch hľadali zálohované fľaše, Noe na-
šiel medzi odpadkami pištoľ. Pritom sa postavil na prsty, aby
trochu zmenšil výškový rozdiel medzi nimi. Napriek tomu sia-
hal Noemovi akurát po prsia.

„No dobre, lebo nechcem zažiť, že ťa nepustia dnu. Dnes je
štrnásty február, štrnásť a dva je šestnásť, súčet číslic je sedem!
Preto dnes nemôžeme ísť do nášho úkrytu, chápeš?“

Nie. Ani náhodou.
Noe nerozumel väčšine z toho, čo jeho čudácky spoločník

po celý deň narozprával. Vlastne nerozumel ani celému svoj-
mu životu, pričom život asi nebol správny výraz pre existenciu,
ktorú viedol, odkedy pred vyše mesiacom znovu prišiel k ve-
domiu. Precitol hlboko pod zemou, v zatuchnutom kumbáli pri
odstavenej šachte metra, ktorú Oskar nazýval „skrýša“.

„Spomínal som ti, že merajú napätie.“ Oskar zagúľal očami,
akoby mal pred sebou nechápavého idiota. V oranžovej čiapke,
s mormónskou bradou na okrúhlej tvári a s veľkým pivným
bruchom pripomínal Šmolka, pričom sa Noe čudoval, že vie,
ako Šmolko vyzerá, keď v zrkadle staničnej toalety nespoznal
ani vlastnú tvár.

Možno by sa mu v hlave rozsvietilo, keby si ostrihal tmavé
vlasy a pristrihol bradu, ale pochyboval o tom. Muž so smut-
nými očami, krivým nosom a hranatou tvárou bol preňho cu-
dzincom, v ktorého zjazvenom tele bol uväznený.

„Naša skrýša je priamo pod južným krídlom Pamätného kos-
tola cisára Wilhelma.“ Oskar hovoril šeptom, aby bezdomovci
naokolo nezachytili nič z jeho paranoidných výplodov. „Geo-
graficky sa nachádza vo štvrti Wilmersdorf a má smerovacie
číslo 10789. Môžeš trikrát hádať, aký je súčet čísel. Dvadsaťpäť.



A súčet týchto dvoch? Správne, sedem.“ Oskar nervózne za-
žmurkal. „Myslíš, že v roku 199� zaviedli nové smerovacie čís-
la len preto, aby rýchlejšie doručili listy? Áno, všetci si to máme
myslieť. V skutočnosti je to kód. Plán nasadenia, podľa ktorého
koordinujú sledovanie. V dni, keď súčet čísel zodpovedá sme-
rovaciemu číslu, sa musíme ukryť. Chápeš konečne, prečo je
dôležité, aby sme sa dnes dostali dnu?“

Nie, nechápem ani slovo. Viem len, že si zrejme rovnako stre-
lený ako ja.

Noe sa znovu obrátil za dievčinou stojacou v zástupe asi dva
metre za nimi. Prvý raz si ju všimol pre jej vlasy, lepšie pove-
dané, pretože jej na hlave chýbali celé pramienky. Na lebke pre-
svitalo viacero lysých miest, akoby trpela vedľajšími účinkami
nejakého strašného lieku. Noe jej odhadoval nanajvýš sedem-
násť, ale pre zlú pleť a chýbajúci rezák sa dalo ťažko povedať,
koľko rokov naozaj má. Navyše nevedel určiť ani vlastný vek,
mal pravdepodobne okolo tridsiatky.

Odkedy si tú malú všimol, viac-menej nenápadne ju pozo-
roval, a teraz, po pol druha hodine, mal pocit, že ju pozná lep-
šie než seba.

Nevedel, odkiaľ sám pochádza, ale nepochyboval, že dievča
už dlho žije na ulici. Jej oči mali akýsi ópiový výraz, ako by po-
vedal Oskar, zahmlený a zároveň prázdny ako mnohí, ktorí tu
čakali, kedy konečne otvoria azylový dom.

„Poznáš ju?“ prerušil Noe svojho spoločníka, ktorý práve roz-
vádzal tému prieskumníkov a zemepisných súradníc.

„Koho?“
Oskar zažmurkal od údivu, že Noe znovu prehovoril.
„Tamto dievča.“
Ukázal ponad tehotnú ženu s cigaretovým špakom v ústach,

stojacu za nimi.
Neďaleko sa rozplakalo dieťa, viacerí muži na seba pokri-

kovali, zrejme sa hádali o posledný glg zo spoločne vyžobra-
nej fľaše.

„Koho myslíš?“
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„Krížom vpravo, s tými čudnými vlasmi. Pritíska si batoh
k prsiam.“

Akoby v ňom mala vlastný život.
„Čo sa rozpráva s tým okuliarnikom?“
„Áno.“
Vedľa nej stál mladý vycivený chlapík s vlasmi po plecia a le-

nonkami na nose. Noe si všimol, ako pred niekoľkými minúta-
mi vystúpil zo strieborného minibusu s nápisom „Pomoc ľu-
ďom bez domova“. Najprv si myslel, že priviezol ďalšiu hŕstku
stratených duší, ktoré každý večer zakotvili pred bránou Chari-
ty. Chlap však vystúpil sám, pátravo sa poobzeral a neisto krá-
čal popri čakajúcich, až napokon natrafil na to dievča.

„Volá sa Pattrix,“ informoval ho Oskar.
Noe prikývol. Čudoval by sa, keby ju Oskar nepoznal. Už šty-

ri roky žil na ulici. Bolo to dlho, ale Oskarovi sa napodiv poda-
rilo odolať výmennému obchodu, ktorému väčšina jeho spolu-
trpiacich podľahla: inteligenciu za alkohol.

V klaunovsky veľkých čižmách, viacvrstvových nohaviciach
tuhých od špiny, v rozgajdanom pulóvri s nórskym vzorom
a v umastenej koženej bunde, čo sa mu ani pri najlepšej vôli ne-
dala na bruchu zapnúť, bol Oskar oblečený rovnako úboho ako
všetci naokolo, ktorých vymrštilo z horskej dráhy života. Sú-
diac podľa hábov, Noe mal kedysi očividne lepší vkus, ak si veci,
čo mal na sebe, vybral sám. Keď ho Oskar našiel polomŕtveho
pri koľajniciach, Noe bol oblečený v drahých teplých šatách,
ktoré mu teraz dobre slúžili: zateplené nepremokavé čižmy,
čierne džínsy s veľkými vreckami na bokoch, matná čierna vet-
rovka s kapucňou, v páse stiahnutá. Celé oblečenie vážilo pol
druha kilogramu vrátane dlhých spodkov a hrubých termo po-
nožiek.

„Pattrix?“ opýtal sa Noe.
„Jej prezývka. Zložené z Patricie a pattexu.“
Oscar vytvoril rukami vrecko a napodobňoval čuchanie le-

pidla. „Hádaj, prečo vyzerá tak tupo? Keby dali jej fotku na ci-
garety, všetci by prestali fajčiť.“
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