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Co se děje, bylo odedávna, 
a co bude, i to bylo; 
a Bůh vyhledá, co zašlo.
   Kazatel 3,15

1

Ta žena v hospodě vypadala uboze. Fialovou bun-
du z mikroplyše měla zastříkanou blátem, jak ji ně-
kde po cestě ohodilo auto nebo dokonce spadla. 
Mastné šedivějící vlasy jí visely beztvaře podél obli-
čeje, v němž se pohybovala jenom ústa, aby nasála 
doušek piva nebo šluk z cigarety. Dokud mlčela, ne-
všiml si jí. Seděl u vedlejšího stolu a do jeho myšle-
nek prosakovala jenom puštěná televize a úryvky vy-
kloubených hlasů.

Mluvit začala, když kolem prosklených dveří loká-
lu prošel hlouček ukrajinských dělníků. Nedaleko 
zbořili starou sladovnu a  na jejím místě vyrůstal 
komplex nových domů.

„Svoloč,“ zachraptěla žena. „Vidíš ji, tu svoloč 
hnusnou, ukrajinskou?“

Trhl sebou, ale žena mluvila dál, lhostejná k tomu, 
kdo ji poslouchá. „Kam jsme to došli, s touhle krás-
nou zemí! Samej cizinec. Ať táhnou domů! Češi ne-
maj práci a všichni tyhle rákosníci, ukrajinci, mongo-
lové, ty tu dělat můžou?!“

Proti své vůli se na ženu po straně podíval. Nená-
vist se kolem ní šířila jako zápach.

„Japonci s těma svejma kamerama! Bejvalý nácko-
vé z Německa tady restituujou zámky. Rusáky jsme 
vyhnali pryč a už jsou tady zas! Baráky si tady kupu-
jou, celý baráky. Ale já po sobě dupat nenechám. Ať 
táhnou! Ať chcípnou.“

Žena, napůl obrácená ke dveřím, pojednou švihla 
rukou a zavyla jako zvíře: „Táhněte, vy kurvy!“

7



Hosté v lokále otočili na okamžik hlavy. Špinavý 
muž v ušance, který stál přede dveřmi a vztahoval 
ruku po klice, se zarazil.

Na vteřinku se jejich pohledy střetly. Ne ta žena, 
Tomáš uviděl jeho prázdný, uvláčený pohled a otřá-
sl se.

„Neřvi tady, Esmeraldo,“ houkl od výčepu bar-
man, „nebo jdeš ven!“

V zadní místnosti vypukl v tu chvíli hrubý jásot, 
z  jednoho z herních automatů se vyhrnul řinčící 
vodopád mincí. Esmeralda mávla rukou a dala se 
do bručivého mumlavého zpěvu. Romsky znějící ná-
pěv se smíchal se zvuky televizních reklam, povyku 
šťastných hráčů a vytrvale dopadajících drobných. 
Zvuky se mísily a slévaly. Tomáš vyprázdnil jediným 
douškem půllitr a vytáhl peněženku.

Vyšel na ulici a rychle kráčel nahoru ke konečné 
tramvaje. Blikající nápis Nonstop EUFRAT pomalu 
mizel za ním, ztrácel se v drobném ledovém sněžení. 
Přituhlo, bláto na chodníku mrzlo a podkluzovalo.

Myslel si, že venku se dostaví úleva, ale místo toho 
pociťoval jen setrvalou tíseň. Jaké stvoření to nechá-
váš chodit po zemi, Bože, pomyslil si při vzpomínce 
na ženu s tím nepravděpodobným jménem. Nebo 
spíš zlomyslnou přezdívkou. Vyslechl v  životě nad-
průměrné množství nepěkných věcí na to, aby už byl 
otrlý. Patřilo to k jeho práci. Ale to bylo.

To bylo dřív, když ještě nosil jméno Jeroným.

Když odemykal dveře bytu, bylo už před půlnocí. 
V bytě bylo ticho, žena i dítě spaly. Zítra bude zase 
mlčet a bude ho sledovat vyčítavým pohledem, po-
myslil si a alespoň pro tu chvíli úlevně necítil tíseň, 
ale obyčejné podráždění. Zastavil se nad postýlkou, 

8



chvíli pozoroval, jak chlapeček tiše a pravidelně od-
dechuje. Čekal na ten pocit, na tu kombinaci dojetí 
i  strachu, vděku i nevěřícího úžasu, že tenhle mi-
ničlověk nosí jeho jméno, jeho genetickou výbavu, 
jeho krev.

Čekal na ten pocit a  nedočkal se. Znovu na něj 
skočila tíseň, silnější než dřív, seděla mu za krkem ja-
ko mokrá šála.

2

Neznámý vtipálek psal jen občas. Vždycky to byla 
SMS zpráva a v ní maximálně jedna věta, většinou 
jen odkaz. Číslo potlačeno, stálo napsáno v záhlaví 
zprávy. První zpráva mu přišla krátce poté, kdy kou-
pil nový mobil, místo starého, který musel odevzdat. 
Všechno měl nové – vita nuova, říkal si někdy v říd-
kých závanech humoru: telefon, byt, stav… Povolání?

Kolikrát sám zdůrazňoval studentům oktávy při 
exerciciích, že povolání není totéž jako zaměstnání. 
Povolání je od slova volat, povolat. Vy musíte cítit, 
vysvětloval dlouhovlasým mladíčkům, kteří podávali 
přihlášky na vysokou školu, cítit, že vás Bůh k něče-
mu volá. Ne jen tak uvažovat, jestli by vás to bavilo 
a kolik si tím jednou vyděláte.

Když byl požádán vikářem, aby odevzdal svůj mo-
bilní telefon i se SIM kartou, uvědomil si, že právě 
dělá krok do zapomnění. Že může udělat krok, kte-
rým vytřídí své přátele a známé na staré a nové. A ti 
staří se stanou bývalými. Už nebudou mít jeho nové 
číslo. Nebudou ho mít, protože jim ho nedá.

První krok jeho vita nuova byl tak v režii pomsty. 
Malé, tiché, bolestné pomsty.
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Jako první číslo, které s úlevou zařadil do sezna-
mu „bývalých“, byl vikář. Jejich vztahy už dlouho by-
ly napjaté, Tomáš měl pocit, že všechno věděl už 
dřív, kdy on sám si ještě myslel, že se jedná jen 
o přechodnou věc, krizi, úlet. Jeho pohoršení se ho 
nedotklo.

S farníky to bylo horší. Někteří ho zvávali na oběd, 
slavil s  nimi narozeniny, chodil na ryby. Poslední 
oběd u  Gregorů ho ještě teď tížil jako nestrávený 
kus masa. Už to všem řekl, ale číši mu bylo dopít až 
do dna. U jídla se ještě vtipkovalo, děti mluvily jed-
no přes druhé, jen nejstarší, dvanáctiletá dcera zara-
ženě mlčela. Gabriela se mu vyhýbala pohledem. Až 
když zašli po obědě ve třech do pracovny, podívala 
se mu do očí.

„Teda Tomáši, to byla opravdu rána,“ řekla a ner-
vózním pohybem si uhladila sukni. „Musím říct, že 
jsem to obrečela a  chce se mi z  toho brečet ještě 
teď.“

Věděl, co má na mysli. Zbořené iluze vždycky bolí. 
Petr mlčel.

„Tak mi řekni, co bys dělala na mém místě ty?“ od-
pověděl.

Byla to nefér otázka. Nebyla na jeho místě, nemoh-
la být, ona, třináct let šťastně vdaná, s pěti slibnými 
dětmi a manželem, jehož všechny hříchy dobře znal, 
hříchy, které nebyly schopny převážit očividnou ná-
klonnost a povahovou shodu, která mezi těmi dvě-
ma panovala.

„Každopádně bych nezahodila všechny svoje sliby, 
celý svůj život kvůli ročnímu dobrodružství.“

„To nebylo jen roční dobrodružství. Byly tam už 
i jiné věci.“

Řekl ještě něco. Mlčky ho poslouchali. Cítil na oka-
mžik, že ledy mohou ještě roztát. Pak udělal chybu. 
„Krize kněžské identity,“ použil spojení z  článku, 
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který četl. Ta školometská šablona zůstala viset mezi 
nimi ve vzduchu jako trapná výmluva. Petr se nepa-
trně ušklíbl.

Gabriela zvedla oči a řekla skoro zle: „Mně to při-
padá, jako kdyby si strom řekl, že už ho nebaví být 
strom, že chce být pes. A stal se psem!“

Pomyslela v tu chvíli na to, kolikrát i nad její sklo-
něnou hlavou pronášel formuli k  odpuštění hří-
chů…?

Gregorovi se ocitli v seznamu „bývalých“. Nové číslo 
jim nedal. Takže oni to být nemohli. A konec konců, 
nebyl to jejich styl.

3

První zprávu dostal před třemi měsíci. Stál v tram-
vaji na zadní plošině a horečně po kapsách hledal 
jízdenku. Revizor trpělivě hleděl někam na jeho 
boty. Konečně lístek našel a s úlevou podával revi-
zorovi, když tu uslyšel zapípání mobilu. S nervozi-
tou hledal pro změnu telefon, žena byla na konci 
devátého měsíce a on každou chvíli čekal, že při-
jde poplašná zpráva. Zatímco se revizor se zdvoři-
lou úklonou obrátil zády, četl na displeji biblický 
odkaz:

Jeremiáš 18,2.
Bez podpisu. Číslo potlačeno. Kdo po něm u všech 

všudy chce, aby listoval v prorocích? Schoval telefon 
a na zprávu brzy zapomněl.

Příštího dne opravdu přišly na Annu porodní bo-
lesti. Odvezl ji do porodnice, nechtěl u toho být, ale 
věděl, že ženě na tom záleží, bála se. Řekli mu, ať po-
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čká chvíli na chodbě, zavolají ho, až proběhnou 
vstupní vyšetření.

Bál se mnohem víc než ona. Seděl na lavičce pod 
nápisem PŘÍJEM a usilovně se modlil, aby všechno 
dopadlo dobře. Příjem, znělo mu to, jako by vedle 
scházely ještě jedny dveře s nápisem Odmítnutí.

Chlapec se narodil necelé čtyři hodiny potom. To-
máš si nevzpomínal, že by nějaké čtyři hodiny v jeho 
životě trvaly déle.

„Hladký porod,“ řekla s  úsměvem porodní asis-
tentka. Ani nervové vypětí nemohlo zastřít údiv nad 
tím, s jak usměvavou odosobněností a věcností asis-
tentka mluvila. Jako by se tu nejednalo koneckonců 
o bolest a krev. Lékař byl zakrvácený jako řezník.

Žena nekřičela nahlas, jen naříkala, když kontrak-
ce dostupovaly vrcholu. Tomáš ji držel za zpocenou 
ruku se zatínajícími se prsty a připadal si zoufale ne-
užitečný. V  poslední fázi porodu Anna nemluvila 
ani nevnímala, měl pocit, že při každém kraťoun-
kém ústupu bolesti upadá do bezvědomí, jako by 
z ní vytáhli přívod života.

Pak chlapec vyklouzl na svět.
Hleděl na ten zakrvácený bečící uzlíček a pomyslel 

na svou matku.
Tak takové to bylo. Je otec. Už ne otec Jeroným, 

vždycky ho to oslovení uvádělo do rozpaků, i když 
páter nebylo o mnoho lepší.

Otec.
Jsi šťastný?, zeptala se ho Anna. Byla bledá a usmí-

vala se. Máš syna! Taťko!

Doma zjistil, že květiny, co pro ni koupil, nemá 
kam dát. Prohledal skříň i linku a našel jen láhev 
od okurek. Domácnost měli vybavenou jen skrom-
ně. Vlastně jí květiny nikdy nedal. Napadlo ho, že 
Anně koupí vázu. Měla ráda keramiku, nejradši hně-
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dou, nenápadnou, přírodní. Vzpomněl si, že za ro-
hem je keramická dílna, kde se také prodává. Nechal 
gerbery v umyvadle a vyšel na ulici. Dílna byla v su-
terénu domu, nesměle strčil do pootevřených dveří. 
Uvnitř to bylo cítit hlínou a kávou. Prošel dílnou do 
další místnosti, kde seděl u hrnčířského kruhu star-
ší muž. Hnětl cosi rukama. Když uviděl zákazníka, 
zastavil kruh a pustil vodu, aby si umyl ruce. Kruh 
se dotočil, Tomáš marně přemýšlel, co z té beztvaré 
hroudy mělo být.

„Jen pojďte dál. Vidíte, jak mi to nejde. Já to jen 
tak zkouším, když už tady sedím.“

Tomáš vybral velkou útlou vázu, která stála hroma-
du peněz, jak mu připadalo. Muž se na něj díval zpo-
za spadlých brýlí a pak najednou řekl tiše: „Vy jste 
měl přijít už včera, že ano?“

Tomáš se na něj nechápavě podíval. „Proč mys-
líte?“

Muž na něj chvíli zamyšleně hleděl a pak zavrtěl 
hlavou. „Asi jsem se spletl. Já tu jen zaskakuju za sy-
na, víte? Máte to jako dárek?“

Přisvědčil. Starý muž mu podal zabalenou vázu 
a pokýval hlavou. „A přijďte zas… Třeba i se ženou, 
určitě si tady vybere.“

„Jak víte, že mám ženu?“
Ne, ještě si nezvykl.
Muž se na něj podíval udiveně.
„Muži si nekupujou vázy,“ řekl.

Nevzpomněl si na nic až do večera. Volal si ještě 
s Annou, ujišťoval se, že je vše v pořádku. Pak ho te-
prve napadlo, že by měl obeslat přátelé a známé, no-
vé známé. Když odeslal pátou textovku o narození 
syna, mobil mu ohlásil plnou SIM kartu. Začal ma-
zat staré zprávy. Vyskočilo to před ním jako zlé svě-
domí: Jeremiáš 18,2.
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Vstal a vytáhl z knihovny Bibli. Nalistoval knihu 
proroka Jeremiáše, osmnáctou kapitolu, druhý verš.

Vstaň a sestup do hrnčířova domu a tam ti ohlásím 
svá slova.

Zpitoměle se napil z prázdného hrnku od čaje.
K hrnčířovi. Nebyl právě tam?!
Četl s neklidem dál, ačkoli druhý verš už nepokra-

čoval.
Sestoupil jsem tedy do hrnčířova domu, právě když pra-

coval na hrnčířském kruhu. Ale nádoba, kterou vlastní 
rukou z hlíny zhotovoval, se nepovedla –

Tomášovi ruka klesla. Vybavil si tu chvíli. Zmetek 
na dotáčejícím se kruhu.

„Vy jste měl přijít už včera, že ano?“ řekl ten muž…
Několik kapek potu mu steklo z krku až na záda.
Co to je za blbý fór?, řekl nahlas v prázdném bytě.
Stisknul palcem tlačítko a zprávu smazal.

4

Druhá SMS přišla za pár dní nato. Tomáš už na 
všechno zapomněl. Měl ženu s dítětem doma, sžíval 
se s novou rolí. Hned na začátku prošel zatěžkáva-
cí zkouškou, když ho Anna, která ještě polehávala 
a byla slabá, vyslala do drogerie koupit menstruační 
vložky. Nejdřív to odmítl. Žena se odvrátila na po-
steli ke zdi.

„Fajn,“ řekla hluše. „Vždyť si můžu klidně dávat 
mezi nohy složený hadr. Dřív to tak ženy taky dělá-
valy.“ Ramena se jí roztřásla.

Pak se rozesmála. Otočila se k němu, všiml si stop 
po slzách. Přestala se smát a chvíli na něj hleděla, 
než řekla: „Promiň, jsem prostě hysterická šesti-
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nedělka. Koupila jsem si jich málo. Můžeš jít přece 
do samoobsluhy. Nebudeš si muset o ně říkat. Napí-
šu ti na papír značku.“

Cestou do obchodu přemýšlel, kolikrát v životě 
mluvil při liturgii o krvi. Jenomže to byla Božská 
krev. Ženská krev ho děsila. Ještě teď se otřásl, když 
si vzpomněl na porodníkovu zástěru. Když platil 
za vložky, zdálo se mu, že se prodavačka uštěpačně 
usmívá. Mobil zapípal vzápětí. Odesilatel měl mimo-
řádné štěstí na trapné situace.

Na displeji byl zase jen biblický odkaz.
Ozeáš 4,6. Číslo potlačeno.
Když doma předal nákup (zdálo se mu to, nebo 

ne, že zahlédl v  Anniných očích mírnou potměši-
lost?), uchýlil se na záchod. Nechtěl ženě nic vysvět-
lovat. Nalistoval v Bibli proroka Ozeáše.

Ty jsi zavrhl poznání a já zavrhnu tebe; nebudeš mým 
knězem.

Tomáš se ušklíbl.
Celá věc mu náhle přišla jasná. Nějaká jeho býva-

lá ovečka nestrávila jeho odchod. Znovu mu přišli 
na mysl Gregorovi. Uvažoval chvíli, zda by Gabriela 
nebo Petr něco takového provedli. Znovu došel k zá-
věru, že ne. Nebyli tak škodolibí. Možná nějaký kole-
ga ze semináře…? Probíral v duchu nejfundamenta-
lističtější farníky a přátele. Vikáře zamítl, Andrzej 
ne, ten je na to příliš konvenční. Zemek, napadlo ho. 
Vybavil si výraz bývalého ředitele biskupského gym-
názia ve chvíli, kdy na poslední farní radě oznámil, 
že odchází. Deziluze v  jeho očích byla tak silná, že 
se Tomáš málem zasmál. Zemek chodil pravidelně 
na faru na Setkávání nad Biblí. Starý zákon ho vždyc-
ky velmi zajímal. A  měl jeho nové číslo. Zemku, 
Zemku, řekl si teď Tomáš a zaklapl Bibli. V tu chvíli 
otevřela Anna dveře na záchod.

„Promiň,“ řekla a rychle zavřela.
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Když vyšel, udiveně se podívala na Písmo v  jeho 
ruce. „Ty si čteš Bibli na záchodě?“

Tomáš se zasmál.
Anna se taky usmála. Tak málokdy se poslední do-

bou smál.

5

Tísnivé pocity se přikradly postupně. Připadalo mu 
teď neskutečné, že ještě před tři čtvrtě rokem proží-
val takovou úlevu a štěstí. Měl pocit, že unikl z kob-
ky. Jeho krásný byt na faře, který obýval skoro čtyři 
roky, se mu zošklivil do té míry, že se tam snažil být 
co nejmíň. Vikář, Polák, který bydlel na chodbě na-
proti, neměl – jak se zdálo – na práci nic jiného, než 
vycházet z bytu právě ve chvíli, kdy se Tomáš vracel 
domů nebo odcházel. Měl nepříjemný pocit, že ho 
Andrzej špehuje. Když se při přijímání díval do tvá-
ří lidem, pociťoval nesnesitelný pocit viny, jako by je-
ho ruce mohly Tělo Kristovo pošpinit.

Když odešel a nastěhoval se k Anně do malého by-
tu v  jiné části města, připadal si najednou jak pro-
puštěný z vojny, jako školák, co odjíždí na dlouhé 
dva měsíce prázdnin. Pohled na starou třešeň ve vni-
trobloku prvorepublikové zástavby mu připomínal 
dětství s jeho nevinnými starostmi. Bydlel v podob-
ném bytě kdysi dávno, v Litoměřicích s matkou… 
Zpočátku se ho Anna vyptávala. Vyptávala se na mat-
ku i na otce a mátlo ji, jak neochotně o něm mluví.

„Kdy se vaši rozvedli?“ ptala se.
„Nevím přesně. Asi v sedmdesátém sedmém nebo 

osmém. Jak jsem začal chodit do školy…“
„Táta si někoho našel?“
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„Já o tom nerad mluvím.“
„A kdy jsi ho naposledy viděl?“ vedla dál svou. Se-

děla v křesle a rukou si hladila kulatící se břicho.
„Neviděl jsem ho aspoň deset let.“
Anna na něj zamyšleně hleděla. „A není ti to líto? 

Že se vůbec nevidíte?“
Prudce vstal.
„Co by mi mělo být líto? Co bych si měl s ním ří-

kat?“
„Nerozčiluj se. Je to přece jen tvůj otec, ne?“
„Když někdo opustí ženskou s malým dítětem 

a nechá ji naprosto bez peněz, bez zájmu, co bude 
– tak s takovým člověkem já si nemám co říct.“

Anna už mlčela.
Neřekl jí ovšem podstatnou okolnost. Otec vzápě-

tí emigroval, žil ve Švédsku. Někdy – málokdy – mu 
smířlivý hlas v hlavě říkal: třeba se rozvedl, aby jí ne-
uškodil, jako emigrant…

Ale jiný, ten nemilosrdný hlas vzápětí oponoval: 
ozvat se mohl každopádně. I jiní psali nebo posílali 
peníze. Otec se nás prostě zbavil.

Ten čas relativního pokoje neměl dlouhé trvání. 
Nejprve si namlouval, že jeho nervozita pramení 
z  celkové změny, z  mnoha změn. Začal pracovat 
k údivu známých v Hydrologickém ústavu, měl k to-
mu i jakous takous kvalifikaci, čtyři semestry na pří-
rodovědecké fakultě – ještě před tím, než vstoupil 
do semináře. Dělal tu ovšem nekvalifikovanou prá-
ci, mohl po známých sehnat něco profesně bližšího, 
lépe placeného… ale nechtěl. Nepřál si po nikom 
nic chtít. Všechno bylo nové. Bylo to i celkem zá-
bavné. Peněz bylo málo. Přivydělával si po večerech 
překlady z němčiny, ale i tak vycházeli tak tak. Ale 
to nebylo ono.

Potom přičítal svůj neklid blížícímu se datu poro-
du. Bál se, bál se víc, než vůbec komukoli mohl při-
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znat. Vedl v  té době nekonečné hádavé rozhovory 
s Bohem.

Nebudeš se mstít na nevinném, že ne?
Odporuje to spravedlnosti, abys trestal dítě.
Všechny ty krvežíznivé tirády ze Starého záko-

na, myslel si rozhněvaně, proč mi to pořád leze 
do hlavy?

Ale bylo to tam. Myslel na milování s Annou a v je-
ho paměti s krutou přesností vyvstávalo: S jejími sy-
ny nebudu mít slitování, neboť jsou to synové smilstva.

Jeden čas přestal chodit na mše. Bydlel jinde, 
v kostele ho nikdo neznal, sedal v zadních lavicích, 
ale přesto měl pocit, že má na čele vypálené zname-
ní zběha. Páter Vyklouz…!

Pak se chlapec narodil. Měl deset prstíků na ru-
kách a deset na nohách. Játra, ledviny, žaludek, sle-
zinu, srdce. Bylo to po všech stránkách zdravé dítě. 
Tomáš ještě v  porodnici odešel na záchod, tam si 
klekl na dlaždice a v návalu úlevy děkoval Bohu.

A pak žili všichni šťastně až do smrti.
K čemu tedy ten nepokoj?
Proč ta tíseň?

6

Anna přemýšlela mnohokrát, kdy došlo ke zlomu. 
Musela tu být přece celá řada nenápadných momen-
tů, kdy řekneme ano místo ne. Kdy řekneme ne mís-
to ano. Proč člověku neřekne intuice: toto je začátek 
nebezpečného příběhu…? Ale v tom parném dni in-
tuice mlčela.

Bylo červencové vedro, neochlazovalo se, ačkoli už 
slunce stálo nad západem. Pracovala tenkrát v Praze 
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sotva dva měsíce, když se s Tomášem potkali ve měs-
tě. Zdál se rozveselený, že ji vidí, počítal, kolik let 
vlastně uplynulo od maturity v jejich městě. To není 
možné, opakoval, to není možné, to jsme se fakt ne-
viděli sedmnáct let?! Ty ses vůbec nezměnila.

Ptal se jí, kde pracuje. I ona se zeptala. Stáli na ná-
městí, chrám svatého Šebestiána na ně vrhal úlevný 
stín. Usmál se a ukázal za sebe.

„V kostele? Ty seš kostelník?“ smála se Anna.
„Ne, kotelník,“ řekl Tomáš a pak zvážněl.
Anna řekla nedůvěřivě: „Neříkej mi, že jsi…!“
Mlčel, usmíval se. Anna se otočila po vysoké ba-

rokní věži. „Tak to je teda gól. Farář? Vážně jsi fa-
rář?“

Pozval ji na pivo, seděli spolu v nedaleké zahrádce 
až do půl jedenácté. Probrali všechny spolužáky, ro-
diče, gymnaziální ožíračky. Anně pivo brzy stouplo 
do hlavy. Seděla rozesmátě proti Tomášovi, strkala 
do něj a opakovala: „Co ty mi budeš povídat, kně-
žoure!“

Neměla kam spěchat. Žila v Praze sama, teď už sa-
ma. Pak se Tomáš zvedl, omlouval se, měl brzy ráno 
mši.

„Přijď se na mě podívat k Šebestiánovi. Každou 
neděli v deset,“ kývl hlavou směrem, ve kterém se 
nad secesními domy vynořovala kostelní věž.

Loučili se před farou. Nedaleko teplou letní tmou 
přijížděla k zastávce tramvaj a nad domy se s hvízdá-
ním přehnalo hejno rorýsů. Anna se splašeně roze-
běhla a zavolala jen přes rameno: „Mně to jede! To-
máši, tak ahóój!“

Naskočila do zadních dveří. Stál a sledoval ji pohle-
dem, na rtech odumírající úsměv. Zdvihl ruku, když 
projížděla okolo. Anna zamávala. Zadním sklem vi-
děla, jak se otočil a  s mírně svěšenou hlavou, to 
smutné nahrbení si Anna vybavovala docela přesně, 
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odcházel k domovním dveřím. K domu, kde nesvíti-
lo ani jedno jediné okno.

A Annu náhle a bez výstrahy zabolelo u srdce.

7

Do kostela poprvé dorazila pozdě. Mše už začala. 
Uvnitř právě umlkl zpěv, když Anna s ostychem str-
čila do těžkých dveří. Kdosi se po ní ohlédl, zara-
zila se a zůstala stát. Tomáš seděl na křesle za obět-
ním stolem, viděla z  něho jen temeno sklopené 
hlavy. Proplešatělý muž četl něco na kazatelně, neby-
la schopna se na to soustředit, na chvíli se zadrhl 
a  Tomáš mírně pohnul hlavou. Rozhlédla se po 
přítomných. Kostel byl plný. Lidé stáli i v bočních 
lodích, nějaké dítě lezlo po čtyřech po dřevěných 
schůdkách zpovědnice.

Je možné, že v Praze žije tolik věřících? Annu tento 
fakt vyváděl z míry mnohem víc, než pohled na dáv-
ného nenápadného spolužáka, který tu seděl ve vy-
šívaném ornátu na nabubřele vyzdobeném křesle. 
Přejížděla zrakem po výzdobě kostela, ti lidé tady, 
tak normálně vyhlížející, jí nijak nešli dohromady 
s celou tou plejádou mučednictví: s křížovou cestou, 
afektovaně vyobrazenými svatými, pietou s mrtvým 
Kristem v rohu, všimla si naturalisticky vyvedených 
ran na Božích rukách.

Absolutně morbidní, pomyslila si. Vtom zvuk var-
han naplnil chrámový prostor a Anně přejel mráz 
po zádech. Byla by zase tiše odešla, kdyby v tu chví-
li všichni nevstali. Tomáš se vztyčil. Dva chlapečci 
v těch nepravděpodobně nařasených bílých oblecích 
stáli teď proti němu, jeden houpal v ruce kouřící ná-
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