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    Petr Borkovec (1970) se narodil v Louňovicích pod Blaníkem, žije v Černošicích u Prahy. Vydal dvanáct knih básní, krátkých próz a zápisků. Překládal poezii Vladislava Chodaseviče, Vladimira Nabokova aj. S Matyášem Havrdou přeložil Sofoklova Krále Oidipa a Aischylovu Oresteiu.
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    Nahota azáhyby látky


    


    


    „Zberlínské ulice je vidět na měsíc, vberlínských ulicích dlouží se lidský stín,“ psal před osmdesáti lety ruský exilový neoklasicista Vladislav Chodasevič vbásni onočních tazích větrnými ulicemi „macechy ruských měst“. Bloudili tenkrát vtrojici – Chodasevič, Nina Berberovová, Andrej Bělyj. Já jsem vBerlíně sám anevycházím. Ale stipendijní byt na samém konci Kurfürstendammu je rozlehlý, protahuje jím, je ­plný dlouhých lidských stínů adoznívajících kroků, se smaragdovým bodem měsíce pod pětimetrovým stropem.


    Stručně řečeno sestává ze čtyř koupelen ajídelny pro čtrnáct stolovníků. Vjídelně proti sobě bojovně tikají dvoje nástěnné hodiny avzrcadle na příborníku, které má tvar nízkého komolého jehlanu, se vedle stolové desky ažidlí vpřijatelném měřítku odrážejí čtyři zrůdné dětské jídelničky. Trnož stolu, tučná avyřezávaná, vypadá jako srna napnutá kvyvrhnutí. Jistě, pouze na první pohled. Při podrobnějším průzkumu se mění vjiné zvíře. Okno do dvora mezi bloky ahubený trojramenný lustr na krátkém řetězu jsou na tom, pokud jde osvětlo, mizerně avětšinu dne, máme teprve září, si dojemně pomáhají. Gigantický Stadtplan, který jsem pověsil na jednu zprázdných stěn, zrcadlo zžádného úhlu nezabírá. Zkvarteta koupelen (možná tu býval penzion) se užívají jen dvě, třetí slouží jako skladiště, ze čtvrté je prádelna. Ale já pro tenhle text pustím sprchu vté třetí abudu se chvíli dívat, jak pod jemným proudem hnědnou krabice svýtisky románu některého zminulých stipendistů, jak prosakují, bortí se aromány pleskají odlaždice. Pak se zasunu do štěrbiny mezi žehlicím prknem, sušáky na prádlo ahliníkovými štaflemi, ­kolem sloupku vyřazených květovaných stínidel se ­natáhnu pro mýdlo apřidám horkou vodu. Zatáhnu gumovou plentu. Jsou nějaké důkazy, že jsem tu kdy byl?


    Vpřiděleném bytě stopuji svého předchůdce. Ten mexický prozaik se soblibou koupal ve vaně obložené svíčkami vrudých pouzdrech (jsou jich tu desítky avypadají jako votivní) ačasto smažil. Lepkavá poleva čpící kořením se mi zažrala do prstů. Měl nejspíš dceru, nebo dvě – každý den objevím pod nábytkem dívčí sponku ve smotku prachu. Dávám si jednu znich do vlasů, prohlížím se vzrcadle příborníku, lehám si vdětském pokoji, pak se dívám zokna. Dnes večer zapršelo do kaštanu ve dvoře. Vprotějším ne­osvětleném okně stála starší žena amodlila se. Několikrát se vrátila, při modlitbě si upravovala vlasy, rovnala závěs, několikrát se zadívala přímo na mě. Několikrát jsem se vrátil, sledoval její úzkostný výraz, přál si, aby zmizela. Vnoci jsem četl antologii básní napsaných na této adrese otéto adrese. Na ženu modlící se vprotějším okně jsem narazil dvakrát – jednou drží vruce svíci ana rameni jí dřepí korela (volný verš, autorka Američanka), podruhé ji autor trochu omladil apojednal jako manýristickou rytinu (Maďar, sonet). Pokoj za jejími zády zdobí tedy prapodivné trofeje azdejší byt je podivuhodná past, do které jsem bez veškerého boje padl.


    Ale teď je ráno. Zbořil jsem domy kolem, všechna osvětlená ineosvětlená okna – vpravo se rozzářila ­dálnice, vlevo shluk malých jezer (Kleine Grunewaldseenkette) se slibnými jmény Hubertussee, Herthasee, Královské jezero, Dianino jezírko. Hejno otáčivých trysek tam kropí travnatou pláž, voda pleská oprávě vyměněné pytle vodpadkových koších. Opodál, na Henriettenplatzu, se zkašny noří monstrózní hlava říčního boha, možná samotného Ókeana. Stojím nahý uokna, zpola zakrytý záhyby závěsu ana ničem kolem nemám účast. Slastně zabírám všechna místa ažádné. Jako nějaký mladší, drzý bůh. Měním masky. Amám čas.


    

  


  
    


    14. září 2004


    Na konci bulváru


    


    


    Na konci bulváru


    něco se jednou stane,


    na konci bulváru


    je srdce vyčerpané,


    


    zpívá se vjedné dlouhé, nikdy nenapsané kabaretní baladě, ze které zůstal jenom refrén. Na konci Kurfürstendammu, mezi čtvrtěmi Wilmersdorf aCharlottenburg, spočine vyčerpané srdce mezi stovkou jiných víc nebo míň utrmácených věcí. Pod prudce otevřenou oblohou živoří tráva abezmocně se proplétají trasy, vprůchodu mezi domy náhle zesílí hluk neviditelné dálnice, atam dál, mezi řetězem autodílen, vydrancovaným nádražním překladištěm, zimním sluncem aokrajem zahrádkářské kolonie, se jako blyštivý ledovec sune kolona aut. Neslyšná avěčná. Zvuky se trochu opožďují za věcmi anaopak, zvláště na mostcích alávkách téhle prapodivné delty, kde mosty vedou přes můstky aviadukty překlenují lávky. Vpravo na nejzazším výběžku jsou kvidění strašidelné útesy Westendu smajákem Funkturmu. Navečer jeho signály zanikají vobrovské porci šedé oblohy, hejna holubů vyrážejí zpřilehlých ulic jak zkožených pouzder (zvuk se zdržuje, poslouchej) amísí se snejzvědavějšími racky. Prostor je zatažen kruhovou plentou šumu, jejíž záhyby se sem tam dotknou tváře. Vprůzorech mezi činžovními domy nabíhají bezzvučné vlny. Konec bulváru se podobá sledu trochu vyčerpaných triků. Při dnešním představení mírně mrzne.


    Nálada vdeltě nebývá nejlepší, ale chválabohu se nemění. Ve zmrzlinářství se kouří adým se plazí po barevných krychlích dětského koutku. Stmívá se. Tři větráky se odrážejí ve skle azdá se, že šlehají větve venkovních platanů, jimiž potřásá vítr. Holuby jako by někdo tahal zokapů – tak zdobně teď obletují fasády. Automobil, zdvižený nad servisem namísto vývěsního štítu, má rozsvícená světla, která zabírají bahno břehu. Na platzu před zmrzlinářstvím se smutně pohupují bóje lamp. Lodníci, lehké ženy aúředníci zpoboček kouří avyškrabují platanovou zmrzlinu.


    Zbaru na viaduktu se celý týden dvacet čtyři hodin ozývá jazz. Vybírá se tu na bližní, které postihlo tsunami. Jazz hilft 7 x24 hours – za vstup se neplatí, všechny peníze, které host vydá za jídlo apití, jdou (přes konta Unicef aMédecins Sans Fronti`eres) do jihovýchodní Asie. Návštěvníci navíc mohou něco hodit do průhledných schrán nebo nechat velké spropitné. Hudebníci, střídající se po dvou hodinách, hrají bez výplaty; víno darovali vinaři, espresso kavárníci, koláče pekaři, sushi Japonci, světla osvětlovači, auta půjčovny, plakáty tiskaři, přímořský hotel pro muzikanty přímořští hoteliéři.


    Vpůl šesté ráno je bar skoro prázdný. Prosklené dveře jsou otevřené na skleněný most, po kterém nikdo nepřechází. Oteplilo se, nezměrné nebe nad Westendem vypadá divoce aapokalypticky. Kolejiště, náspy, zmačkané akáty avýpadovky pod ním jsou nacucané vodou, pableskují avypadají zaskočeně – jako by se zničehonic odvalil kámen, který na nich ležel. Barman střídavě připomíná Toma Waitse aFernandela. Tři hudebníci docela tiše hrají do cinkotu nádobí apřipomínají zvířata. Xylofon, saxofon, kytara – opička, přikrčená volavka, varan. Nálada není ani špatná, ani zvlášť veselá, ale důležité je, že se dlouhé hodiny nemění. Pod mostem pozvolna zesiluje příliv. Vokně za Fernandelem tmavne mračná čára, chvíli vypadá jako pevnina na horizontu, pak se rozptýlí.
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    Henriettenplatz


    


    


    To malé náměstí na začátku Westfälische Stras­se začínalo nízkými platany ve čtvercích hlíny adrobným nedorozuměním. Poprchávalo. Kryté venkovní stolky zmrzlinářství byly zumělé kameniny, která působila zmoklým dojmem. Naneštěstí si toho všiml právě vokamžiku, kdy lovil bůhvíco vaktovce aservírka se blížila sobjednaným espressem. Jazykem, který mu dělal potíže, se ho zeptala, zda si snad přeje rovnou platit – aon, dokonale zmatený kombinací otázky, jejíž význam spíš tušil, avody, do které pokládala šálek, vníž mu zkormouceně plavaly cigarety azapalovač, přikývl. Tak se stalo, že namísto plánovaných dvou káv vypil jednu azahanbeně se zvedl. Večer před ­spaním si vzpomněl na malý omyl obklopený zmrzlinářstvím Hennig’s, taneční školou Traum­tän­zer, kolonádou autobusové zastávky aneduživými platánky vhliněných čtvercích obšitých dlažebními kostkami.


    Nové ráno slibně proměnilo osobu. Zmoklá skvrna ze včerejška nabrala oněco pevnější kontury ajá obcházel kašnu uprostřed Henriettenplatzu. Ta půlka hlavy pochmurného vodního boha měla vúmyslu buď vynořit se zvln, nebo se na delší čas vrátit ke dnu. Jak se na starého Nérea (možná to byl Poseidón) slušelo, výraz jeho mohutných očí ktomu nic neříkal. Vlasy mu nejspíš proplétal tučný had, zelená čára ponoru se zařezávala pod kořen nosu. Zčela trčely býčí růžky ikřídla, dvě šňůry tryskající vody se podobaly splihlým tykadlům. Odzadu vypadal jako útes. Pod ním se potloukala, kopyta ve vodě, klisna nějaké nepořádné Néreovny. Kašna vkaždém případě nevěstila místu nic dobrého. Pokud se bůh vynoří, jeho ramena vyrvou zkořenů řádku platanů, vynesou do výše skleněnou verandu vyhlášeného zmrzlinářství iokenní tabule tanzschule spohupujícími se páry, které vypadají jako vystřižené ztenkého černého papíru – acelé náměstí lehce promění vhromadu sutin.


    Ještě ale zbývalo trochu času. VHennig’sEis – už se setmělo – zářila barevná stínítka žárovek asvíček atři větráky, vrtule tří neviditelných helikoptér, snimi zmítaly ze strany na stranu. Na dnělitinových slují zmrzlinových míchaček se dělo něco podobného. Ve vlnáchbarevné trávy vzdorovali tři čtyři hosté – na vrstvě netečného skla, za nímž jako nekonečné hejno elektrizujících ryb plula auta aautobusy (jeden se zrovna zastavil anasával vzduch do žaber), pozorovali pestré lemy stolků ana nich vlastní odseknuté hlavy. Hra odrazů stvořila řadu bláznivých akvárii, pla­zící se do tmy. Anebo jinak: hlavy iodrazy hlav na náměstí potřásaly třpytivými pestrobarevnými parukami aexteriér byl prostřílený miniaturními dětskými koutky (vBerlíně jsou vkaždé druhé kavárně), které volně vířily nad bulvárem. Opatrně jsem si objednal další kávu. „Promiňte, už zavíráme.“ Ajako potvrzení jejích slov (krásná, divoce, ale pečlivě oblečená, jakoby zjiného materiálu než všechno...
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