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Berlinsky sesit
2003



Jané Klernhové a Tomdsi Glancovi



Nahota a zdhyby ldtky

»Z berlinské ulice je vidét na mésic, v berlin-
skych ulicich dlouZi se lidsky stin,“ psal pred
osmdesati lety rusky exilovy neoklasicista Vladi-
slav Chodasevi¢ v bdsni o noc¢nich tazich vétr-
nymi ulicemi ,,macechy ruskych mést®. Bloudili
tenkrdt v trojici - Chodasevi¢, Nina Berberovo-
vd, Andrej Bélyj. Ja jsem v Berliné sdm a ne-
vychdzim. Ale stipendijni byt na samém konci
Kurfiirstendammu je rozlehly, protahuje jim,
je plny dlouhych lidskych stinti a doznivajicich
kroki, se smaragdovym bodem mésice pod pé-
timetrovym stropem.

Stru¢né feceno sestdva ze ctyl' koupelen a ji-
delny pro ctrndct stolovnikd. V jidelné proti
sobé bojovné tikaji dvoje ndsténné hodiny
a v zrcadle na piiborniku, které md tvar nizké-
ho komolého jehlanu, se vedle stolové desky
a zidli v prijatelném méritku odrazeji ctyri
zrudné détské jidelnicky. Trnoz stolu, tu¢na
a vyfezdvand, vypada jako srna napnutd k vyvrh-
nuti. Jisté, pouze na prvni pohled. Pii podrob-
néjsim prizkumu se méni v jiné zvife. Okno do
dvora mezi bloky a hubeny trojramenny lustr
na krdtkém fetézu jsou na tom, pokud jde
o svétlo, mizerné¢ a vétSinu dne, mdame teprve
zari, si dojemné pomdhaji. Giganticky Stadt-
plan, ktery jsem povésil na jednu z prazdnych
stén, zrcadlo z zadného thlu nezabira. Z kvarte-
ta koupelen (moznd tu byval penzion) se uzivaji
jen dvé, treti slouZi jako skladisté, ze ctvrté je
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pradelna. Ale ja pro tenhle text pustim sprchu
v té ti‘eti a budu se chvili divat, jak pod jemnym
proudem hnédnou krabice s vytisky romdnu
nékterého z minulych stipendist, jak prosaku-
ji, borti se a romdny pleskaji o dlazdice. Pak se
zasunu do Stérbiny mezi Zehlicim prknem, su-
$aky na prddlo a hlinikovymi Staflemi, kolem
sloupku vyrazenych kvétovanych stinidel se
natdhnu pro mydlo a piiddm horkou vodu. Za-
tdhnu gumovou plentu. Jsou néjaké dikazy, Ze
jsem tu kdy byl?

V pridéleném byté stopuji svého predchud-
ce. Ten mexicky prozaik se s oblibou koupal
ve vané obloZzené svickami v rudych pouzdrech
(jsou jich tu desitky a vypadaji jako votivni)
a casto smazil. Lepkava poleva ¢pici kofenim se
mi zazrala do prstd. Mél nejspi$ dceru, nebo
dvé - kazdy den objevim pod ndbytkem divci
sponku ve smotku prachu. Davdm si jednu
z nich do vlasu, prohlizim se v zrcadle priborni-
ku, lehdm si v détském pokoji, pak se divam
z okna. Dnes vecer zaprSelo do kastanu ve dvo-
fe. V protéjSim neosvétleném okné stdla starsi
Zena a modlila se. Nékolikrdt se vrdtila, pri
modlitbé si upravovala vlasy, rovnala zavés, né-
kolikrdt se zadivala pifimo na mé. Nékolikrdt
jsem se vratil, sledoval jeji izkostny vyraz, prdl
si, aby zmizela. V noci jsem cetl antologii basni
napsanych na této adrese o této adrese. Na Ze-
nu modlici se v protéjSim okné jsem narazil
dvakrdt - jednou drzi v ruce svici a na rameni
ji drepi korela (volny vers, autorka American-
ka), podruhé ji autor trochu omladil a pojednal
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jako manyristickou rytinu (Madar, sonet). Po-
koj za jejimi zddy zdobi tedy prapodivné trofeje
a zdejsi byt je podivuhodna past, do které jsem
bez veSkerého boje padl.

Ale ted je rdno. Zboril jsem domy kolem,
vSechna osvétlend i neosvétlend okna - vpravo
se rozzafila ddlnice, vlevo shluk malych jezer
(Kleine Grunewaldseenkette) se slibnymi jmény
Hubertussee, Herthasee, Kralovské jezero, Dia-
nino jezirko. Hejno otdcivych trysek tam kropi
travnatou plaz, voda pleskd o pravé vyménéné
pytle v odpadkovych koSich. Opoddl, na Henri-
ettenplatzu, se z kaSny nofi monstrézni hlava
ti¢niho boha, mo7nd samotného Okeana. Sto-
jim nahy u okna, zpola zakryty zdhyby zavésu
a na ni¢em kolem nemdm ucast. Slastné zabi-
ram vSechna mista a Zddné. Jako néjaky mladsi,
drzy bah. Ménim masky. A mam cas.

14. zari 2004






Na konci bulvaru

Na konci bulvaru
néco se jednou stane,
na konci bulvdru

je srdce vycerpané,

zpiva se v jedné dlouhé, nikdy nenapsané ka-
baretni baladé, ze které zustal jenom refrén. Na
konci Kurfurstendammu, mezi ¢tvrtémi Wil-
mersdorf a Charlottenburg, spocine vycerpa-
né srdce mezi stovkou jinych vic nebo min utr-
micenych véci. Pod prudce otevienou oblohou
Zivoli trdva a bezmocné se proplétaji trasy,
v prichodu mezi domy nahle zesili hluk nevi-
ditelné dalnice, a tam dal, mezi retézem auto-
dilen, vydrancovanym nddraznim piekladistém,
zimnim sluncem a okrajem zahrddkarské kolo-
nie, se jako blyStivy ledovec sune kolona aut.
NeslySna a vécnd. Zvuky se trochu opozduji za
vécmi a naopak, zvlasté na mostcich a lavkach
téhle prapodivné delty, kde mosty vedou pres
mustky a viadukty preklenuji lavky. Vpravo na
nejzazsim vybézku jsou k vidéni strasidelné tute-
sy Westendu s majakem Funkturmu. Navecer
jeho signdly zanikaji v obrovské porci Sedé ob-
lohy, hejna holubti vyrdzeji z prilehlych ulic jak
z koZenych pouzder (zvuk se zdrzuje, poslou-
chej) a misi se s nejzvédavéjsimi racky. Prostor
je zatazen kruhovou plentou Sumu, jejiz za-
hyby se sem tam dotknou tvare. V priazorech
mezi ¢inzovnimi domy nabihaji bezzvucné vl-
ny. Konec bulvdru se podoba sledu trochu vy-
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cerpanych trikd. Pri dne$nim piedstaveni mir-
n¢ mrzne.

Ndlada v delté nebyvd nejlepsi, ale chvdlabo-
hu se neméni. Ve zmrzlindi'stvi se koufi a dym
se plazi po barevnych krychlich détského kout-
ku. Stmivd se. Tti vétrdky se odrdzeji ve skle
a zdd se, Ze Slehaji vétve venkovnich platan,
jimiZ potidsd vitr. Holuby jako by nékdo tahal
z okapti - tak zdobné ted obletuji fasady. Auto-
mobil, zdviZzeny nad servisem namisto vyvés-
niho Stitu, ma rozsvicena svétla, ktera zabiraji
bahno brehu. Na platzu pred zmrzlindfstvim se
smutné pohupuji béje lamp. Lodnici, lehké Ze-
ny a urednici z pobocek koufi a vySkrabuji pla-
tanovou zmrzlinu.

Z baru na viaduktu se cely tyden dvacet ctyii
hodin ozyvd jazz. Vybira se tu na bliZni, které
postihlo tsunami. Jazz hilft 7 x 24 hours - za
vstup se neplati, vSechny penize, které host vy-
da za jidlo a piti, jdou (pres konta Unicef a Mé-
decins Sans Frontieres) do jihovychodni Asie.
Navstévnici navic mohou néco hodit do pru-
hlednych schran nebo nechat velké spropitné.
Hudebnici, stiidajici se po dvou hodindch, hraji
bez vyplaty; vino darovali vinari, espresso kavar-
nici, koldce pekari, sushi Japonci, svétla osvétlo-
vaci, auta pujc¢ovny, plakdty tiskarli, primoisky
hotel pro muzikanty piimorsti hoteliéri.

V pul Sesté rdano je bar skoro prazdny. Pro-
sklené dvere jsou oteviené na sklenény most,
po kterém nikdo nepiechdzi. Oteplilo se, ne-
zmérné nebe nad Westendem vypada divoce
a apokalypticky. Kolejisté, ndspy, zmackané
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akdty a vypadovky pod nim jsou nacucané vo-
dou, pableskuji a vypadaji zaskoc¢ené - jako by
se znicehonic odvalil kdimen, ktery na nich le-
zel. Barman stridavé pripominda Toma Waitse
a Fernandela. Tti hudebnici docela tise hraji do
cinkotu nddobi a pripominaji zvifata. Xylofon,
saxofon, kytara - opicka, prikréend volavka, va-
ran. Ndlada nenf ani $patnad, ani zvlast vesela,
ale dulezité je, Ze se dlouhé hodiny neméni.
Pod mostem pozvolna zesiluje priliv. V okné za
Fernandelem tmavne mrac¢na c¢ara, chvili vypa-
da jako pevnina na horizontu, pak se rozptyli.

13. ledna 2005
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Henriettenplatz

To malé namésti na zac¢atku Westfilische Stras-
se zac¢inalo nizkymi platany ve ¢tvercich hliny
a drobnym nedorozuménim. Poprchdvalo. Kry-
té venkovni stolky zmrzlindistvi byly z umélé
kameniny, kterd pusobila zmoklym dojmem.
Nanestésti si toho v§iml pravé v okamziku, kdy
lovil bihvico v aktovce a servirka se blizila s ob-
jednanym espressem. Jazykem, ktery mu délal
potiZe, se ho zeptala, zda si snad preje rovnou
platit - a on, dokonale zmateny kombinaci otdz-
ky, jejiZ vyznam spi§ tusil, a vody, do které po-
klddala $dlek, v niZ mu zkormoucené plavaly
cigarety a zapalovad, prikyvl. Tak se stalo, Ze
namisto pldnovanych dvou kdv vypil jednu a za-
hanbené¢ se zvedl. Vecer pred spanim si vzpo-
mn¢él na maly omyl obklopeny zmrzlindrstvim
Hennig’s, tanecni Skolou Traumtdnzer, kolond-
dou autobusové zastavky a neduzivymi platanky
v hlinénych ctvercich obsitych dlaZzebnimi kost-
kami.

Nové rdno slibné proménilo osobu. Zmokla
skvrna ze vcerejSka nabrala o néco pevnéjsi
kontury a jd obchdzel kasnu uprostied Henri-
ettenplatzu. Ta ptilka hlavy pochmurného vod-
niho boha méla v iumyslu bud vynofit se z vln,
nebo se na delsi ¢as vradtit ke dnu. Jak se na
starého Nérea (moznd to byl Poseidén) sluselo,
vyraz jeho mohutnych o¢i k tomu nic nerikal.
Vlasy mu nejspi§ proplétal tu¢ny had, zelend
¢ara ponoru se zafezdvala pod kofen nosu.
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Z &ela trcely byci razky i kiidla, dvé $nary trys-
kajici vody se podobaly splihlym tykadlim. Od-
zadu vypadal jako tutes. Pod nim se potloukala,
kopyta ve vodé, klisna néjaké neporadné Né-
reovny. Kasna v kazdém pripadé nevéstila mistu
nic dobrého. Pokud se buh vynori, jeho ramena
vyrvou z kot'ent rddku platand, vynesou do vy-
$e sklenénou verandu vyhldseného zmrzlindr-
stvi i okenni tabule tanzschule s pohupujicimi
se pary, které vypadaji jako vystfizené z tenkého
c¢erného papiru - a celé namésti lehce proméni
v hromadu sutin.

Jesté ale zbyvalo trochu c¢asu. V Hennig’s Eis
- uz se setmélo - zdrila barevna stinitka Zarovek
a svicek a tii vétrdaky, vrtule tii neviditelnych
helikoptér, s nimi zmitaly ze strany na stranu.
Na dné litinovych sluji zmrzlinovych michacek
se délo néco podobného. Ve vlndch barevné
travy vzdorovali tfi ¢tyl'i hosté - na vrstvé netec-
ného skla, za nimZ jako nekonecné hejno elek-
trizujicich ryb plula auta a autobusy (jeden se
zrovna zastavil a nasaval vzduch do zaber), pozo-
rovali pestré lemy stolkt a na nich vlastni odsek-
nuté hlavy. Hra odrazua stvorila fadu blaznivych
akvdrii, plazici se do tmy. Anebo jinak: hlavy
i odrazy hlav na namésti potidsaly tipytivymi
pestrobarevnymi parukami a exteriér byl pro-
stifleny miniaturnimi détskymi koutky (v Ber-
liné jsou v kazdé druhé kavdrné¢), které volné
vifily nad bulvdrem. Opatrné jsem si objednal
dalsi kdvu. ,Promirite, uz zavirame.“ A jako po-
tvrzeni jejich slov (krdsna, divoce, ale peclivé
oblecend, jakoby z jiného materidlu nez vSechno
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