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Berlínský sešit
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Janě Kleňhové a Tomáši Glancovi
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Nahota a záhyby látky

„Z berlínské ulice je vidět na měsíc, v berlín-
ských ulicích dlouží se lidský stín,“ psal před 
osmdesáti lety ruský exilový neoklasicista Vladi-
slav Chodasevič v básni o nočních tazích větr-
nými ulicemi „macechy ruských měst“. Bloudili 
tenkrát v trojici – Chodasevič, Nina Berberovo-
vá, Andrej Bělyj. Já jsem v Berlíně sám a ne-
vycházím. Ale stipendijní byt na samém konci 
Kurfürstendammu je rozlehlý, protahuje jím, 
je plný dlouhých lidských stínů a doznívajících 
kroků, se smaragdovým bodem měsíce pod pě-
timetrovým stropem.

Stručně řečeno sestává ze čtyř koupelen a  jí-
delny pro čtrnáct stolovníků. V  jídelně proti 
sobě bojovně tikají dvoje nástěnné hodiny 
a v zrcadle na příborníku, které má tvar nízké-
ho komolého jehlanu, se vedle stolové desky 
a  židlí v  přijatelném měřítku odrážejí čtyři 
zrůdné dětské jídelničky. Trnož stolu, tučná 
a vyřezávaná, vypadá jako srna napnutá k vyvrh-
nutí. Jistě, pouze na první pohled. Při podrob-
nějším průzkumu se mění v jiné zvíře. Okno do 
dvora mezi bloky a hubený trojramenný lustr 
na krátkém řetězu jsou na tom, pokud jde 
o  světlo, mizerně a  většinu dne, máme teprve 
září, si dojemně pomáhají. Gigantický Stadt-
plan, který jsem pověsil na jednu z prázdných 
stěn, zrcadlo z žádného úhlu nezabírá. Z kvarte-
ta koupelen (možná tu býval penzion) se užívají 
jen dvě, třetí slouží jako skladiště, ze čtvrté je 
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prádelna. Ale já pro tenhle text pustím sprchu 
v té třetí a budu se chvíli dívat, jak pod jemným 
proudem hnědnou krabice s  výtisky románu 
některého z minulých stipendistů, jak prosaku-
jí, bortí se a romány pleskají o dlaždice. Pak se 
zasunu do štěrbiny mezi žehlicím prknem, su-
šáky na prádlo a hliníkovými štaflemi, kolem 
sloupku vyřazených květovaných stínidel se 
natáhnu pro mýdlo a přidám horkou vodu. Za-
táhnu gumovou plentu. Jsou nějaké důkazy, že 
jsem tu kdy byl?

V  přiděleném bytě stopuji svého předchůd-
ce. Ten mexický prozaik se s  oblibou koupal 
ve vaně obložené svíčkami v rudých pouzdrech 
(jsou jich tu desítky a  vypadají jako votivní) 
a často smažil. Lepkavá poleva čpící kořením se 
mi zažrala do prstů. Měl nejspíš dceru, nebo 
dvě – každý den objevím pod nábytkem dívčí 
sponku ve smotku prachu. Dávám si jednu 
z nich do vlasů, prohlížím se v zrcadle příborní-
ku, lehám si v  dětském pokoji, pak se dívám 
z okna. Dnes večer zapršelo do kaštanu ve dvo-
ře. V protějším neosvětleném okně stála starší 
žena a  modlila se. Několikrát se vrátila, při 
modlitbě si upravovala vlasy, rovnala závěs, ně-
kolikrát se zadívala přímo na mě. Několikrát 
jsem se vrátil, sledoval její úzkostný výraz, přál 
si, aby zmizela. V noci jsem četl antologii básní 
napsaných na této adrese o této adrese. Na že-
nu modlící se v  protějším okně jsem narazil 
dvakrát – jednou drží v ruce svíci a na rameni 
jí dřepí korela (volný verš, autorka Američan-
ka), podruhé ji autor trochu omladil a pojednal 
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jako manýristickou rytinu (Maďar, sonet). Po-
koj za jejími zády zdobí tedy prapodivné trofeje 
a zdejší byt je podivuhodná past, do které jsem 
bez veškerého boje padl. 

Ale teď je ráno. Zbořil jsem domy kolem, 
všechna osvětlená i neosvětlená okna – vpravo 
se rozzářila dálnice, vlevo shluk malých jezer 
(Kleine Grunewaldseenkette) se slibnými jmény 
Hubertussee, Herthasee, Královské jezero, Dia-
nino jezírko. Hejno otáčivých trysek tam kropí 
travnatou pláž, voda pleská o právě vyměněné 
pytle v odpadkových koších. Opodál, na Henri-
ettenplatzu, se z kašny noří monstrózní hlava 
říčního boha, možná samotného Ókeana. Sto-
jím nahý u okna, zpola zakrytý záhyby závěsu 
a na ničem kolem nemám účast. Slastně zabí-
rám všechna místa a žádné. Jako nějaký mladší, 
drzý bůh. Měním masky. A mám čas.

 14. září 2004
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Na konci bulváru

Na konci bulváru
něco se jednou stane,
na konci bulváru
je srdce vyčerpané,

zpívá se v  jedné dlouhé, nikdy nenapsané ka-
baretní baladě, ze které zůstal jenom refrén. Na 
konci Kurfürstendammu, mezi čtvrtěmi Wil-
mersdorf a Charlottenburg, spočine vyčerpa-
né srdce mezi stovkou jiných víc nebo míň utr-
mácených věcí. Pod prudce otevřenou oblohou 
živoří tráva a  bezmocně se proplétají trasy, 
v průchodu mezi domy náhle zesílí hluk nevi-
ditelné dálnice, a tam dál, mezi řetězem auto-
dílen, vydrancovaným nádražním překladištěm, 
zimním sluncem a okrajem zahrádkářské kolo-
nie, se jako blyštivý ledovec sune kolona aut. 
Neslyšná a věčná. Zvuky se trochu opožďují za 
věcmi a naopak, zvláště na mostcích a lávkách 
téhle prapodivné delty, kde mosty vedou přes 
můstky a viadukty překlenují lávky. Vpravo na 
nejzazším výběžku jsou k vidění strašidelné úte-
sy Westendu s majákem Funkturmu. Navečer 
jeho signály zanikají v obrovské porci šedé ob-
lohy, hejna holubů vyrážejí z přilehlých ulic jak 
z  kožených pouzder (zvuk se zdržuje, poslou-
chej) a mísí se s nejzvědavějšími racky. Prostor 
je zatažen kruhovou plentou šumu, jejíž zá-
hyby se sem tam dotknou tváře. V průzorech 
mezi činžovními domy nabíhají bezzvučné vl-
ny. Konec bulváru se podobá sledu trochu vy-
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čerpaných triků. Při dnešním představení mír-
ně mrzne.

Nálada v deltě nebývá nejlepší, ale chválabo-
hu se nemění. Ve zmrzlinářství se kouří a dým 
se plazí po barevných krychlích dětského kout-
ku. Stmívá se. Tři větráky se odrážejí ve skle 
a  zdá se, že šlehají větve venkovních platanů, 
jimiž potřásá vítr. Holuby jako by někdo tahal 
z okapů – tak zdobně teď obletují fasády. Auto-
mobil, zdvižený nad servisem namísto vývěs-
ního štítu, má rozsvícená světla, která zabírají 
bahno břehu. Na platzu před zmrzlinářstvím se 
smutně pohupují bóje lamp. Lodníci, lehké že-
ny a úředníci z poboček kouří a vyškrabují pla-
tanovou zmrzlinu.

Z baru na viaduktu se celý týden dvacet čtyři 
hodin ozývá jazz. Vybírá se tu na bližní, které 
postihlo tsunami. Jazz hilft 7 x  24 hours – za 
vstup se neplatí, všechny peníze, které host vy-
dá za jídlo a pití, jdou (přes konta Unicef a Mé-
decins Sans Fronti ères) do jihovýchodní Asie. 
Návštěvníci navíc mohou něco hodit do prů-
hledných schrán nebo nechat velké spropitné. 
Hudebníci, střídající se po dvou hodinách, hrají 
bez výplaty; víno darovali vinaři, espresso kavár-
níci, koláče pekaři, sushi Japonci, světla osvětlo-
vači, auta půjčovny, plakáty tiskaři, přímořský 
hotel pro muzikanty přímořští hoteliéři. 

V půl šesté ráno je bar skoro prázdný. Pro-
sklené dveře jsou otevřené na skleněný most, 
po kterém nikdo nepřechází. Oteplilo se, ne-
změrné nebe nad Westendem vypadá divoce 
a  apokalypticky. Kolejiště, náspy, zmačkané 



17

akáty a  výpadovky pod ním jsou nacucané vo-
dou, pableskují a vypadají zaskočeně – jako by 
se zničehonic odvalil kámen, který na nich le-
žel. Barman střídavě připomíná Toma Waitse 
a Fernandela. Tři hudebníci docela tiše hrají do 
cinkotu nádobí a připomínají zvířata. Xylofon, 
saxofon, kytara – opička, přikrčená volavka, va-
ran. Nálada není ani špatná, ani zvlášť veselá, 
ale důležité je, že se dlouhé hodiny nemění. 
Pod mostem pozvolna zesiluje příliv. V okně za 
Fernandelem tmavne mračná čára, chvíli vypa-
dá jako pevnina na horizontu, pak se rozptýlí.

13. ledna 2005
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Henriettenplatz

To malé náměstí na začátku Westfälische Stras
se začínalo nízkými platany ve čtvercích hlíny 
a drobným nedorozuměním. Poprchávalo. Kry-
té venkovní stolky zmrzlinářství byly z umělé 
kameniny, která působila zmoklým dojmem. 
Naneštěstí si toho všiml právě v okamžiku, kdy 
lovil bůhvíco v aktovce a servírka se blížila s ob-
jednaným espressem. Jazykem, který mu dělal 
potíže, se ho zeptala, zda si snad přeje rovnou 
platit – a on, dokonale zmatený kombinací otáz-
ky, jejíž význam spíš tušil, a vody, do které po-
kládala šálek, v níž mu zkormouceně plavaly 
cigarety a zapalovač, přikývl. Tak se stalo, že 
namísto plánovaných dvou káv vypil jednu a za-
hanbeně se zvedl. Večer před spaním si vzpo-
mněl na malý omyl obklopený zmrzlinářstvím 
Hennig’s, taneční školou Traumtänzer, koloná-
dou autobusové zastávky a neduživými platánky 
v hliněných čtvercích obšitých dlažebními kost-
kami.

Nové ráno slibně proměnilo osobu. Zmoklá 
skvrna ze včerejška nabrala o  něco pevnější 
kontury a  já obcházel kašnu uprostřed Henri-
ettenplatzu. Ta půlka hlavy pochmurného vod-
ního boha měla v úmyslu buď vynořit se z vln, 
nebo se na delší čas vrátit ke dnu. Jak se na 
starého Nérea (možná to byl Poseidón) slušelo, 
výraz jeho mohutných očí k  tomu nic neříkal. 
Vlasy mu nejspíš proplétal tučný had, zelená 
čára ponoru se zařezávala pod kořen nosu. 
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Z čela trčely býčí růžky i křídla, dvě šňůry trys-
kající vody se podobaly splihlým tykadlům. Od-
zadu vypadal jako útes. Pod ním se potloukala, 
kopyta ve vodě, klisna nějaké nepořádné Né-
reovny. Kašna v každém případě nevěstila místu 
nic dobrého. Pokud se bůh vynoří, jeho ramena 
vyrvou z kořenů řádku platanů, vynesou do vý-
še skleněnou verandu vyhlášeného zmrzlinář-
ství i okenní tabule tanzschule s pohupujícími 
se páry, které vypadají jako vystřižené z tenkého 
černého papíru – a celé náměstí lehce promění 
v hromadu sutin.

Ještě ale zbývalo trochu času. V Hennig’s Eis 
– už se setmělo – zářila barevná stínítka žárovek 
a  svíček a  tři větráky, vrtule tří neviditelných 
helikoptér, s nimi zmítaly ze strany na stranu. 
Na dně litinových slují zmrzlinových míchaček 
se dělo něco podobného. Ve vlnách  barevné 
trávy vzdorovali tři čtyři hosté – na vrstvě neteč-
ného skla, za nímž jako nekonečné hejno elek-
trizujících ryb plula auta a  autobusy (jeden se 
zrovna zastavil a nasával vzduch do žaber), pozo-
rovali pestré lemy stolků a na nich vlastní odsek-
nuté hlavy. Hra odrazů stvořila řadu bláznivých 
akvárii, plazící se do tmy. Anebo jinak: hlavy 
i odrazy hlav na náměstí potřásaly třpytivými 
pestrobarevnými parukami a exteriér byl pro-
střílený miniaturními dětskými koutky (v Ber-
líně jsou v každé druhé kavárně), které volně 
vířily nad bulvárem. Opatrně jsem si objednal 
další kávu. „Promiňte, už zavíráme.“ A jako po-
tvrzení jejích slov (krásná, divoce, ale pečlivě 
oblečená, jakoby z jiného materiálu než všechno 
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