Poezie jako skládka. Ohořelá políčka špatných filmů, prasklé záchodové mísy antických bájí, přetržené dráty od mikrofonů pokleslých popových hvězdiček, zažloutlé stránky ze slovníků polité omáčkou seškrábanou z talířů. Místy se z toho všeho ještě kouří, sem tam jedovatě plápolají zbytky cizích životů jako po nějaké katastrofě. V té hromadě trosek 20. století se přehrabují tři jihoameričtí bezdomovci: Maurizio Medo, Ernesto Carrión a José Carlos Yrigoyen. A s pomocí jazyka z toho slepují básně, které nám všem něco připomínají.
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Tolik jsem o tobě snil, že přestáváš být skutečná
Robert Desnos
1
Slovo nebo jeho vypelichaný rub.
Čarodějnické slunce nad nočními kletbami
nebo fikce, kterou zahánějí bludičky.
Básně nejsou krádeže toho světla.
V bílé vrhají stín (duch nebo hmota),
aby zářily a pokradmu číhaly na krásu.
Venku trn ohýbá stonek růžového keře.
Pozoruješ ho, jako by v tvém pohledu bolel.
Ale já (vracím se k růži) nemám co
riskovat (v tichu)
Ne, nepřestaň milovat mé prosby
(v nich se soustředí tresti)
Má báseň by mohla být
prásknutím biče v tvé ráně.
Ale taky její bolestí.
2
Hodování dvou těl (stínů navzdory),
i kdybychom jim upřeli oduševnění,
jsou tušením krásy
jako něčeho nehmotného.
Musím v ní ztroskotat, lani, až
si lehneš, abys pila z mé mízy.
Nebo myslet
(Podepři dlaní bradu
a vytvaruj zápěstí)
Nebo myslet, pravím, na rozkoš,
která se tříští o nerostné povrchy,
a vodními dláty vytesá vzduch,
abychom se mohli poznat,
i když už nebudeme znát
naše jména.
3
Říct: tady bydlím, v lásce
vklíněné do zášti, která tančí
(na němý flašinet)
– Ach jazyk –
Právě on dělá z básně
nádhernou lež.
Jako by nesl paranoidní
tíhu zanícení
nevěsty zchvácené iluzí
nebo zanícení
ještě karátovější:
umírajícího, který vzlétl
sám ke slunci
(ještě před
Ikarem & bratry Wrighty)
a zřítil se
(tělem dolů)
a nechtěl se
zastavit
v
pádu.
Jeho podlitá tvář by mohla
zadusit to, co je živoucí
ve střídmosti básně:
otáčivý horoskop tušící
poezii na nebeských klenbách,
zatímco zírá, jak „Synové
Bohů se spojili s Dcerami Lidí
a počali v nich hrdiny“
Vždyť víme, z mýtů jen kočka.
Zívám (s námahou) v téhle vile
(třikrát korunované)
raněný tvojí krásou
(jako kdysi)
i když to teď popírám
tvou dvojnicí:
Nemohoucím uměním této básně.
4
Má báseň – říkal jsem – může…
Ale je to jen tamhleto nebe bezvýznamné
jako vráska na tvém kapesníku.
Jestli si myslíš, že její vrchol,
vysoko, v nebeských klenbách,
hledí sem dolů, panenko:
uvidíš, že ti nesahá
ani po pupík.
Ale pozor, krásko:
nikdy to nebude zbytek ztroskotání,
noční vláha hodin nebo světská hostina
pro larvy a červy.
5
Co bys řekla, panenko,
když doznám:
Zpitoměle nad papírem
přivírám oči rozkoší,
že nehnu ani prstem,
zatímco slepě tápu ve snách.
Tady jsem,
jak jeho stopa,
a látám slovu jeho skvělý lesk.
Nikdy jeho okázalost. V básních
jeho průsvitný stín zlehka klesá,
v extázi, že ho někdo pozoruje.
6
Pomalu
(pomaličku)
ať tě nezchvátí
úžas.
Dotkni se mě,
nekoktám
(ani nevynikám)
Já se nenapravím.
Nejsem svatý Jan
(ani jiný vzor
mystika)
Sám (za
pološera)
chytám prchavost
v hlubinách
své propasti.
7
Vydrž – řekla Sofie –
obrať její stín
v báseň.
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