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A co je člověk? – Temná a zastřená věc. Třtina 
myslící. Něco, co hyne na svoje vlastní chtění. Ně-
co, co neví, co je, a musí to pořád zjišťovat. Co 
odchází od sebe k sobě… k sobě od sebe.

Ne: špatná odpověď. Člověk je žena a muž. Tedy 
temná a zastřená věc padající na temnou a zastře-
nou věc…
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1
Míchala jsem kávu. Káva byla v bílém šálku, šá-
lek na bílém stole, stůl v zahrádce v ulici staré-
ho města. Městem chodili lidé sem a tam. Měli 
černé brýle proti slunci, tašky, občas fotoapa-
ráty, byli to turisté, ale jen někteří. Nevypadali 
na to, že by chtěli zjistit, co je člověk. Když je 
člověk člověk, přece ví, co je člověk… nemusí 
to zjišťovat.

Jenže tak jednoduché to není. Jinak by sova 
věděla, proč je sovou, nebo láčkovec, proč je 
láčkovcem.

No jo, jenomže třeba sova ví, proč je sovou, 
ale ty to nevíš. Ty nejsi sova. Co víš o so-
vách?

Ne, nechme těch sov. Jsem člověk, a o člově-
ku nevím skoro nic. Nevím, proč dělá to, co 
dělá. Proč člověk tvoří celek lidstva. Proč celek 
lidstva sestává z lidí, kteří tu tak jako my sedí 
v kavárně a vedou řeči.

„Já bych prosila ještě dva cukry navíc.“ Joha-
na se tlemila na číšníka. Se dvěma obnažený-
ma řadama zubů, šikmýma očima a vysedlými 
lícními kostmi pod záplavou rudých vlasů ne-
vypadala jako člověk, ale jako lasička.

„Jak si přejete,“ pravil místní ganyméd a od-
kvapil.

„Budeš tlustá a budeš mít zkažený zuby,“ řekl 
Jakub.

„Já jsem ještě nikdy neměla kaz!“ Johana se 
znovu zazubila. „Cukříky jím, už co jsem byla 
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malá, ale nemám jedinej kaz. Na mě kazy pros-
tě nejdou.“

„Zato na tebe jdou holubi, že jo,“ řekl Ma-
touš. Johana se mu líbila, jenže ona se o spolu-
žáky nezajímala.

„Já za to nemůžu,“ bránila se Johana. „Oni 
mě totiž nevidí,“ vysvětlila nám.

„Oni co?“ – „Cože?“
„Nevidí mě,“ opakovala. „Mám to vyzkouše-

ný, tady v Praze, ale i od svatýho Marka v Be-
nátkách. Holubi mě prostě nevidí,“ dodala ví-
tězoslavně.

„A jak se to pozná?“ zeptala jsem se opatrně.
„Narážejí do mě. Bouchnou mě do hlavy. 

Prostě letí a nevidí mě. Celý náměstí svatýho 
Marka jsem se musela proplazit.“ Johana mlu-
vila rychle, jako by střílela z kulometu.

„To se mi nezdá,“ řekl Jakub a pohodil culí-
kem. Měl za sebou několik let přírodovědy. 
„Holubi lidi viděj.“

„Jo, ale mě neviděj,“ řekla Johana.
„A seš si jistá, že seš člověk?“ zeptal se Jakub 

číslo dvě, blonďák s modrýma očima, který vy-
padal jako člen klubu Rychlých šípů. V duchu 
jsem mu dávala za pravdu. Možná že holubi la-
sičky nevidí. Je to jeden z triků přírodní rovno-
váhy. Aby se holubi nepřemnožili, nemá jejich 
oko schopnost zahlídnout predátora.

„Čau. Tak jsem tady.“ Štěpán, další ze stu-
dentů, dosedl ke stolu. Uskutečnit jednou za 
čas hodinu v kavárně patřilo k věci. Výuka řeč-
tiny byla namáhavá, a pak, k čemu vlastně ved-
la? Co jsem je mohla naučit? Gramatiku mrtvé-
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ho jazyka. Jenomže oni byli živí. My jsme byli 
živí, a každý jiný: jeden vypadal jako seveřan 
s culíkem, jiný jako Říman, další jako rytíř. Ště-
pán nevypadal jako Říman ani jako gladiátor 
a na řečtinu chodil navíc, protože psal práci na 
doktorát. Jenomže k čemu je člověku doktorát 
z Aristotela? Proč se má člověk vůbec zabývat 
minulostí jinak než jako kratochvilným čtením 
po nedělním obědě nebo po úterní večeři? 
K čemu je člověku vědění? – Leda aby se do-
zvěděl o své vlastní marnosti. Byli jsme prostě 
směšní se svou epistemofilií, chorobnou tou-
hou vědět víc a ještě víc. Jako někdo shromaž-
ďoval peníze, my jsme shromažďovali vědo-
mosti. Ani jedno, ani druhé nemělo žádnou 
přirozenou mez. Dokud se člověk nezasekl ja-
ko gramofonová deska. Štěpánova sklenka s ví-
nem byla prázdná.

„Ne, rozumíš,“ vysvětloval Oldřišce. „O čem 
to jako je? Ráno se jako probudíš, podíváš se 
do stropu, rozhodíš ruce, a co? Co jako? Sed-
neš si, čteš, jdeš psát práci, kterou nakonec 
přečte deset lidí, jako ne proto, že je to zají-
má, ale proto, že musí. Tak co? Co jako? Jas-
ně že si dám ještě jednu dvojku,“ pokynul 
ganymédovi a rozhlížel se po nás. Nikdo nic 
neříkal.

„No a pak teda přijdeš domů – je večer, a ty 
si jako sedneš a vejráš do knížky. Je neděle, 
a ty pracuješ. Vejráš jako do něčeho. Nemáš 
čas prostě. Normální čas nemáš. To je úplně 
na nic. Tý jo, na nic.“

Padalo to z něho jako bobky z horské kozy.
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„A co bys teda chtěl?“ řekl Jakub číslo dvě 
opatrně.

„No prostě normálně ráno přijdu do práce, 
tam mi řeknou, co mám jako dělat, já to udě-
lám, a až to udělám, tak du domů. A mám 
volno. V pátek přijdu domů a mám v sobotu 
a neděli volno. A mám prachy.“

„K čemu ti budou prachy?“ zeptala se Oldřiš-
ka se zájmem.

„No k čemu. Budu moct někam jít, někam 
jet. Pořídím si nějakej byt nebo tak. Založím si 
rodinu třeba. Co mám teď jako? Nic.“ Druhá 
dvojka byla prázdná. 

Jak Štěpán mluvil, šum kavárny mizel, slova 
mě táhla do krajiny snu, do tísnivé krajiny 
města, ze které není úniku. Sen se mi zdál 
nedávno: 

Vystupuju z autobusu v nějakém městě, myslím, 
že je to Olomouc, neznámý mladík vystupuje taky 
a ptá se mě na Nusílkovu ulici. Nic mi to neříká, 
ale jdu kus s ním a za chvíli narazíme na veliký 
plán města na kovové tabuli: jsou tam uvedeny 
jednotlivé ulice, mezi nimi na kraji nacházíme 
i Nusílkovu. Domy na ní jsou ale opravdu zvlášt-
ně zakresleny: jako patrová osobní auta, s horním 
patrem začerněným. Divím se tomu, kluk na mě 
hledí a říká: Vy to neznáte? To jsou přece ty mo-
derní ulice dnes, kdy dům vlastně je jenom místo 
na parkování, tam přijedete s autem z práce, za-
parkujete a jdete spát. Spát? V autě? Nemají tam 
málo místa? divím se, kluk vysvětluje, že vzadu 
v autě mají místa na spaní speciálně upravená 
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a standardizovaná, dá se to sklopit, jeden má hla-
vu tam, kde druhý nohy, a navíc spí bokem k sobě, 
aby ušetřili co nejvíc místa. 

Pošlu Štěpána do Nusílkovy ulice.

„– prostě dycky chce, co nemá, když má složi-
tou práci, tak chce jednoduchou, a celý je to 
doklad skutečnosti, že člověk –“

„– je pako.“ Jakub číslo jedna skočil Matou-
šovi do řeči. „Což ostatně vyplývá z definice 
člověka jakožto druhu Homo sapiens sapiens. 
Jedno sapiens bojuje s druhým sapiens. To ne-
může dopadnout dobře.“

„To je dobrý, to s tím jedním a druhým sa-
piens,“ Matouš pokyvoval hlavou, „to máš od-
kud?“

„Odtud.“ Jakub si zaťukal na hlavu. „Ještě 
nějakej dotaz?“

„Člověk je prostě divnej,“ řekla Oldřiška.
„Ne, člověk je dvounohej tvor bez peří,“ řekl 

Štěpán. „To je klasická filosofická definice.“
„Taky člověk umí řídit letadlo,“ řekla Johana.
„Co že umí?“ Oba Jakubové se zeptali naráz.
„Umí řídit letadlo,“ vysvětlovala Johana. „Tře-

ba šimpanz neumí řídit letadlo.“
„Jak to víš?“
„To jsem četla v časopise. Dělali takový poku-

sy. Člověk se od šimpanze liší tím, že umí řídit 
letadlo. Šimpanz neumí řídit letadlo.“

„Když vy na to jdete špatně.“ Matouš si nalí-
val další matonku. „Já vám to vysvětlím. Mám 
sestru na gymnáziu. Probírali přirozenost člo-
věka.“
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Stůl zašuměl. Johaně se leskly oči. „Je tam 
ten šimpanz? To letadlo?“

„Není tam šimpanz. Jako první charakteristi-
ka člověka je schopnost logickýho myšlení.“

Stůl se roztřásl neovladatelným smíchem.
„No, pak jde sociální potřeba. Komunikace 

a tak.“
Kavárna hučela jako jindy. Lidé přicházeli 

a odcházeli, služební duchové mezi nimi kmita-
li, turisté občas postáli před zahrádkou a zase 
zmizeli zpátky v ruchu ulice. Tohle nebyla je-
jich kavárna. Japonská výprava vedená nezbyt-
nou průvodkyní s deštníkem se zastavila před 
kostelem naproti v ulici a obdivovala jeho prů-
čelí i s vyvedenými sochami. Proč? Co jim říká 
mrtvý Ježíš na kříži, obklopený sadou svatých? 
Je to pro ně jen podívaná – umění a místní 
folklór, který svou návštěvou ovšem ničí? 

„Pak tam bylo řečený, že člověk potřebuje být 
středem pozornosti. Že mu jde o sebeprezen-
taci. Že je egoista a chce požitky. A bohatství, 
moc a slávu.“

„To je dobrý,“ řekla jsem. Když tady budu se-
dět a poslouchat, dozvím se, co je člověk. Mož-
ná dojde i na sovy. Většinou jsem se snažila 
do hovoru moc nevstupovat, ale někdy jsem to 
nedodržela. Často jsem to nedodržela. Vlast-
ností člověka přece byla nedůslednost. Celé dě-
jiny lidstva by vypadaly úplně jinak, kdyby lidi 
byli důslední, kdyby je ustavičně nezaváděla 
lítost a soucit, druhá strana bažení po moci, 
penězích a požitcích všeho druhu. Dějiny byly 
pruhované jako mramorovaná bábovka. Vždyc-



17

ky když to vypadalo, že nekontrolované zlo na-
bírá vrchu, přilítl anděl spásy a převrátil kotlík 
dějin dnem vzhůru. Guláš se vylil a přiběhli 
toulaví psi a chlemstali… A pokud se zdálo, že 
konečně některá z pouček o lidské vznešenosti 
a dobrotě začíná platit, jako horké pouštní sa-
mum zavanula katastrofa.

„To je fakt objevný,“ řekl Jakub. „Měli tam 
ještě něco?“

„Jasně. Učení, objevy, náboženská potřeba.“ 
Matouš měl fotografickou paměť. Vždycky si 
pamatoval, co je na levé stránce dole a na pra-
vé nahoře.

Japonci se pohnuli. Čeká je ještě deset dal-
ších památek. Nebo aspoň pět. Jejich nábo-
ženství, šintoismus, spočívá v uctívání mrtvých 
předků. Možná si myslí, že Kristus na kříži je 
náš mrtvý předek, privilegovaný mrtvý předek 
číslo jedna. Jenže jak pochopí, že jediný mrtvý 
předek pro všechny lidi je zároveň taky bůh? 
A že je živý? Jak vůbec můžou něco pochopit, 
když tady nejsou doma? A jak já vím, že jsem 
tu doma? Co když měli pravdu manichejci 
a gnostici, když říkali, že člověk je jenom host 
na zemi, je jako v zájezdní hospodě u vypůjče-
ných džbánů a stolů a postelí, ale jeho vlastní 
já, jeho duše, bydlí jinde? A proto světu nero-
zumí, ani sobě, je jako Japonec v Praze, jenom-
že o tom neví –

„Kam chodí sestra na gymnázium?“ zeptala 
se Oldřiška.

„Na křesťanský,“ řekl Matouš. „Ale to je fuk. 
V závorce za tím měli napsaný: víra. Potřeba 



18

někam směřovat. Jako poslední bylo heslo: Být 
dobrý.“

Kavárna jako by se zastavila. Nikdo se nehýbal.
„Tak to je úplně jasný. K čemu je teda jako 

vzdělání?“ řekl Štěpán. „K čemu, když do člo-
věka hustěj takový věci? K hovnu.“
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2
Bílý mrak, který se řítil zleva, chtěl požrat 
mrak vpravo, ale ten mu prchal dál doprava, 
stejnou rychlostí. Nikdy se nedohoní, nikdy se 
nesetkají. Oblaka visela nad městem jako létají-
cí balóny, mezi kterými probleskovalo slunce. 
Bylo by pěkné, kdyby občané nastupovali do 
balónů a pořádali vyhlídkové lety nad městem. 
Po jednom nebo ve dvojicích by se naloďovali 
na bílé mraky a hleděli shůry na všechno. Na 
sebe, které nechali tam dole…

Já bych nastoupila sama. Ivan nemohl. Měl 
jednání. Odešla jsem z kavárny a volala, že se 
zastavím, ale on řekl: „Nechoď, mám jednání. 
Uvidíme se večer.“

Nastoupila bych sama a dívala se na něho, 
jak má jednání. A na svůj stín, jak se táhne za 
ním, jak dělá stín jeho stínu, jeho stín dělá stín 
jemu, pak zajdou do budovy a já neuvidím, 
komu dělá stín on.

Před týdnem mi řekl – přišla jsem domů 
a chystala večeři: „Ty si mě málo všímáš.“

Špikovaný květáku, ty si mě málo všímáš. 
Můj milý věšáku v předsíni, všímej si mě víc. 
Přišla jsem za ním, objala ho, podívala se mu 
do očí. Měl tam les. Do lesa nebylo vidět. Jen 
oko hledělo ven z lesa, oko zvířete, které ne-
ví, kam jít.

Můj milý srnečku, budu si tě víc všímat. Sr-
nečku, budeš si mě pak taky všímat?

To přece bylo z knih. V knihách se psalo 
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o tom, jak si lidi nerozumějí, jak nemůžou žít 
spolu. Jak je jeden, a pak druhý. Dva mraky, co 
se nikdy nedohoní. Ale my jsme usínali spolu 
v tmavomodrých peřinách poházených hvězda-
mi, objímali jsme se tak pevně, úplně pevně 
celou noc, až jsme nemohli spát, a teprve nad 
ránem se ruce uvolnily a každý odplul do své-
ho světa, aspoň na chvíli. Nám se to nemohlo 
stát, myslela jsem na tebe pořád, měla jsem tě 
vzadu v hlavě, i když jsi byl pryč. Mám tě tam 
pořád. Teď –

Zvedla jsem se z lavičky a vydala se na cestu 
kolem jezírka. Ze sousoší uprostřed stříkala vo-
da a dopadala na hejna ryb. Nejvíc bylo oran-
žových – v záblescích slunce se leskly, kmitaly, 
vyjevovaly celou zářivost světa. Svět je monst-
rance! volaly oranžové rybičky, a byly chvíle, 
kdy jsem jim to věřila.

Pískem vysypaná cestička zabočila doprava. 
Přes cestu mi přeběhl páv, za ním druhý. Po 
cestičkách pocházeli turisté, ale nebylo jich ni-
jak moc. Zastavila jsem se před sochou Diany. 
Proč jsem sem nikdy dřív nezašla?

Za Dianou následovalo celé sloupořadí antic-
kých soch. Po obou stranách vroubily cestu 
mezi zelenými trávníky, na kterých utkvěly po 
francouzsku zastřižené keře. Shůry na mě shlí-
žel Héraklés v kůži, tohle musel být Dionýsos… 
Bylo zábavné sklízet plody epistemofilie a roz-
poznávat podle atributů jednotlivé bohy a bo-
hyně, trojzubec patřil Poseidónovi, vinné 
hrozny Dionýsovi, opánky s křídly měl Her-
més, dlaň plná podivných drátů představovala 
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