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    Adéla Knapová (1976) vystudovala Univerzitu Karlovu vPraze. Patří mezi nejvýraznější české novináře, od osmnácti let pracovala coby reportérka vtištěných médiích (Koktejl, Respekt…), od roku 2009 je kmenovou autorkou týdeníku Reflex. Za své literární reportáže obdržela mnohá ocenění. Vroce 2003 vyšla její prvotina Nezvaní, již kritika ačtenáři přijali dobře, autorka ji však označuje za „neplatnou“. Po třináctileté odmlce vydalo nakladatelství Fra román Nemožnost nuly, který byl ihned po vydání Českým rozhlasem zařazen mezi nejlepší české izahraniční knihy roku 2016.
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    Když bylo Josefu Krugovi devatenáct let, čtyři měsíce ajeden den, spadl na něj – bylo to druhý den jeho povinné vojenské služby – tank aon utrpěl zlomeninu pátého krčního obratle. Několik týdnů proležel vnemocnici spodezřením na spinální arachnoitidu. Následně ho sdepresivními stavy poslali na psychiatrii, kde si pobyl téměř půl roku.


    Třetí den po propuštění zčernovické léčebny se vrátil sanitkou na příjem neurologického oddělení, neboť si přivodil otřes mozku. Skončil ve spánkové laboratoři, odkud byl po deseti dnech pozorování vrácen do světa sdiagnózou narkolepsie sobčasnou katalepsií.


    Jednadvacáté narozeniny oslavil se studentkou medicíny, toho času na praxi na neurologii brněnské Fakultní nemocnice, asvou budoucí ženou jako invalidní důchodce plně zproštěný vojenské služby apráce. Od té doby nosí vbotách ortopedické vložky, akdyž mu nohama projíždí brnění jako od kousanců stovek mravenců, pro ulevení od bolesti se při chůzi kolébá ze strany na stranu.


    Právě teď to dělá. Dívám se na něj, jak se pomalým kolébavým krokem posunuje po cestě vedoucí na Praděd. Nevšímá si svižnějších chodců, kteří ho míjejí sbundami uvázanými kolem pasu, protože se udělalo horko, mraky rozfoukal tady nahoře vítr asrpnové slunce má sílu.


    Josef Krug si, zdá se, nevšímá nejen lidí, ale ani slunce. Oblečen ve větrovce asplátěným kloboučkem na hlavě si pohodí zelený, bachratý batoh na zádech atéměř se zastaví. Jeho silueta prosvítá mezi stromy vzatáčce asi dvě stě metrů přede mnou. Když nikoho neslyší ani nevidí jít po cestě za sebou, což je téměř zázrak, neboť proud výletníků je vpodstatě nepřetržitý, ukročí stranou do lesa, nedbaje všudypřítomných zákazů vstupovat mimo vyznačené cesty. Je to jeho oblíbená trasa kPůlnoční chatě.


    Ostatní tam raději scházejí dolů od Kurzovní, kde nechávají zaparkovaná auta za hotelem, aby byla co nejméně na očích, ale on volí cestu autobusem zKarlovy studánky nahoru na točnu khotelu Ovčárna apak pěšky směrem na Praděd. Vbatohu si ssebou nosí jen láhev koly, tatranky, dvoje ponožky apolštář ve tvaru fazole. Batoh tedy vypadá plně, přesto se mu na zádech pohupuje zlehka.


    Krug opatrně sestupuje po kamenech kdivokému přítoku Bílé Opavy, aby šel podél koryta hlouběji do lesů, dál od možných zbloudilých turistů, do ticha, do světla dopadajícího po poledni na malý plácek udupané trávy před jižní stranou dřevěné chatky, kterou téměř celou už před lety znovu uvedl do obyvatelného stavu azabránil jejímu zřícení.


    Ujít těch pár set metrů mu trvá třicet minut, často se zastavuje asnaží se prohlédnout skrze obří škrábavé listy devětsilu, jenž pokrývá celé stráně, kde přesně je mokřad akam už může stoupnout, aniž by se zabořil po kotníky do vody. Každé jeho zastavení vítají komáři, kteří během vteřiny hromadně útočí na nezakrytou azpocenou Krugovu kůži. Zvedne koleno pravé nohy co nejvýš, namíří špičkou pevné, goretexové šněrovací boty na fialový květ devětsilu. Křehký stvol mokře křupne, když Krug plnou vahou došlápne tam, kde odhadl pevnou zem. Pevná zem tam byla.


    Sestoupí až těsně ke korytu ostře zaříznutému vmase půdy azaslechne vdrmolení ledové horské vody zvonky ženského hlasu. Nečekají ho, jinak by nedělali takový rámus. Sundá batoh ze zad apoloží ho do trávy ke kraji bystřiny, jež se od potoka odtrhává přímo na jih ajako stuha se rozvíjí vymletou hlínou amechem mezi vysokými stromy ajejich kořeny, aby skončila roztřepená vdolíku pod kamenem, pár kroků od vchodu do chaty.


    Vystoupá dýchavičně nad rychlou vodu mezi stromy aopatrně, aby nedělal rámus anezlomil nohou nějakou větvičku, se přibližuje strom od stromu nad chatu, mírně zkopce. Teď ji slyší jasně. Semkne pevně rty meziřídkým porostem šedivějících vousů. Teď ji ividí anení sama. Jsou tam oba, sedí venku na lavičce, již tvoří hrubě osekaný kus kmene smrku. Dokonce si začali zpívat, jako by mu to dělali naschvál.


    Josef Krug stojí vzákrytu mohutné borovice, opírá se oni spohledem upřeným na zaschlou slzu smůly těsně před obličejem, tam, kde byla ještě nedávno větvička. Poslouchá ty dva apřemýšlí, co by měl udělat. Podívá se na hodinky. Je půl dvanácté. Když zůstane tady nahoře ještě chvíli, možná dokáže nepozorován přijít až do chaty.


    Sedá si pod borovicí na kámen obrostlý mechem, natahuje opatrně nohy azáda si opře okmen, občas se ožene po komárech. Shlíží na světlešedou plechovou střechu, kterou dělali novou už dobře před deseti lety – potřebovala by znovu natřít, začíná rezavět. Ze střechy trčí dva úzké komíny, od krbu aod kamen. Zelené okenice jsou otevřeny acení bíle natřená okna bez záclon azávěsů.


    Čím déle sedí, tím hlasitější mu zpěv těch dvou dole připadá. Téměř řev, knesnesení, knepřeslechnutí na kilometry daleko. Pozor, teď zmlkli, ano, počkat, musí se trošku nadzvednout, aby viděl… Vešli do chaty. Takže může taky pomalu vykročit.


    Opatrně, zlehka, neslyšně, přes kameny, kořeny, ten pařez vypadá zetlele, raději na něj nestoupat, pak se protáhne pod bočním oknem chaty aotevřenými dveřmi – přímo lákají nezvané návštěvy – vstoupí do obdélníkového pokoje sotevřeným krbem, starým plyšovým gaučem, koženkovým křeslem srozedranými područkami, dřevěnou lavicí ajídelním stolem se šesti židlemi.


    Je sám, rozhlíží se. Zkuchyně se ozve rachot nádobí, apotom už před ním oba stojí, každý si nese misku plnou hrachové kaše adva krajíce chleba. Když Kruga spatří, zkamení.


    Je to zlé, horší, než jsem si chtěl připustit, uvědomí si Krug při pohledu do tváře mladé ženy, která se začíná třást amlčky čeká. Její společník, jehož prohřešek vůči Krugovi ajeho důvěře je jen otrošku menší než ten, který leží na zakulacených bedrech bledé ženy vneforemné černé teplákové soupravě, vykročí ke Krugovi, natáhne ruce sjídlem anabídne mu svůj oběd.


    „Vezmu si její,“ nepohne se Krug zmísta ajen napřáhne pravou ruku dopředu.


    Žena mu beze slova podá misku skaší achléb, skloní provinile hlavu, aby mu neviděla do tváře, aoči jí padnou na stehna vteplácích. Rozpláče se.


    „Nahoře ubalvanu mám batoh. Jdi pro něj. Apak hodinu. Ne, hodinu apůl.“


    Žena mlčky odejde. Vydá se škobrtavě proti směru rozmotané vody. Žaludek jí sevře ocelová pěst, přitom na hlad dávno zapomněla. Přepadl ji vztek zvlastního selhání aponížení. Měla to vydržet, ale nedokázala to. Na co myslela? Proč znovu tak ohrozila roky práce? Vstoupí do stínu stromů. Jako by najednou někdo zhasl, všechno je neostré.


    Její hlava vykoukne zpoza pařezu, pak se vyloupne mezi stromy do našeho zorného pole celá. Máme co dělat, abychom ji poznali. Neforemná, prázdná, bez vlastních gest apohybů. Přejede nás lhostejně očima, takhle zdálky vidí zřejmě jen rozmazané siluety asnad borůvkově modrý batoh doktora Lébla, ale také jsme jí dost možná splynuli slesem. Sehne se aodněkud vytáhne batoh. Odchází.


    „Já to tušil,“ vydechne mi doktor do tváře vítězoslavně poté, co žena isbatohem zase zmizí pod úbočím.


    „Štěstí.“


    „Já že bych něco nenašel? Jaký jsem, co?“


    „No tak, nebyl jste si jistý. Nevěděl jste, kde to je. Směr jsme měli, ale dobře víte, že stačilo nahoře zamířit opár stupňů západněji abyli bychom vkoncích. To nemluvím otom, že jsme Kruga ztratili, ane kvůli mně…“


    „Štěstí přeje připraveným. Já byl připravený, ona přišla. Takže to víme,“ doktor si poklepe na břicho. „Teď bych se konečně najedl. Na Kurzovní, nebo zpátky na Ovčárnu?“


    „Co oplatek nebo jablko, doktore? Když už jsme je našli…“


    „Jestli vy chcete jablko, poslužte si zmých zásob, mám vboční kapse batohu ještě dvě. Na mě čeká guláš nebo přinejhorším klobása skřenem apivo. Velím na Ovčárnu. Do kopce už dnes nelezu.“


    „Vážně nepůjdeme blíž, když už jsme tady?“ nechce se mi opouštět pozici, přestože mám mokro vbotách ana krku apředloktích několik svědících štípanců. Je to jedinečná příležitost. „No tak, doktore. Teď si dáme jablko asejdeme dolů za nimi. Pak vás na Ovčárně zvu.“


    „Aco tam budeme dělat? Co jim chcete říct? Představit se? Podle mě by to ani nebylo potřeba, rychle by jim došlo, co jsme zač, to by nedopadlo dobře. Nechte si to na jindy. Dnes jsme cíl splnili. Našli jsme je.“


    „Řeknu, že jsme se ztratili. To je přece dobrá výmluva. Avpodstatě pravdivá. Zeptáme se na cestu. Nic víc, co by se mohlo stát? Takových turistů už museli zažít. Anebojte, nepoznají nás, takhle navlečené ve sportovním. Vy jste si přece navíc nedávno oholil plnovous. Ajá si dám kšiltovku, schovám pod ni vlasy, hele. Aoba máme sluneční brýle.“


    „Já na vás počkám ubuřta. Pozdravujte komáry aveverky. Támhle jedna hopsá. Zdar.“


    Kdybychom tušili, že jsme právě promarnili poslední šanci vidět Josefa Kruga, mluvit sním, nechal by se doktor snad přesvědčit. Ale to nemohl nikdo vědět. Atak ještě chvilku váhám, dívám se směrem, kterým zmizela hnědá ženská hlava, ale potom se spovzdechem otočím. Přidávám do kroku, doktor míří zpět kOvčárně nečekaně ostrým tempem.


    Krug zatím dojídá hrachovou kaši. Je si téměř jistý, že už se na něj zapomnělo. Ilidé, kteří po něm po jeho útěku ze země před lety pátrali na vlastní pěst, aby se domohli svých peněz, nebo aby si to sním prostě vyřídili, už to vzdali. Při těch vzpomínkách si musí přiznat, že nadělal hromadu chyb. Kolik lidí přecenil ipodcenil, to snad ani nechce vědět. Polkl zelenožlutou kaši. Snažil se podobnými věcmi netrápit, stále ještě měl před sebou velký úkol. Iproto se zpreventivních důvodů neukazoval na své oficiální trvalé adrese, ani nenavštěvoval ostatní. To oni jezdili za ním. Do kláštera. Byl to Erikův geniální nápad, ubytovat ho vnově opravené části opatství, kterou benediktýni pronajímali. Tam ho nikdo nehledal. Vjámě lvové, svým způsobem.


    Půlnoční chata byla jediným původním místem, jež zůstalo ipo skandálu apolicejním vyšetřování utajeno. Sem se mohl vracet aznovu cítit energii prvních dnů. Tady, ve stavení bez vody aelektřiny, uprostřed lesů, jež prochodil křížem krážem, se dokázal plně soustředit. Cítil se tu vbezpečí. Navíc si obličej nechal trochu zarůst vousy hned tenkrát před šesti lety alaserová operace ho zbavila brýlí.


    Automaticky polyká hrách avzpomíná na Dítě, na ten zázrak proměny. Přece to tak opravdu bylo, nezdálo se mu to, nebo snad? Rychle zhltne poslední sousto ajde se podívat zokna, vidí oblé paže, jak se natřásají při skákání přes švihadlo, sleduje dospělou obézní ženu, tak podobnou muži sbřichem, jímž kdysi býval. Musí se vrátit, to dítě, vyjede na něj hlas vjeho hlavě. Krug zlostně odfrkne.


    Erik ho koutkem oka sleduje. Ví, že měl být přísnější, ale nedokáže vsobě najít ten původní zápal, možná dokonce přestává věřit. To zjištění jím otřese – ale po kolikáté za poslední týdny? –, protože je to už téměř jisté. Než se tomu stihne poddat, sedá si Krug vedle něj apíše.


    „Rozumíš, jako tenkrát. Stačily necelé dva měsíce. Půjde to iteď. Ikdyž ostatní selhali, my to nikdy nevzdáme. Ani ona. Musíme jí pomáhat. Prožila si taky peklo, jako ty, na to nezapomínej, možná větší, rozhodně větší, musíš jí pomoct. To je tvůj úkol. Nikomu nevěřím tak jako tobě.“


    Josef Krug se dívá Erikovi do očí. Jeho nevýrazný hlas zní dutě asoučasně plněji, jako by putoval přes celý vesmír. Erikovi se zabodl do mozku: „Věřím ti. Zapomeň na Emu avůbec na to, co se stalo. Věděli jsme, že to nebude lehké.“


    „Ty už jsem dávno pustil zhlavy. Jen mě štve, že se to kvůli nim všecko pokazilo. Byla to chyba.“


    Erikovi se vybaví vězeňská cela. Dívá se na okousané nehty na rukou. To ze zamřížované Plzně si přivezl tento nutkavý zlozvyk. Do krve, do masa, do jehel bolesti až kzapomnění azase zpět, víc, silněji, jasněji ktomu, co ho čeká, co musí, co chce, kčemu byl vybrán, vyvolen. Nechce zklamat, nechce přestat věřit, sleduje Krugovu siluetu proti sluncem zalitému oknu. Právě nastává nejkrásnější hodina dne, zářivý míč konečně přeskočil inejvyšší strom achata podstupuje sluneční koupel. Koutkem oka vidí venku vhorké světelné lázni její pohyby.


    Poprvé ji spatřil, když se jen vkraťasech asdalekohledem na krku kolíbal vrytmu větru na špici jedenáctimetrové borovice, hlídal okolí asnažil se nedívat pod sebe, aby se hrůzou nepustil. Když ji tehdy ve svých třinácti letech viděl pomalu se šourat za vedoucím skupiny, ani si nevšiml, že je to dívka. Nenapadlo ho to, protože Termiti mezi sebou děvčata neměli. Geronimo to tak chtěl. Koneckonců holky by byly vlese na výpravách jen na obtíž.


    Erik tedy znovu pohledem přejel obzor, kde za polem slunečnic tušil vdálce město, kam přijeli na začátku letních prázdnin vlakem obtěžkaní batohy. Opatrně se jednou rukou pustil kmene apřiložil kočím dalekohled. Někde směrem kpoli, na kraji lesa měl být další zoddílu také na hlídce. Pokud by se Erikovi podařilo druhého chlapce zahlédnout, získal by kdnešnímu úkolu odvahy ještě bod navíc. Nic jiného si Erik nepřál víc než být Geronimem pochválen. Zažil to dosud jen dvakrát apokaždé ztoho pocitu potvrzení vlastní hodnoty avýjimečnosti žil celé měsíce.


    Když dokázal překonat svůj největší strach, hrůzu zvýšek, podaří se mu soustředěným pozorováním najít itoho druhého. On, nebo já, nadoraz. To bylo nové Erikovo heslo, podle těchto not vysokého napětí poslední rok hrál. Kromě dobrých známek začal domů nosit imodřiny aroztrhané kalhoty.


    Iten den byly kraťasy pokřtěny dírou, která se táhla podél bočního švu pravé nohavice. Když Erik slézal zborovice splným močovým měchýřem akůží potaženou ledovým potem úzkosti zpádu, zachytil se kraťasy ovýčnělek po ulomené větvi. Protože se bál ijen nepatrně uvolnit křečovité sevření, jímž objímal kmen, kraťasy obětoval.


    Nakonec vítězoslavně, střesoucíma se no­hama, doskočil na zem, rychle rozepnul zip aproud moči namířil knedalekému kapradí. Vedle místa, kde stlumeným zurčením dopadala jeho úleva, se objevila ona. Teprve tehdy si všiml, že navzdory krátkým vlasům achlapeckým kalhotám jde odívku. Byl však tak ...
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