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1 
Když bylo Josefu Krugovi devatenáct let, čtyři 
měsíce a jeden den, spadl na něj – bylo to 
druhý den jeho povinné vojenské služby – 
tank a on utrpěl zlomeninu pátého krčního 
obratle. Několik týdnů proležel v nemocnici 
s podezřením na spinální arachnoitidu. Ná-
sledně ho s depresivními stavy poslali na psy-
chiatrii, kde si pobyl téměř půl roku.

Třetí den po propuštění z černovické léčeb-
ny se vrátil sanitkou na příjem neurologického 
oddělení, neboť si přivodil otřes mozku. Skon-
čil ve spánkové laboratoři, odkud byl po deseti 
dnech pozorování vrácen do světa s diagnózou 
narkolepsie s občasnou katalepsií.

Jednadvacáté narozeniny oslavil se student-
kou medicíny, toho času na praxi na neurolo-
gii brněnské Fakultní nemocnice, a svou bu-
doucí ženou jako invalidní důchodce plně 
zproštěný vojenské služby a práce. Od té doby 
nosí v botách ortopedické vložky, a když mu 
nohama projíždí brnění jako od kousanců sto-
vek mravenců, pro ulevení od bolesti se při 
chůzi kolébá ze strany na stranu.

Právě teď to dělá. Dívám se na něj, jak se 
pomalým kolébavým krokem posunuje po ces-
tě vedoucí na Praděd. Nevšímá si svižnějších 
chodců, kteří ho míjejí s bundami uvázanými 
kolem pasu, protože se udělalo horko, mraky 
rozfoukal tady nahoře vítr a srpnové slunce 
má sílu.

Josef Krug si, zdá se, nevšímá nejen lidí, ale 
ani slunce. Oblečen ve větrovce a s plátěným 
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kloboučkem na hlavě si pohodí zelený, bachra-
tý batoh na zádech a téměř se zastaví. Jeho si-
lueta prosvítá mezi stromy v zatáčce asi dvě 
stě metrů přede mnou. Když nikoho neslyší 
ani nevidí jít po cestě za sebou, což je téměř 
zázrak, neboť proud výletníků je v podstatě 
nepřetržitý, ukročí stranou do lesa, nedbaje 
všudypřítomných zákazů vstupovat mimo vy-
značené cesty. Je to jeho oblíbená trasa k Půl-
noční chatě.

Ostatní tam raději scházejí dolů od Kurzov-
ní, kde nechávají zaparkovaná auta za hotelem, 
aby byla co nejméně na očích, ale on volí ces-
tu autobusem z Karlovy studánky nahoru na 
točnu k hotelu Ovčárna a pak pěšky směrem 
na Praděd. V batohu si s sebou nosí jen láhev 
koly, tatranky, dvoje ponožky a polštář ve tva-
ru fazole. Batoh tedy vypadá plně, přesto se 
mu na zádech pohupuje zlehka.

Krug opatrně sestupuje po kamenech k divo-
kému přítoku Bílé Opavy, aby šel podél koryta 
hlouběji do lesů, dál od možných zbloudilých 
turistů, do ticha, do světla dopadajícího po po-
ledni na malý plácek udupané trávy před jižní 
stranou dřevěné chatky, kterou téměř celou už 
před lety znovu uvedl do obyvatelného stavu 
a zabránil jejímu zřícení.

Ujít těch pár set metrů mu trvá třicet minut, 
často se zastavuje a snaží se prohlédnout skrze 
obří škrábavé listy devětsilu, jenž pokrývá celé 
stráně, kde přesně je mokřad a kam už může 
stoupnout, aniž by se zabořil po kotníky do vo-
dy. Každé jeho zastavení vítají komáři, kteří bě-
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hem vteřiny hromadně útočí na nezakrytou 
a zpocenou Krugovu kůži. Zvedne koleno pra-
vé nohy co nejvýš, namíří špičkou pevné, gore-
texové šněrovací boty na fialový květ devětsilu. 
Křehký stvol mokře křupne, když Krug plnou 
vahou došlápne tam, kde odhadl pevnou zem. 
Pevná zem tam byla.

Sestoupí až těsně ke korytu ostře zaříznuté-
mu v mase půdy a zaslechne v drmolení ledo-
vé horské vody zvonky ženského hlasu. Neče-
kají ho, jinak by nedělali takový rámus. Sundá 
batoh ze zad a položí ho do trávy ke kraji bys-
třiny, jež se od potoka odtrhává přímo na jih 
a jako stuha se rozvíjí vymletou hlínou a me-
chem mezi vysokými stromy a jejich kořeny, 
aby skončila roztřepená v dolíku pod kame-
nem, pár kroků od vchodu do chaty.

Vystoupá dýchavičně nad rychlou vodu mezi 
stromy a opatrně, aby nedělal rámus a nezlo-
mil nohou nějakou větvičku, se přibližuje 
strom od stromu nad chatu, mírně z kopce. 
Teď ji slyší jasně. Semkne pevně rty mezi říd-
kým porostem šedivějících vousů. Teď ji i vidí 
a není sama. Jsou tam oba, sedí venku na la-
vičce, již tvoří hrubě osekaný kus kmene smr-
ku. Dokonce si začali zpívat, jako by mu to dě-
lali naschvál.

Josef Krug stojí v zákrytu mohutné borovi-
ce, opírá se o ni s pohledem upřeným na za-
schlou slzu smůly těsně před obličejem, tam, 
kde byla ještě nedávno větvička. Poslouchá ty 
dva a přemýšlí, co by měl udělat. Podívá se na 
hodinky. Je půl dvanácté. Když zůstane tady 
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nahoře ještě chvíli, možná dokáže nepozoro-
ván přijít až do chaty.

Sedá si pod borovicí na kámen obrostlý me-
chem, natahuje opatrně nohy a záda si opře 
o kmen, občas se ožene po komárech. Shlíží 
na světlešedou plechovou střechu, kterou děla-
li novou už dobře před deseti lety – potřebova-
la by znovu natřít, začíná rezavět. Ze střechy 
trčí dva úzké komíny, od krbu a od kamen. Ze-
lené okenice jsou otevřeny a cení bíle natřená 
okna bez záclon a závěsů.

Čím déle sedí, tím hlasitější mu zpěv těch 
dvou dole připadá. Téměř řev, k nesnesení, 
k nepřeslechnutí na kilometry daleko. Pozor, 
teď zmlkli, ano, počkat, musí se trošku nad-
zvednout, aby viděl… Vešli do chaty. Takže 
může taky pomalu vykročit.

Opatrně, zlehka, neslyšně, přes kameny, ko-
řeny, ten pařez vypadá zetlele, raději na něj 
nestoupat, pak se protáhne pod bočním ok-
nem chaty a otevřenými dveřmi – přímo lákají 
nezvané návštěvy – vstoupí do obdélníkového 
pokoje s otevřeným krbem, starým plyšovým 
gaučem, koženkovým křeslem s rozedranými 
područkami, dřevěnou lavicí a jídelním stolem 
se šesti židlemi.

Je sám, rozhlíží se. Z kuchyně se ozve rachot 
nádobí, a potom už před ním oba stojí, každý 
si nese misku plnou hrachové kaše a dva krají-
ce chleba. Když Kruga spatří, zkamení.

Je to zlé, horší, než jsem si chtěl připustit, 
uvědomí si Krug při pohledu do tváře mladé 
ženy, která se začíná třást a mlčky čeká. Její spo-
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lečník, jehož prohřešek vůči Krugovi a jeho dů-
věře je jen o trošku menší než ten, který leží na 
zakulacených bedrech bledé ženy v neforemné 
černé teplákové soupravě, vykročí ke Krugovi, 
natáhne ruce s jídlem a nabídne mu svůj oběd.

„Vezmu si její,“ nepohne se Krug z místa 
a jen napřáhne pravou ruku dopředu.

Žena mu beze slova podá misku s kaší a chléb, 
skloní provinile hlavu, aby mu neviděla do tvá-
ře, a oči jí padnou na stehna v teplácích. Roz-
pláče se.

„Nahoře u balvanu mám batoh. Jdi pro něj. 
A pak hodinu. Ne, hodinu a půl.“

Žena mlčky odejde. Vydá se škobrtavě proti 
směru rozmotané vody. Žaludek jí sevře oce-
lová pěst, přitom na hlad dávno zapomněla. 
Přepadl ji vztek z vlastního selhání a ponížení. 
Měla to vydržet, ale nedokázala to. Na co mys-
lela? Proč znovu tak ohrozila roky práce? Vstou-
pí do stínu stromů. Jako by najednou někdo 
zhasl, všechno je neostré.

Její hlava vykoukne zpoza pařezu, pak se vy-
loupne mezi stromy do našeho zorného pole 
celá. Máme co dělat, abychom ji poznali. Nefo-
remná, prázdná, bez vlastních gest a pohybů. 
Přejede nás lhostejně očima, takhle z dálky vidí 
zřejmě jen rozmazané siluety a snad borůvkově 
modrý batoh doktora Lébla, ale také jsme jí 
dost možná splynuli s lesem. Sehne se a odně-
kud vytáhne batoh. Odchází.

„Já to tušil,“ vydechne mi doktor do tváře ví-
tězoslavně poté, co žena i s batohem zase zmi-
zí pod úbočím.
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„Štěstí.“
„Já že bych něco nenašel? Jaký jsem, co?“
„No tak, nebyl jste si jistý. Nevěděl jste, kde 

to je. Směr jsme měli, ale dobře víte, že stači-
lo nahoře zamířit o pár stupňů západněji a by-
li bychom v koncích. To nemluvím o tom, že 
jsme Kruga ztratili, a ne kvůli mně…“

„Štěstí přeje připraveným. Já byl připravený, 
ona přišla. Takže to víme,“ doktor si poklepe 
na břicho. „Teď bych se konečně najedl. Na 
Kurzovní, nebo zpátky na Ovčárnu?“

„Co oplatek nebo jablko, doktore? Když už 
jsme je našli…“

„Jestli vy chcete jablko, poslužte si z mých 
zásob, mám v boční kapse batohu ještě dvě. 
Na mě čeká guláš nebo přinejhorším klobása 
s křenem a pivo. Velím na Ovčárnu. Do kopce 
už dnes nelezu.“

„Vážně nepůjdeme blíž, když už jsme tady?“ 
nechce se mi opouštět pozici, přestože mám 
mokro v botách a na krku a předloktích něko-
lik svědících štípanců. Je to jedinečná příleži-
tost. „No tak, doktore. Teď si dáme jablko 
a sejdeme dolů za nimi. Pak vás na Ovčárně 
zvu.“

„A co tam budeme dělat? Co jim chcete říct? 
Představit se? Podle mě by to ani nebylo po-
třeba, rychle by jim došlo, co jsme zač, to by 
nedopadlo dobře. Nechte si to na jindy. Dnes 
jsme cíl splnili. Našli jsme je.“

„Řeknu, že jsme se ztratili. To je přece dob-
rá výmluva. A v podstatě pravdivá. Zeptáme 
se na cestu. Nic víc, co by se mohlo stát? Tako-
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vých turistů už museli zažít. A nebojte, nepo-
znají nás, takhle navlečené ve sportovním. Vy 
jste si přece navíc nedávno oholil plnovous. 
A já si dám kšiltovku, schovám pod ni vlasy, 
hele. A oba máme sluneční brýle.“

„Já na vás počkám u buřta. Pozdravujte ko-
máry a veverky. Támhle jedna hopsá. Zdar.“

Kdybychom tušili, že jsme právě promarnili 
poslední šanci vidět Josefa Kruga, mluvit s ním, 
nechal by se doktor snad přesvědčit. Ale to ne-
mohl nikdo vědět. A tak ještě chvilku váhám, 
dívám se směrem, kterým zmizela hnědá žen-
ská hlava, ale potom se s povzdechem otočím. 
Přidávám do kroku, doktor míří zpět k Ovčár-
ně nečekaně ostrým tempem.

Krug zatím dojídá hrachovou kaši. Je si té-
měř jistý, že už se na něj zapomnělo. I lidé, 
kteří po něm po jeho útěku ze země před lety 
pátrali na vlastní pěst, aby se domohli svých 
peněz, nebo aby si to s ním prostě vyřídili, už 
to vzdali. Při těch vzpomínkách si musí při-
znat, že nadělal hromadu chyb. Kolik lidí pře-
cenil i podcenil, to snad ani nechce vědět. 
Polkl zelenožlutou kaši. Snažil se podobnými 
věcmi netrápit, stále ještě měl před sebou vel-
ký úkol. I proto se z preventivních důvodů 
neukazoval na své oficiální trvalé adrese, ani 
nenavštěvoval ostatní. To oni jezdili za ním. 
Do kláštera. Byl to Erikův geniální nápad, uby-
tovat ho v nově opravené části opatství, kterou 
benediktýni pronajímali. Tam ho nikdo nehle-
dal. V jámě lvové, svým způsobem. 

Půlnoční chata byla jediným původním mís-
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tem, jež zůstalo i po skandálu a policejním vy-
šetřování utajeno. Sem se mohl vracet a znovu 
cítit energii prvních dnů. Tady, ve stavení bez 
vody a elektřiny, uprostřed lesů, jež prochodil 
křížem krážem, se dokázal plně soustředit. Cí-
til se tu v bezpečí. Navíc si obličej nechal tro-
chu zarůst vousy hned tenkrát před šesti lety 
a laserová operace ho zbavila brýlí.

Automaticky polyká hrách a vzpomíná na  
Dítě, na ten zázrak proměny. Přece to tak 
opravdu bylo, nezdálo se mu to, nebo snad? 
Rychle zhltne poslední sousto a jde se podívat 
z okna, vidí oblé paže, jak se natřásají při ská-
kání přes švihadlo, sleduje dospělou obézní že-
nu, tak podobnou muži s břichem, jímž kdysi 
býval. Musí se vrátit, to dítě, vyjede na něj 
hlas v jeho hlavě. Krug zlostně odfrkne.

Erik ho koutkem oka sleduje. Ví, že měl být 
přísnější, ale nedokáže v sobě najít ten původ-
ní zápal, možná dokonce přestává věřit. To 
zjištění jím otřese – ale po kolikáté za poslední 
týdny? –, protože je to už téměř jisté. Než se 
tomu stihne poddat, sedá si Krug vedle něj 
a píše.

„Rozumíš, jako tenkrát. Stačily necelé dva 
měsíce. Půjde to i teď. I když ostatní selhali, 
my to nikdy nevzdáme. Ani ona. Musíme jí po-
máhat. Prožila si taky peklo, jako ty, na to ne-
zapomínej, možná větší, rozhodně větší, musíš 
jí pomoct. To je tvůj úkol. Nikomu nevěřím 
tak jako tobě.“ 

Josef Krug se dívá Erikovi do očí. Jeho nevý-
razný hlas zní dutě a současně plněji, jako by 
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putoval přes celý vesmír. Erikovi se zabodl do 
mozku: „Věřím ti. Zapomeň na Emu a vůbec 
na to, co se stalo. Věděli jsme, že to nebude 
lehké.“

„Ty už jsem dávno pustil z hlavy. Jen mě 
štve, že se to kvůli nim všecko pokazilo. Byla 
to chyba.“

Erikovi se vybaví vězeňská cela. Dívá se na 
okousané nehty na rukou. To ze zamřížované 
Plzně si přivezl tento nutkavý zlozvyk. Do kr-
ve, do masa, do jehel bolesti až k zapomnění 
a zase zpět, víc, silněji, jasněji k tomu, co ho 
čeká, co musí, co chce, k čemu byl vybrán, 
vyvolen. Nechce zklamat, nechce přestat věřit, 
sleduje Krugovu siluetu proti sluncem zalité-
mu oknu. Právě nastává nejkrásnější hodina 
dne, zářivý míč konečně přeskočil i nejvyšší 
strom a chata podstupuje sluneční koupel. 
Koutkem oka vidí venku v horké světelné lázni 
její pohyby.

Poprvé ji spatřil, když se jen v kraťasech 
a s dalekohledem na krku kolíbal v rytmu vět-
ru na špici jedenáctimetrové borovice, hlídal 
okolí a snažil se nedívat pod sebe, aby se hrů-
zou nepustil. Když ji tehdy ve svých třinácti 
letech viděl pomalu se šourat za vedoucím 
skupiny, ani si nevšiml, že je to dívka. Nena-
padlo ho to, protože Termiti mezi sebou děv-
čata neměli. Geronimo to tak chtěl. Konec-
konců holky by byly v lese na výpravách jen 
na obtíž.

Erik tedy znovu pohledem přejel obzor, kde 
za polem slunečnic tušil v dálce město, kam 
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přijeli na začátku letních prázdnin vlakem ob-
těžkaní batohy. Opatrně se jednou rukou pus-
til kmene a přiložil k očím dalekohled. Někde 
směrem k poli, na kraji lesa měl být další z od-
dílu také na hlídce. Pokud by se Erikovi poda-
řilo druhého chlapce zahlédnout, získal by 
k dnešnímu úkolu odvahy ještě bod navíc. Nic 
jiného si Erik nepřál víc než být Geronimem 
pochválen. Zažil to dosud jen dvakrát a pokaž-
dé z toho pocitu potvrzení vlastní hodnoty 
a výjimečnosti žil celé měsíce.

Když dokázal překonat svůj největší strach, 
hrůzu z výšek, podaří se mu soustředěným po-
zorováním najít i toho druhého. On, nebo já, 
nadoraz. To bylo nové Erikovo heslo, podle 
těchto not vysokého napětí poslední rok hrál. 
Kromě dobrých známek začal domů nosit 
i modřiny a roztrhané kalhoty. 

I ten den byly kraťasy pokřtěny dírou, která 
se táhla podél bočního švu pravé nohavice. 
Když Erik slézal z borovice s plným močovým 
měchýřem a kůží potaženou ledovým potem 
úzkosti z pádu, zachytil se kraťasy o výčnělek 
po ulomené větvi. Protože se bál i jen nepatr-
ně uvolnit křečovité sevření, jímž objímal 
kmen, kraťasy obětoval.

Nakonec vítězoslavně, s třesoucíma se no-
hama, doskočil na zem, rychle rozepnul zip 
a proud moči namířil k nedalekému kapradí. 
Vedle místa, kde s tlumeným zurčením dopa-
dala jeho úleva, se objevila ona. Teprve tehdy 
si všiml, že navzdory krátkým vlasům a chla-
peckým kalhotám jde o dívku. Byl však tak vy-
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