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    Adéla Knapová (1976) vystudovala Univerzitu Karlovu v Praze. Od osmnácti let pracovala coby reportérka a autorka v tištěných médiích (Koktejl, Respekt…), od roku 2009 je kmenovou autorkou týdeníku Reflex. Za své texty obdržela různá ocenění. Nemožnost nuly je její druhou knihou.
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    Hlasy


    Apak se to stalo. Nikdo nevěděl jak aproč. Sotva stihl dvakrát mrknout abylo po všem. Jízdenka se ještě zvolna snášela kzemi, rozhlas pokračoval nevzrušeným hlasem do lidských výkřiků anastalého zmatku.


    Úlek azděšení. Panika. Jedni rychle ven, na vzduch, druzí blíž, co nejblíž.


    Uhněte, chci se podívat. Loktem do břicha, igelitovou taškou snákupem do kolena. Rána za ránou. Nadávka šplhá po vzteklém výkřiku. Slina do tváře, zaťaté prsty trhají beztak už od rána povolený rukáv saka.


    Přitom je dávno po všem. Ten okamžik je pryč. Propásli ho všichni ovlásek.


    Když jízdenka konečně dokrouží vzdušným vírem na zem, klekne si, položí obličej na studenou mramorovou podlahu, jeho dech se sráží na ledovém kameni, zatímco očima upřeně pozoruje ty jeho. Modrá na modrou. Bez mrknutí.


    Nevydržel však tak dlouho nemrknout. Byl vnevýhodě, jak už živí lidé proti těm mrtvým bývají. Matka ho skřikem tahá za ruku anutí jej vstát. Něco mu překotně říká, hlas jí důrazem naráží do zubů, ale on nemá chuť ji poslouchat, dál se fascinovaně dívá do těch modrých očí, musí otáčet hlavu, protože ho táhnou pryč; za loket jej totiž tvrdě chytl také otec. Ven. Od něj. Od toho. Ještě krok, dva aztratí ho zdohledu.


    Matka mu kapesníkem otírá ztváře drobné kamínky azaschlý prach; bavlněnou látku sliní mezi rudými rty adře mu obličej kousek po kousku, až po bradu. Štípe to. Kůže červená. Dětská brada se vysunuje avkapse modrého kabátku ruka natruc svírá špinavou jízdenku. Kořist.


    Přes těla dospělých už ho nevidí, ale otec ano, občas tam zabloudí svým pohledem, jakoby mimochodem je přitahován stejně jako syn. Vzdalují se od vzrušených hlasů ahluku.


    Vítr nadzvedává lemy sak, nafukuje kapuce atrhá lehkou látkou sukní; vlasy mrskají do obličeje. Silněji. Jedním směrem.


    Dál avýš. Stoupají. On vmáčknut mezi mlčící rodiče. Hukot zpodzemí střídá rámus tady nahoře. Proud zatuchlého vzduchu se radostně prorval mezi natěsnanými lidmi aoblečením až sem, spojuje se světrem zulice, pohodí společně mastným papírem, svýskavým jásotem se otřou ozátylek amizí vmraku nad městem, ze kterého, doufejme, nebude pršet.


    Ne teď. Teď se to vážně nehodí. Nemají deštník azmoknout cestou na návštěvu je nepříjemné ahloupé. Dospělí prodlužují krok, on se víc zachumlá do modrého vlněného kabátku apředstavuje si, co se tam dole asi děje dál. Není nic zajímavějšího, než ty skleněné modré oči. To téměř neslyšné křupnutí, po němž se do nich vylil chlad.


    Sledují spodezřením nebe aspěchají. Jdou tak rychle, že jim nestačí. Začíná pofňukávat. Zpomalte, já tam nechci. Pojďme zpátky dolů.


    Jeho přání hrají na jiném kanále, než jejich pochodový marš. Zrychlit, honem, už ať jsme tam; nemohou se dočkat, až všem poví oté hrůze tam dole.


    Co všechno se může jen tak stát. Já ti říkal, že máme jet autem. Teď ještě ke všemu asi zmokneme. Schválně, co na to řeknou.


    Zatímco pro jeho rodiče je to uzavřená věc, dopadají mu první kapky podzimní přeháňky na hlavu. Je krásný podzim, říkají, babí léto. Kdo by nosil čepici nebo deštník.


    Kapky se chytají za ruce astékají dolů po schodech do metra. Zem vlhne. Prach se mění vbláto. Ale nemá ho kdo roznášet, lidé se tísní nahoře, byli vyhnáni ven, vlaky metra zastavily ahluk atlačenice, zlost izvědavost jsou vykázány za policejní pásky.


    Jak se teď, kčertu, dostanu domů? Takhle to nestihnu. Co vy? To je pech, řeknu vám.


    Někteří se alespoň drží plastové pásky, která hlídá vstup do podzemí; dotýkají se přes ni cizí tragédie. Jen tak si sáhnout. Ještě, že se to nestalo mně. Aco se vlastně stalo? To by jeden neřekl. Člověk si musí dávat pozor všude. Neustále. Takový mladý člověk. Bude to vnovinách? Tam se dozvíme víc. Už jsem to jednou zažila, byla jsem téměř utoho. Musela jsem všechno popsat policii, ptali se. Pak novináři. Přesto otom nakonec nikde nepsali. Já teď nebyl tak blízko. Ale snad, když počkáme, dozvíme se víc. Jen kdyby tak nepršelo. Atam dole to bude nějakou dobu trvat.


    Stejně je to nezodpovědnost, zastavit dopravu vcelém městě, když všichni spěcháme zpráce domů. Myslíte, že to udělal schválně? To mne nenapadlo. Ale nic není vyloučené. Vdnešní době.


    Byla to nehoda, já to viděla. Slušný člověk. To se pozná. Měl kvalitní oblečení iboty. Nikdo, kdo nosí tak pěkné sako, neskočí pod vlak. Vždyť ani žádný vlak nejel, když tam skočil.


    Neskočil. Byla to smůla.


    Vypadal úplně normálně, šla jsem kolem něj po schodech. Snad do něj někdo omylem strčil. To se musí vyšetřit.


    Škoda, že prší. Zdá se, že podzim je definitiv­ně tady, nedá se nic dělat. Letos bylo dlouhé ateplé léto. Polovina října astačí lehký kabát akošile. Nemám rád, když takhle lije. Jak mám asi nést tak těžkou věc, prodírat se mezi těmi čumily dolů po schodech aneuklouznout. Jsou prudké anejezdí. Zastavili je. Mně by ale po­mohlo, kdyby je znovu pustili. Alespoň na chví­li, než sjedeme dolů.


    Na nás nikdo nemyslí. Podrž to víc, nebo mi rukojeť vyklouzne zruky. To by byla rána. Nosítka umí být pořádně těžká akluzká. Tak znovu výš ajdeme, pozor, poslední schod. Jak dlouho jim to tam bude ještě trvat? Viděl vůbec někdo, jak se to stalo?


    Vždycky je lepší, když se najde pár svědků. Hlavně musí říkat přibližně totéž. Pak pár fotek, měření, prohledání, podpisy amůžeme nakládat.


    Práci vmetru nemám rád. Většinou je to ošklivý pohled. Někdy musíme použít silikonovou stěrku slopatkou, abychom mohli to, co znich zbude, naložit do pytle nebo na nosítka.


    Člověk si zvykne na hodně. Při své práci mu­sím. Někdy je mi ale vážně na zvracení. Třeba když jde ovlak nebo když někoho smete kamion, to mi pak nebývá dobře od žaludku. Ale dnes to jde, jak vidím.


    Dnes je dobrý den. Obědval jsem guláš schlebem. Nejdřív infarkt vparku ateď tohle. Vlastně je to docela netypické pro metro. Tomu se říká smůla, takhle si zlomit vaz. Tedy pro nás je to štěstí. Čistá práce. Jak se něco takového může stát? No jistě, máme počkat. Pojď, sedneme si na lavičku. Kdo ví, jak dlouho to ještě bude trvat.


    Člověk se brzo obrní. Je to nutné. Mozek sám automaticky všechny úvahy nad lidským osudem asmyslem života umlčí, zažene do nejzazších koutů mysli. Práce. Suchá fakta. Rychle, věcně, neosobně. Jako koneckonců dnes všechno. Jen ne nic osobního, nic, co by mohlo člověka vy­ko­lejit zkaždodenní rutiny apřimělo ho přemýšlet.


    Takže rychle, navléct si rukavice. Ty první prask­ly. Úplně se mi rozpáraly ohranu nehtu, který jsem si ráno zlomil oklíč od auta. Vkapse uniformy mám náhradní, ještě smotané do ruličky. Tenká pryž je ideální, když se chcete něčeho dotknout anic přitom necítit. Jakoby všichni lidé byli poslední léta obalení vgumě.


    Mohutná kapka se odlepila zpotrubí, jímž ve­de ventilace, uhodila ho do temene hlavy apřinutila rychle vykročit kostatním na konec nástupiště. Sestoupil do kolejiště. Sahal anecítil. Díval se, ale neviděl. Pouze zaznamenával. Všechno je tak, jak má být.


    Otevřené oči. Vnich údiv nebo snad překvapení? To se nikdo nedozví. Dívá se na něj. Modrá na šedou. Obě svým způsobem prázdné, bez duše, bez života, ať už mrtvé oči nebo ty živé.


    Pod tělem se začala tvořit kaluž. Déšť protekl až sem, ion si chce sáhnout. Ochladilo se. Položil na zem igelitový sáček, opřel si oněj koleno; nebude se přece kvůli nějaké mrtvole válet vblátě.


    Když se cestou sem zatáhla obloha, jeho pomněnkové oči začaly volně přecházet do šedé. Někdy prý až zezelenají, vybavil si slova své matky, když se díval do pozoruhodně světle modrých nehybných očí toho druhého. Tady tomu nešednou, pomyslel si, když se kněmu sklonil téměř na dotek nosů. Neodolal apoložil dlaň na jeho tvář. Vpořádku, nic necítil. Ani vkonečcích prstů lapených vpryži, ani ve svých spáncích. Pryč jsou časy, kdy mu vpodobných situacích začali ruce okusovat neviditelní mravenci akrev vhlavě vřela tak hlasitě, že nic anikoho chvílemi neslyšel. Krev je hlučná.


    Teď vnímal vše jasně. Chladně. Studená guma na vychladlou kůži.


    Kapsy saka má téměř prázdné, slyšíte? Zaprotokolujte. Jen peněženka aklíče od auta. Peněženka je plná peněz.


    Už dlouho nepotkal nikoho, kdo ssebou měl tak málo věcí. Co vlastně dělal sklíčky od auta tady dole? Drahé sako azdá se, no to je tedy věc, že má ručně šité boty. Je to poprvé, co na někom mladém vidí ručně šité boty. Dívá se na své sportovní, nepromokavé, které nosí celoročně. Jak se taková věc stane? Kdo něco viděl?


    Všichni anikdo, zazní sborem od těch, kteří dělají svou práci nahoře na nástupišti.


    Nakloní se, aby prozkoumal zvláštní úhel, jejž svírá ona úhledná hlava sželeznou kolejí, ale igelit položený vblátě uklouzne aon padá na tělo pod sebou.


    Sakra dávej pozor, vstaň, přestaň mu mačkat hlavu, takhle stím už nic neuděláme.


    Vytahuje malíček zmodrého oka, zvedá druhou ruku ze zlomeného nosu. Vzal mu jeho podobu.


    Měli jste to už přece nafocené, nebo ne? Je tady zima. Skončil jsem.


    Vstává, celý od bláta.


    Je to kvzteku, takhle sebou praštit. Myslím, že jsem mu zlomil nos. Něco křuplo, když jsem dopadl. Avšimli jste si, že ani nemá rozbitou lebku? Nechce se tomu věřit. Tak nešikovně spadnout.


    Sundává si rukavice aodhazuje je do koše na nástupišti. Hej, vy tam na lavičce, už můžete, odneste ho.


    Odcházejí sním. Za pár minut odstraní pásku nahoře na schodech anetrpěliví, naštvaní, zmoklí azvědaví lidé se znovu nahrnou dolů do tubusu na cestu domů, na nákupy, do kina, do hospody.


    Co se tam dole stalo?


    Ale, banalita, říká nahoře prochladlým kolegům, kteří hlídali pásku.


    Nestojí to za řeč, nese se davem vlhkých těl, zatímco se dávají do pohybu vrytmu železných jezdících schodů. Hloupost, pitomost. Ale že sprchlo pořádně, co?


    Vzdušný vír zvedá lemy kabátů ahluk, změť hlasů, hlášení rozhlasu abrzdy právě přijíždějícího vlaku, to vše amnohem víc plní kprasknutí prostor pod zemí. Jediné, co zůstalo po neslyšném křupnutí, jsou dvoje gumové rukavice, obal od žvýkaček akus policejní pásky vodpadkovém koši.


    Apoužitá špinavá jízdenka vystavená na poličce vdětském pokoji vnedalekém malém městě.
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    Výlet


    „Ovšem není to tu takové, jak jsme čekali,“ pronesl přezíravě profesor, vytáhl zhromádky prázdných pohlednic hned tu spodní azačal psát srdečný pozdrav kolegům znádherné, až dech beroucí vyhlídky, tak přesně to formuloval. Sluneční brýle mu přitom sklouzly do poloviny nosu, kde se zastavily ovýrazný hrbol, dědictví po otci adědovi, na něž byl veřejně hrdý.


    Jeho žena chtěla namítnout, že se jí tady velmi líbí, netušila, jak iobyčejné věci mohou působit nečekaně monumentálně, rozhlédla se okouzlenýma očima kolem, no třeba tam, nahoře, přes jeden hřeben kopců, copak tam nezáří bílá chaloupka, úplně sama vzáplavě lesů, ajakých lesů, hustých, hlubokých, sama jako bílý kámen na slunci, akdyž víc zaostří, možná uvidí inepatrné bílé tečky oveček. Ale při pohledu na svého muže raději mlčky polkla apokračovala dál vtichém spřádání představ, zatímco kolegova žena, takový malý pokroucený ratlík, chtěla profesorova žena dnes už poněkolikáté říct, ale slušnost jí to nedovolila, jejímu muži servilně přizvukovala.


    Je tu krásně, napsal profesor na druhou pohlednici, tentokrát bratrovi, aniž by zvedl oči od dřevěného laťkového stolu. Při podpisu pod stručným textem se mu trochu zadrhla ruka, to ta pitomá prkna, naježil se profesor amocně vzdychl, pozorně sledován milou ainteligentní manželkou kolegy, snímž se náhodou zde, na horské vyhlídce před pár minutami potkal.


    Zajímavé, jak ksobě průměrný muž dokáže připoutat celkem chytrou ženu, pomyslel si profesor už vokamžiku, kdy mu kolega poplácal nechutně chlapácky po rameni, jako nějaký místní dřevorubec ane matematik, zatímco jeho žena se zajíknutím taktak vložila třesoucí se dlaň do jeho se slovy, že je profesorova obdivovatelka, má doma obě jeho historické knihy.


    Zpohádkové rodinné dovolené, rozepsal se profesor na třetí pohled se sochou místního pohanského boha, podle něhož pojmenovali zdejší obyvatelé proslulé pivo, nečekaně lahodné, jenž adresoval sestře své ženy.


    „Na, sem se podepiš,“ posunul po hrubě ohoblovaném stole pohled manželce, stále se ještě dojímající výhledem na kraj, který měli před apod sebou jako na dlani.


    „Azavolej ity dva. Kde vůbec jsou?“ profesor poprvé pořádně vzhlédl od stolu, ke kterému se zhroutil hned, jak vystoupal na poslední kamenný schod zabudovaný ve stráni, jež zůstala po dávno vykáceném lese akterá lemovala východní stranu vyhlídky sbazénem ahorskou chatou, uníž právě na dřevěných lavicích uvenkovních stolů seděli spolu sdalšími pěti hosty, kteří však dosud nebyli hodni jediného profesorova pohledu, vyjma kolegy ajeho tak milé ženy; stěmi se znovu, tentokrát bez plácání acivilizovaně, ještě jednou pozdravil,...
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