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1 
Když zazněl výstřel a on ucítil tupý náraz a té-
měř neslyšné lupnutí kdesi uvnitř, uvědomil 
si, že ho nezabije kulka, ale slova. Hrudním 
košem mu bloudila zmatená krev, pousmál se; 
než stihla úvaha o smrtících slovech udělat 
rychle zaplavovanou krajinou jeho těla dalších 
pár temp, odkoply ji dlouhé ženské nohy v san-
dálech; před očima mu neproběhl vzpomínko-
vý film o životě, neviděl tunel ani blížící se 
světlo, Rudolfovi po prostřeleném srdci pocho-
dovaly nohy; z kamene, z leštěného bílého mra-
moru; díval se na ně, míhaly se a zároveň byly 
nehybné, sledoval je, nic jiného neexistovalo.

Milada stoupá po schodech do druhého pat-
ra vily, Rudolf jde za ní a ona ví, přímo cítí, 
že jí klouže očima po lýtkách, po stehnech, 
po zadku, vidí lem jejích béžových kalhotek; 
je přece jen o dva tři schody pod ní a její se-
mišová minisukně je nejkratší možná. Stydí 
se, ale současně ji to blaží; hned když Rudolfa 
u vstupních dveří uviděla, řekla si: tohle je 
můj budoucí manžel. 

Vlastně jí ta možnost zaťukala na zuby, už 
když se v telefonu ozval jeho nakřáplý hlas; na-
skočila jí husí kůže, cosi ucítila v krku, pak na 
jazyku, zabrněly ji stoličky, rozpačitě se do slu-
chátka zasmála. Nervozita jí při tom dýchla na 
krk ještě před tím, než číslo vytočila; měl být 
jejím prvním živým rozhlasovým hostem, do 
té doby natáčela jen na záznam, teď přišel prv-
ní živý rozhovor a přidělili jí Rudolfa; mládí 
vpřed, řekli na poradě, mladá nadějná kultur-
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ní redaktorka a herečka a mladý, progresivní, 
úspěšný dramatik – vedoucí oddělení tleskl, 
pak jí podal lístek s telefonním číslem. Převza-
la papírek se sebevědomým úsměvem, panika 
se jí naplno vylila do žil, až když po poradě 
vyšla na chodbu. Prudce vydechla a natáhla 
nosem ostrý zápach – bože, to je její pot – 
rozběhla se na záchod a tam si do podpaždí 
přitiskla toaletní papír, sjela výtahem o patro 
níž na balkon, stoupla si do průvanu, zapálila 
cigaretu, chladla, potila se, kouřila, přešlapo-
vala, plánovala, bála se, uvědomovala si ner-
vózní radost.

Rudolf s rozhovorem souhlasil bez zaváhání, 
ale trval na tom, že je třeba předem každou 
otázku i odpověď na ni nachystat, a taky poin-
tu, ta musí být, rozhodně, možná i nějaká kom-
plikace, aby to mělo dynamiku; mluvil a ona 
přikyvovala, občas utrousila souhlasné citoslov-
ce. Milada musí ještě dnes přijít, má-li čas, ne-
nechají nic náhodě; nadiktoval jí adresu, po-
psal jí, jako by byla dítě, jakou tramvají má 
od rozhlasu jet, kde přestoupit, kde vystoupit, 
kam odbočit, na který zvonek zazvonit – ten 
spodní, oprýskaný, původní, zdůraznil. 

Milada položila zpocené telefonní sluchátko, 
ale nerozjela se za Rudolfem, vyrazila domů. 
Matka ani sestra tam naštěstí nebyly, osprcho-
vala se, vykartáčovala vlasy, navoněla matči-
ným parfémem, automaticky sáhla po mini-
sukni. Nad botami váhala, lakované s vysokým 
podpatkem nakonec zavrhla, to už by bylo 
moc, mohl by si ještě myslet, že je to kvůli ně-
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mu; nazula si nízké sandály, ve kterých chodila 
každý den do rozhlasu, zaprášené a ošlapané. 
Teď v nich gumovou podrážkou mlaská tem-
ným schodištěm domu, který patřil už Rudol-
fovým prarodičům. 

„Měli jsme štěstí, že nás tu vůbec nechali,“ 
řekl právě Rudolf jejím nohám a kovaným zá-
bradlím, jehož se přidržovala, projela ironie 
jeho křapláku. 

Milada na to nic neříká, mlčí, není si jistá, 
jestli má odpovědět ani co by měla říct, Ru-
dolf je pro ni tajemný, jiný, neuchopitelný. Je-
ho hry – v nichž pojmenovává nevyslovitelné, 
břitce, cynicky, sarkasticky, alegoricky, přesně 
a hlavně ó tak vtipně a groteskně, lidsky laska-
vě a přece nesmlouvavě odhaluje vyprázdněné 
zlo Strany, systému, společnosti… – se hrají, 
dostává za ně ceny a diplomy, natáčejí se podle 
nich filmy s hvězdami režimu v hlavních rolích. 
Mluví se o něm už i v zahraničí, kde je ozna-
čován nejen za talentovaného mladinkého au-
tora, ale taky za odpůrce totalitního režimu, 
který ho z nepochopitelných důvodů netrestá, 
nýbrž dekoruje, přitom je ale oficiálními místy 
jen trpěn; je to cítit ve vzduchu, který obklopu-
je jeho jméno, ať ho vysloví kdokoliv kdekoliv. 
Miladě se to mele v hlavě, a tak mlčí, soustře-
děně klade nohy na schody co nejladněji, pro-
píná lýtka, zatíná hýždě, dýchá mělce, ještě pět 
schodů, tři kroky, vstupuje do otevřených dve-
ří, zírá fascinovaně na látkové tapety, starožit-
ný nábytek mručí, přichází vysoká žena a podá-
vá jí ruku, má pevný stisk a je vyšší než Milada, 
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která odmala slýchá, že je vytáhlá jako žirafa; 
tu výšku má syn zřejmě po ní, pomyslí si, za-
tímco na ni žena mhouří oči, ale v tu chvíli ji 
Rudolf postrčí kamsi dopředu, vede ji do vzdá-
leného pokoje a ona si až teď všimne, že on 
i jeho matka chodí po těch krásných kober-
cích v botách, podívá se na své bosé nohy – 
při vstupu do bytu automaticky skopla z nohou 
sandály – ale jejích rozpaků si nikdo nevšímá, 
jde tedy dál bosá. 

A už jsou v knihovně a Miladě se tají dech, 
nasává prach času a jiného světa, padá do křes-
la, zaklání hlavu, mne si nos a kýchá, až se na 
křišťálovém lustru roztančí broušené závěsy, 
do klína jí skočí malý rezavý pes, nahé koleno 
olízne velký černý, který se jde poté, co ji 
ochutnal, stočit k nohám Rudolfovi, jenž mluví 
o své nové hře, mluví a mluví, ignoruje matku 
s kávou, mluví, kouří, gestikuluje. Milada zírá, 
poslouchá, kouří, automaticky hladí psíka ve 
svém klíně, pak sebou trhne a z manšestrové 
tašky ležící na zemi vedle křesla rychle vytáhne 
blok a propisku, je přece redaktorka, proto tu 
je, Rudolf by si ještě mohl myslet, že… Vlastně 
neví, co by si o ní mohl myslet, neví, jestli ji 
ještě vůbec vnímá, protože mluví a mluví a ona 
poslouchá a kouří a přerývaně dýchá a odklá-
dá blok a znovu hladí psíka, trochu se zasní, 
poslouchá, těžkne jí hlava, má ji plnou slov, jež 
jsou jako olůvka a táhnou lebku níž a níž, ale 
než jí brada klesne na hrudník, olízne jí psík 
ruku a ona otevře oči dřív, než se jí do nich 
Rudolf podívá. Ten ale jen snivě, pomalu za-
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mrká a mluví dál, mluví krásně, jasně, směle, 
sebevědomě, nezpochybnitelně, jeho hlas se 
chvílemi ztrácí sám v sobě, přesto vyslovuje 
zřetelně, jeho slova jsou hmotná, plní knihov-
nu, vytlačují vzduch, cpou se pod koberec, 
vypadávají otevřeným oknem ven na chodník, 
přetékají do chodby, protahují se pod prahem 
zavřených dveří do sousedního pokoje, vplé-
tají se Miladě do vlasů, omotávají se jí kolem 
krku, šplhají po jejích dlouhých nohách a za-
chytávají se pod tričkem i v kalhotkách, jsou 
všude, takže se neodvažuje ani poškrábat na 
koleni, aby nějaké neshodila, je v jejich moci, 
nechce, aby Rudolf přestal mluvit. Ale nedá 
se nic dělat, nakonec proud slov ustane, Ru-
dolf zavře pusu, polkne, napije se vlažné kávy, 
zapálí si další cigaretu, zadívá se upřeně na 
Miladu. A ona vidí, že i jeho oči jsou slova, 
je plný slov, on sám je slovo. 

Milada slova miluje. Je herečkou právě proto, 
aby mohla na jevišti nebo před kamerou bez-
trestně ochutnávat a pronášet i taková, která 
by jí ve skutečnosti zašpinila ústa a poškodila 
pověst. Pozve Rudolfa do divadla; hraje sice 
vedlejší roli, ale není zase tak malá a nepod-
statná, ta role, rozumí se samo sebou.

„Třeba byste mohla hrát v mé další hře.“ 
„Snad bychom to naše živé vysílání měli ještě 

jednou probrat, co zítra? Ať nás nic nezaskočí. 
Takovou generálku, co? Existují vůbec v rozhla-
se generálky?“

Generálky v rozhlase existují, ale příliš často 
se nedělají, rozhodně ne kvůli krátkým roz-
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hovorům. Zato jsou nezbytné v divadle, to  
vědí oba. 

Na generální zkoušce v divadle se ukáže, že 
Milada hraje dobře, Rudolfovi se líbí – jak hra-
je, nebo ona sama? Udělají si proto několik 
soukromých zkoušek. Miladin první živý roz-
hovor se povede, posluchači i vedení rozhlasu 
jsou spokojeni, ba dokonce nadšeni, Rudolf je 
také nadšen, takže nabídne mladé a nadějné 
redaktorce a herečce starožitnou secesní po-
stel. Milada jeho nabídku přijme, opustí mat-
ku, sestru a dvoupokojový byt s umakartovým 
koupelnovým jádrem v paneláku; teď je její 
adresa stejná jako jeho, hraje v jeho nové hře, 
o které se mluví i v zahraničí, je beznadějně 
vyprodaná, má obrovský úspěch a jen pět re-
príz, pak ji Strana zakáže. Do země přijedou 
spřátelení okupanti, Strana utáhne šrouby, 
Miladu vyhodí z rozhlasu, zakážou Rudolfovy 
hry a filmy strčí pod zámek; Rudolf  sice dál 
mluví a mluví, ale jen co jeho slova opustí stě-
ny knihovny ve vile, padají k zemi jako sestřele-
ní ptáci – dívá se na ně, pak na svá ústa v zrca-
dle, ale vidí rozmazaně, nedokáže zaostřit, kalí 
se mu zrak. Ve vile je čím dál častěji mrtvé ti-
cho, Milada hladově přijme roli v propagandi-
stické televizní inscenaci, takže i v secesní po-
steli zavládne ticho a mrtvo, přestože se Milada 
snaží mluvit za oba; ovšem to nestačí, není to 
k ničemu, sama cítí, že její slova něco postrá-
dají, rozplývají se ve vzduchu ještě dřív, než je 
vysloví; raději také zmlkne. 

Oč víc oba mlčí, o to víc Rudolf píše, jeho 
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slova jsou však tvrdá jako kamínky, lidé před 
nimi uhýbají, aby je nezasáhla a nezranila; 
nakonec je přece jen otisknou noviny a najed-
nou je to opět velký úspěch, tak velký, že ho 
Strana nesnese a pro jistotu přihodí do tre-
zoru k jeho slovům, textům, hrám a filmům 
i vše, v čem vystupuje Milada. A právě tehdy 
se ozve něco – Milada to cítí v podbřišku, Ru-
dolf pod klíční kostí –, co po vysilujících poste-
lových bojích, nekonečných hádkách a deba-
tách s přáteli oba označí jako duši. To zjištění 
jim vrátí ostré kontury, jejich těla pozbudou 
neurčitosti a slova získají zpět svou chuť, husto-
tu a váhu; obejmou matky – otcové jsou dávno 
nepřítomní – a své blízké, přátele, psy, nastou-
pí do modré fiatky; v batozích s sebou mají jen 
jedno náhradní oblečení, trochu jídla, nějaké 
vydané Rudolfovy hry, štůsek peněz a placatku 
ořechovky. Na poslední chvíli k nim naskočí 
jeden ze psů, Milada ho hystericky obejme, 
dveře se zabouchnou, Rudolf nastartuje. Jsou 
jedni z posledních, kterým se podaří projet 
rozbahněnou polní cestou za hranice. Nemlu-
ví, nedýchají, potí se a třesou, mají pocit, že 
slyší střelbu, že cítí kulky svištět kolem hlavy 
i srdce, dusí se hukotem krve, trhnou sebou, 
když uvěří v zásah olova… Mají příliš mnoho 
pocitů a nevědí, co s nimi, bojí se je pojmeno-
vat, oba cítí, že by to mohlo znamenat konec, 
rezignaci, smrt. 

Slovo může zabít, svírá Rudolf mlčky volant 
a to, co připomíná úsměv, je jen křeč obličejo-
vých svalů. Pak Milada přece jen opatrně pro-
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mluví, pohne koleny, stiskne jimi psa sedícího 
na podlaze pod jejíma nohama; proti nim jdou 
dva muži v cizích uniformách. Rudolf ucítí 
náraz a tupou bolest u srdce, zařve, dupne 
na brzdu, s pohledem upřeným na ústí zbraně 
stáhne okýnko, rozesměje se. Pak už se smějí 
oba, pes štěká a vrtí ocasem, smějí se všichni, 
uniformy září ve slunci a připomínají podve-
černí nebe. 

Od toho okamžiku se smějí celé dny, týdny. 
Úsměv opanuje jejich obličeje, je jako maska, 
nová identita, životní postoj i obrana, protože: 
není to, jak si představovali, přestože se k nim 
chovají s pochopením, přátelsky, vstřícně; vlast-
ně se ani moc necítí jako uprchlíci a ztrosko-
tanci, protože utekli za svobodou a tu teď mají, 
přesvědčují se navzájem; utekli, aby duše netr-
pěly, tisknou se k sobě a mlčky se ubezpečují, 
že to za to stálo a stojí, ale přes to všecko – 
duše se trápí dál; Milada si sáhne významně 
dlaní na podbřišek, Rudolf zalapá po dechu. 

Ani tehdy se nepřestanou usmívat. Naplní 
nádrž fiatky, hodí dovnitř své batohy; dostali 
nějaké peníze a nové oblečení, mapu si moh-
li jen půjčit, opsali si proto na papír plán 
cesty; místo loučení jednou večer s obvyklým 
úsměvem jakoby nic místo procházky po oko-
lí uprchlického tábora sednou do auta a od-
jedou. 

Ten úsměv je oslňuje odrazem ve skle auta, 
nejde vypnout, je jako jizva, kterou z nich cosi 
uniká; díra do duše; Rudolf je už zase prázdný, 
připadá si jalový, šátrá jazykem v Miladiných 
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ústech, ale ani tam žádné pořádné slovo není, 
jen ten úsměv. 

„Slova jsou dál,“ chytne ho Milada za vlasy 
na temeni a trhne jeho hlavou od sebe, až 
mu křupne za krkem. 

„Podívej,“ řekne a otevře pusu dokořán, 
Rudolf zírá do prázdna hlídaného lačným  
jazykem.

„Musíme dál,“ zaklapne Milada hladová vra-
ta, fiatka se znovu rozjede, pes spí na zadním 
sedadle s hlavou na batozích, její ústa se za-
mknou do úsměvu; čím dál jedou, tím častěji 
úsměv vybuchuje v erupcích nervózního smí-
chu. Smích utne žába. 

Vznáší se jim před očima, rozteklým tělem 
přisátá k čelnímu sklu, tlamičku má roztaže-
nou v hurónském výkřiku, pravé oko na ně 
poulí jako přefouknutý balón, o nic se nesna-
ží, snad ani nedýchá, jen zírá dovnitř auta, kte-
ré se řítí ostrými serpentinami, zatímco z ne-
be prší další žáby, a za ním zůstává v proudech 
podivného lijáku viset zápach spálené gumy. 
Blesky ozařují žábu a dva rozmazané obličeje – 
muže, který malé a momentálně nepříliš řidi-
telné auto šoféruje, a ženy se zavřenýma očima 
a křečovitě sevřenými rty; Milada mezi koleny 
tiskne hrudník černého psa, který s prvním 
úhozem hromu skočil za jízdy ze zadního se-
dadla dopředu a na okamžik vyrazil Rudolfovi 
volant z rukou, teď si nechá objímat krk, jazyk 
mu visí suše z tlamy a občas, když je zatáčka 
vychýlí mimo fyzikální zákony a auto se naklo-
ní na hranu možného, přejede horkou špič-



20

kou jazyka Miladě po ruce. Ta přerývaně dýchá 
a třese se. I pes se třese. Celý svět je zachvá-
cen třesem, jen řidič ne, hledí soustředěně 
před sebe, i když v bouřce a lijáku a závějích 
mlhy lze zahlédnout jen míhající se horské ští-
ty a sem tam strom, cestu ne, ta je jako struna 
zaříznutá v těle hory a mlha a mraky se na ní 
povalují rády, jen tak něco je nepřinutí vstát 
a rozplynout se.

Malé auto je ztraceno. Brzdy prokluzují víc 
a víc a za zatáčkou, ano, tam, níž, hned vedle 
rozšklebené rokle, vybuchuje srdce bouřky. 
Auto nemá na vybranou, padá kamsi dolů, do-
leva, doprava, náraz, drc a zase klouz, teď se-
bou trhlo, jako by se konečně trefilo do rytmu 
třasáku dunícího všude kolem; zdálky to vypa-
dá, že si radostně poskočilo, visí ve vzduchu. 
Je jedinou nehybnou věcí široko daleko, žába 
konečně sklouzne, Milada otevře oči, vykřikne. 
Rudolf dostal křeč do rukou, ale ví, že volant 
nemůže za žádnou cenu pustit, on sám je vo-
lantem – přesto se však zhluboka nadechne, 
odtrhne ochromenou pravačku od plastového 
kruhu, a zatímco fiatka stále visí ve vzducho-
prázdnu, zatáhne za ruční brzdu. Auto dopa-
dá do smyku. Ale je to smyk pomalejší a po-
malejší, vůz obalený mrakem klouže ke skalní 
stěně, pes vyje, Milada lapá po dechu a zajíká 
se, Rudolf zavírá oči. Fiatka něžně naráží do 
skály. Nárazník odpadá, motor zmlkne, čelní 
sklo prasklo a Rudolf řve. 

Je to řev mohutný, hory ho dokážou ocenit, 
uznale vracejí jeho ozvěnu bouřce navzdory. 
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