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    Ivana Myšková (1981) se narodila vRoudnici nad Labem. Vystudovala Literární akademii vPraze, obor tvůrčí psaní amediální komunikace. Od roku 2007 působí na stanici ČRo 3 – Vltava, kde natáčí rozhovory areportáže oliteratuře pro pořad Mozaika apříležitostně vytváří idelší komponované pořady. Jejím debutem byla rozhlasová hra Odpoledne sliliputem (2007). Prozaické texty publikovala vRevolver Revue avinternetovém časopise Dobrá adresa.
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    Vajíčka kajky mořské (Somateria mollissima) leží vhebkém prachovém peří, které si samice vytrhává zhrudi.


    Od agamy po žraloka


    Velký ilustrovaný slovník zvířat


    


    Nevím, kdo jsem, ale trpím, když jsem deformován, toť vše.


    Witold Gombrowicz


    


    

  


  
    


    Nícení


    

  


  
    


    Abujný fíkus bujně rostl až ke stropu. Apak už nemohl dál – byl tam ten strop.


    „Musíme ho ufiknout,“ řekl Předobraz.


    „Musíme udělat díru do stropu,“ řekla Hermína.


    


    


    „Jak byste se sem hodila!“ zvolal před prázdným výklenkem ve zdi zchátralého kostela, výklenkem pro světce. „Stála byste nehnutě, vmodré říze po paty aodpouštěla hříchy!“


    „To bych mohla, dlouho sháním smysluplnou práci,“ řekla jsem. Aon se sklonil, hluboce se sklonil, že mě vysadí. Ajá jsem stoupala astoupala akonečně se vyškrábala do té niky, oprášila si kolena azaujala svatý postoj. Byl odtud krásný výhled na okolní kopce arybníky, aty se oslnivě leskly. Ale jako by prázdnota, kterou jsem právě vyplnila, na oplátku zas vyplnila mě ajá se náhle na něj podívala súzkostí aděsem: „Co když mi bezbožníci dojdou? Je jich přece jenom omezené množství.“ On ucouvl okrok. „Neboj se.“


    „Co když jsem tu pozdě asvět je zcela napraven anebudu už kužitku?“ On ucouvl okroky dva. „Neboj.“


    „Co když mezi bezbožníky budou velké mezery? Co budu dělat mezi tím? Nemám tu nic na čtení. Jen tohle…“ Obrátila jsem se ve své nice knápisům: Husník je zkurvysyn aNarvu ti ho do krku… „Co tady budu číst vtěch prodlevách?“ Aveliká prodleva se rozevřela mezi námi, rozvíraná přítomnou bezradností abudoucím steskem. On před ní ucouvl, aby tam nespadl, řekl: „Očtení se ti postarám,“ azmizel.


    

  


  
    

  


  
    


    7. června


    Nesmíš mi věřit, Elvíro! Běda ti! Určitě je to smyšlenka. Takovou radost bych neunesla! Aco vidíš? Žiju.


    Ikdybys uvěřit chtěla, musím Tě zklamat, je to sen… Život je přece dřina aodříkání.


    Jenomže počet zázraků převyšuje počet obyvatel světa. Měj oči na šťopkách, Elvíro, uvidíš jako šnek apak je spatříš taky. Díváš se? Aco? Nic? Tak vidíš. Je to celé nesmysl.


    Co když jedeš vlakem na nějaké místo ado kupé přistoupí pohledný ausměvavý muž abez zbytečných řečí se dáte do řeči avystoupíte kupodivu spolu avykročíte stejným směrem? Co když jdete lesem, rezervací, všechno je chráněné aiTy cítíš, že jsi pod ochranou? Co když jdete (auž je to putování) apotkáváte vlesích betonové bunkry, okolo rostou tisíce netykavek aTy sním (stím mužem zvlaku – nemožné) hledáš nejtučnější lusky, přesně jako vdětství, vybuchují po dotyku jako pumy ashodnete se: Ty bunkry jsou tu proti netykavkám. Ve střílně je hnízdo avás zajímá shodně: Který pták rád zobe netykavky?


    Aco když potkáváte staré vodárny, ty drobné vodní paláce, akřičíte jak malí: „Ty jsou jak hrnce spokličkou! Ataky modrý!“ Azdoláváte cestu rozbrázděnou skosenými stromy, na nich čtyři dřevorubci, povzdechnou si nahlas: Vy se máte, chodit po vejletech…


    Aco když se, bez mapy abez úsilí, šťastnou shodou, objevíte vmístě, kde si teď udiveně musíte říct: Tady jsem měl(a) být až zítra. Avstupujete stejnou brankou do stejného domu anacházíte lidi, skterými se znáte amusíte se divit tomu zpoždění: Proč jsme se my dva potkali až dnes?


    Je půvabný akřehký abarva očí se mu mění podle světla. Vzezření šlechtické, zdvořilost, mravy… Vztahy jsou to jediné, očem nevtipkuje. Je jako chodící myšlenka, tichý (jen smích je bujarý, svějířky vrásek kolem očí), éterický (je to snad směšné, říct to omuži, ale ať – pro mě je) tak, že se ho bojím dotknout, abych ho nezranila aaby se mi nerozplynul.


    Akůži má jako žena (skoro jako Ty!).


    Vřeči je cudný, až panický. (Vřeči. Jinak je to přece nemožné, vpětadvaceti.) Amoudrý azkušený je – co toho ví, to musím dohnat! Jsem ostudně vzadu. (Bude můj učitel!) Apřemýšlivý je! Zkoumá mé věty tak zodpovědně. Já říkám: Jsou hloupé, to si nezaslouží. On říká: Jen mě nech. – To jen pro ilustraci, samozřejmě si vykáme abudeme si vykat, nabízí to velké možnosti.


    Achodí neslyšně, po způsobu šelem aobjeví se vždycky nečekaně náhle, překvapí – vždycky ale vhod. (Hned jak se mi už už začne stýskat. Ato ho znám šest hodin!)


    Už končím, už musím, už nesmím ztratit ani minutu. Je kýč psát vradosti, ještě vté euforii – Ty mi to odpusť. Ty, jako jediná, která to čte.


    Tvoje Hermína


    


    


    11. června


    Snad jste můj dopis nečekal tak brzy. Ani já ne, věřte mi. Zapírala jsem ho sama vsobě, trhala stránky, které nebyly… Ale čtyři dny jsou právě tak únosné. Čtyři dny, amohla bych objímat zeměkouli!!!


    Já vám taky zmizím! Jenomže co když to pro Vás není výhružka? Všímáte si, jak zoufalství šikovně zacláním pustou hrou? Nemáte-li oči rentgenové…


    Nemáte-li oči rentgenové, nemusel jste prohlédnout, proč jsem tak rychle odmítla ten večer. Měšťácká morálka, samozřejmě, matčiny výzvy knedůvěře, stud, vlastní neřestnost… taky. Ale ten jediný důvod byl: protože jsem po ničem jiném netoužila! Vdechovat vůně (Mám Vám věřit, že jsem si opravdu přivoněla ktamaryšku?) anebát se (vždyť jsou tak omamné), protože Vy budete se mnou…


    Pochopte, to jsem si musela odepřít.


    Ještě že jste mi nerozmlouval dlouho. Zeptal jste se dvakrát. Zeptat se potřetí, povolila bych. To jste se nemohl zeptat ještě jednou? Mohla jsem sama před sebou uhájit svou pevnou vůli, mohla jsem dokázat, že skutečně nepovolím. Takhle jsem stále na pochybách…


    Na mé jméno se, doufám, rozpomenete


    


    


    Nesmím se na lidi tolik usmívat. Špatně se to chápe, myslí se, že tím něco myslím, aněkdy dokonce, že tím něco říkám! Jenomže já mlčím, mlčím ausmívám se, snad je to trošku záhada, ale proč ji luštit – nikdy se nepřidám kvýpravě kjezeru Loch Ness. Copak se musím pořád vysvětlovat? To nebylo na vás. Ne? Tak proč jste se na mě dívala? Já se na vás nedívala. Ne? Aco je tohle? To není dívání? Azadívá se na mě tak, že musím uznat, ano, jestli to vypadalo takhle, tak to dívání bylo, dobře, bylo to dívání. Ale to neznamená, že jsem se na vás usmívala. Ne? plácne se do stehen. Tak na koho? Na koho, když jste se dívala na mě? Ačeká, čeká apovytáhne obočí. Neusmívala jsem se na vás aneusmívala jsem se na nikoho druhého. Vůbec na nikoho jsem se neusmívala. Hm. Aha.


    Amně by se chtělo smát, obočí mu povylezlo tak, že málem srostlo svlasy (což bylo komičtější oto, že muselo překonávat pleš), ale nesměla jsem, zas by si to špatně vyložil azas bych mu to špatně vysvětlila. Ptal by se ještě: Ana koho teda? Na koho, když vůbec na nikoho? Ajá bych ho jen zpražila svou pronikavou moudrostí (údiv nadosmrti – tak moudrá atak mladá): Existuje přece úsměv na nikoho, pro sebe. Vy znáte jen ten druhý!


    


    


    13. června


    Elvíro! Nesoustředím se.


    Nějaké zkoušky je teď to poslední, co by mě mohlo zaujmout, přestože předmět zkoušek mě zajímá neustále. Jenže ne ane mě strhnout! Amůžu si říkat „musí“ klidně nepřetržitě, zhlavy to pořád vypadává. Přišlo to vnevhodnou dobu. Anebo vnejvhodnější. Studentský stav mi dovoluje zabývat se vším zevrubněji, opravdu anadoraz.


    Vedle knih ke studiu do komínku vrším knížky od Jakuba (cokoliv, očem se zmínil avknihovně to měli), které přibývají den co den apřerůstají komínek první, aten se nevyhnutelně kácí. Nemá tak pevnou základnu.


    To by bylo, aby mi nepovolili (To by bylo smutný!) odklad, když jsem jako důvod uvedla „krajní zamilovanost“. Ana studijním jsou tři ženy! Copak jim svým zpožděním způsobím nějakou újmu? Copak mě za to musejí ztrestat? Samosebou mě to trápí auž bych chtěla vědět, na čem jsem. Samosebou jsem si nadávala azděsila se zněním toho důvodu. Jak nevhodně to mísím! Do úředního dokumentu strkám intimitu. To nemusí být pochopeno správně! Rektor to může považovat za vtip, kterému je prohřešek se smát, atak mu upře všechnu vtipnost aposune to kdrzosti.


    Takhle nemoc, kdyby byla. Tu by odpustili. (Jistěže ne chřipku. Aspoň bronchitidu.)


    Ta moje nízká vyplašenost, ustrašenost. Stokrát se mi hnusí! Trošku hédonismu sem, do toho zpuchřelého života! Bude to nové, Elvíro! Bude to iniciace. Jednat svobodně, zradosti. Jde ztoho strach aděs, mrazí mě – neptat se, jestli to můžu. Můžu to?


    Hermína


    


    


    Jedu domů. Vezu batoh špinavého prádla – to jediné, co zvelkoměsta vozím. Zkoušky jsem vzdala – zalžu.


    Zoufale si přeji, aby ta slečna naproti, co vypadá tak usmoleně, protože má pravděpodobně celý život smůlu, necintala. Loupe si pomeranč auž už se ho chystá jíst, jenomže pomeranč kape při sebemenším zmáčknutí, kape po bradě aslepuje prsty, už do něho kouše, bože pomoz jí, bylo by krásné, kdyby ho snědla důstojně. Ale ne, krůpěje pomerančové šťávy neovladatelně vyrážejí na povrch dužiny astříkají do stran, první už se nezadržitelně vsakuje do modrého roláku vmístech jejích nadměrných prsou. Ach, určitě se jí děti ve škole smály. Braly si ji na mušku pro její předčasnou vyspělost; pokřikovaly na ni, žalovaly, schovávaly věci azamykaly na záchodě. Rvaly jí za výstřih ohryzky aokurkový salát lily za krk. Nohy podrážely, za vlasy krákaly, do prsou žďuchaly. Sledovaly, jak se potí. Ubohá oběť školního naschválnictví. Vzrostlá aztepilá, přitom tak vratká arozviklaná. Ta dětská svoloč. Proč není hranice trestní odpovědnosti snížena kdevíti letům, jako to bývalo vAnglii?


    Bůhví, kam jede aza kým. Bůhví, jestli tahle stehna někoho svírala. Apřitom byla první ze třídy. Zrovna se převlékla do čistých tepláků – smetanově bílých. Čekali před tělocvičnou na začátek hodiny, kluci iholky, když se jí na zadku objevila skvrna. Rychle se vpíjela do tepláků, chtivě pohlcovala třísla, až zalila celý klín. Ve dvanácti letech! Mohlo to vypadat jako zranění, mohlo to vypadat jako zázrak, ale vše bylo uvedeno na správnou míru. Bohužel. Nikdo jí nechtěl nic půjčit na převlečení. Ajistě iteď. Jistě iteď menstruuje za chůze, nikdy se to nedá odhadnout. Kalendáře jsou kničemu. Přijde to, když jedou kvodě (alespoň že nejezdí kmoři, nemusí litovat tak trpce), přijde to, když si chce vzít něco bílého… Ne ne, vtěch stehnech nikdo nebyl. Určitě bude ještě panna. Určitě jede za příbuznými. Za tetou nebo za babičkou. Po sestřenkách dědí. Sbabičkou vaří. Snad si něco pěkného odveze.


    Mám chuť ji plesknout přes prsty. Pokousaný pomeranč si položila na kalhoty ateď se pokouší ulepenými prsty vyčistit skvrnu, kterou si stejně nakonec nešikovně zapere, takže to bude to první (asnad ijediné), co člověk uvidí, sotva se na ni podívá (podobně jako to bývají mastné vlasy, slepé oči nebo uhnilé zuby). Samozřejmě že ji pouze rozšmudlá, samozřejmě že si pouze do roláku otře zbytky vláknité dužiny. Samozřejmě že vlak sebou právě vtuto nestřeženou chvíli bez upozornění trhne apomeranč se bezradně skutálí až kmým nohám. Samozřejmě že se pro něj shýbám asamozřejmě se pro něj vtu samou vteřinu shýbá ona. Samozřejmě osebe naše hlavy křachnou asamozřejmě to má daleko kberánčímu ducnutí. Samozřejmě se omlouvá. Já samozřejmě taky. Zvedá se, má obrovskou skvrnu na levém stehnu aještě větší samozřejmě na prsou, akonečně odklopýtá na záchod. Ale jen co si zamáčknu vzrůstající bouli, už se zase vrací. Samozřejmě netekla voda. Pusu má nezvykle vyboulenou – samozřejmě ten pomeranč snědla. Samozřejmě nemytý. Nikdy by nevyhodila nedojedený pomeranč – samozřejmě!


    Jako bych se za ni nemodlila, jako bych kní nevysílala jednu dobrou radu za druhou adruhou lepší za první. Jakmile přece pomeranč vystříkl poprvé, věděla jsem, že vstrčením celého pomeranče (ostatně přijatelně velikého) do úst by předešla všem těmto pozdějším komplikacím, vstrčením celého pomeranče by převýšila ty škodolibé skrčky ze školních let, protože vstrčením celého pomeranče by jim vytřela ten domýšlivý zrak, protože vstrčení celého pomeranče do úst byla jediná skutečně rozumná věc, kterou vůbec mohla udělat. Tak proč si počínala tak krajně nerozumně? Pročukusovala zpomeranče, který se ukusovat nedá anebo dá, ale jen za cenu zákeřného potřísnění? Bože, slituj se, ať aspoň zkapsy nevytáhne nějaký ztvrdlý apáchnoucí kapesník. Párkrát zamžikám aprotřu oči, abych se probrala znudy aúnavy, abych si pohledem na úhledný čistý avoňavý kapesník potvrdila nesprávnost své diagnózy…


    Samozřejmě zkapsy vyprostila sežmoulanou kostkovanou hrudku. Šnuptychl! Ach né, ach kéž bych oslepla azhlédla osud méně předvídatelný!


    


    


    Hle! Usnula jak unavený ptáček, na sesli, jak na bidýlku, hlavička jí padá asem tam pípne ze spaní. Miláčku. Už jsem tady… Přišla jsem, abych se stebou podělila ovšechnu svou radost… Přistoupím kní tiše, poklekám – je roztomilá – pokouším se opatrně vyjmout zjejích prstů nůž.


    Co sevšemi těmi jablky? – Uloupání jablek můžu aspoň sedět…


    Kdyby se mi podařilo pořádně ji opřít, nohy podložit, mohla by spát spánkem spravedlivých déle.


    Ale jen se dotknu střenky, procitá: „Ježiš, už jsi tady? Co děláš? Neřízni se!“ Apak se chytá za hlavu: „Můj bože, já jsem usnula…“


    „No a? Tak usínej… “


    „Co blázníš? Teď budu spát?“ Akouše do udidla, postroj navléká…


    „Aco bys nemohla, dyť můžeš…“


    „Já můžu? Kdes to sebrala? Já můžu akorát všem dělat služku!“


    „Odpočiň si, natáhni se, čti si…“


    „To můžeš ty, já ne! Tý práce kolem, bože!“ Kdepak, ona se nepropustí. Ona se nevypřáhne, nenechá se svést. Je nervózní, plaší se arudne:


    „Kdyby mi aspoň někdo pomoh. Já už to všecko sama nezvládám.“


    „Aco aco?“ bezradně se rozhlížímanetuším, sčím, kromě jablek, můžu pomoci.


    „Ty nevidíš tu práci všude kolem?“


    „Ne, nevidim.“


    Avím, že je to špatné, jedna znás vidí přízraky, které ji straší asužují, jedna znás rozmlouvá sduchy. Neví, kam dřív, motá se dokola, mezi kredencí svyleštěným sklem alednicí snavařeným jídlem na tři dny, motá se apletou se jí nohy, zakopává, obstoupená svými chimérami.


    „Tak ty to nevidíš…“


    


    


    Postávám za noci vrozlehlé hale vnejvyšším patře jakéhosi honosného domu se štuky, jen po stropě se míhají stíny mdle roztančených plamenů zkrbu na konci haly. Veliké ticho aopuštěnost věcí. Za oknem se vznášejí postavy mně známé, podobné parašutistům, jen bez padáků. Pohupují se ve vzduchu jako vhlubinách (poloha pádu apřitom vznes). Chvíli je vnímám tak, jako bych byla venku snimi, chvíli za zavřeným oknem, uvnitř. Rej strašidel?


    


    


    „Já už ho za celej den ani nevidim.“


    „Protože je tak nezřetelný.“


    Není neviditelný. Je nezřetelný. Nezřetelný otec. Tušený kdesi vpodzemí. Nebo na střechách? Tušený zrovna tak nezřetelně.


    Někde tady bude. Někde tu musí být. Před třemi dny vešel těmito dveřmi. Tři dny unich hlídám aještě nevyšel. Bezpochyby tu je. To víte, dům je rozlehlý anohy krátké. Nedoběhneš. Závod Achillea sželvou.


    – Pokud si nestaví tunel, najde se.


    – To bysme něco slyšely. Viď, že bysme něco slyšely?


    – Co říkáš?


    Může si hloubit tunel. Zrovna tak nezřetelně. Bývali takoví vězni. Aon je stará škola. Tuhle jsme zoufale hledaly pilník na nehty. Anikde nic. Atřeba isamotným nehtem – zdivo je podmáčené.


    – Co to je za šramot?


    – Kočka!


    – Vždyť tady spí!


    – Stejně je to ona. Vždycky je to kočka. Je za to zodpovědná, ikdyž spí.


    Těmito dveřmi? To bysme si všimly… Nemůže proklouznout – hora chlap. Těmito nízkými dveřmi. Nebo se mýlíme? Není to hora chlap? Je to chlap docela malý aproklouznul nám už dávno? Docela bez tunelu?


    – Však on se objeví. Až když to nejmíň čekáš. Dávám mu pod schody talíř sjídlem. Avždycky ho najdu prázdný.


    – Ale může to být kočka.


    – Vždycky to může být kočka. Ale vidíš ji? Tady spí.


    – Je za to přece zodpovědná, ikdyž tu spí.


    – Tentokrát vím, že je to on. Talíř je dočista vylízaný.
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