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Ivana Myšková (1981) se narodila v Roudnici nad Labem. Vy-
studovala Literární akademii v Praze, obor tvůrčí psaní a me-
diální komunikace. Od roku 2007 působí na stanici ČRo 3 – 
Vltava, kde natáčí rozhovory a  reportáže o  literatuře pro 
pořad Mozaika a příležitostně vytváří i delší komponované 
pořady. Jejím debutem byla rozhlasová hra Odpoledne s lili-
putem (2007). Prozaické texty publikovala v Revolver Revue 
a v internetovém časopise Dobrá adresa.
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Alexandře Berkové
mým kajkám
a Mileně





Vajíčka kajky mořské (Somateria mollissima) leží v heb-
kém prachovém peří, které si samice vytrhává z hrudi.

Od agamy po žraloka
Velký ilustrovaný slovník zvířat

Nevím, kdo jsem, ale trpím, když jsem deformován, toť vše.
Witold Gombrowicz





A bujný fíkus bujně rostl až ke stropu. A pak už ne-
mohl dál – byl tam ten strop.

„Musíme ho ufiknout,“ řekl Předobraz.
„Musíme udělat díru do stropu,“ řekla Hermína.

„Jak byste se sem hodila!“ zvolal před prázdným vý-
klenkem ve zdi zchátralého kostela, výklenkem pro 
světce. „Stála byste nehnutě, v modré říze po paty 
a odpouštěla hříchy!“

„To bych mohla, dlouho sháním smysluplnou prá-
ci,“ řekla jsem. A on se sklonil, hluboce se sklonil, že 
mě vysadí. A já jsem stoupala a stoupala a konečně 
se vyškrábala do té niky, oprášila si kolena a zaujala 
svatý postoj. Byl odtud krásný výhled na okolní kop-
ce a rybníky, a ty se oslnivě leskly. Ale jako by prázd-
nota, kterou jsem právě vyplnila, na oplátku zas vy-
plnila mě a  já se náhle na něj podívala s úzkostí 
a děsem: „Co když mi bezbožníci dojdou? Je jich 
přece jenom omezené množství.“ On ucouvl o krok. 
„Neboj se.“

„Co když jsem tu pozdě a  svět je zcela napraven 
a nebudu už k užitku?“ On ucouvl o kroky dva. „Ne-
boj.“

„Co když mezi bezbožníky budou velké mezery? 
Co budu dělat mezi tím? Nemám tu nic na čtení. Jen 
tohle…“ Obrátila jsem se ve své nice k nápisům: Hus-
ník je zkurvysyn a Narvu ti ho do krku… „Co tady bu-
du číst v těch prodlevách?“ A veliká prodleva se ro-
zevřela mezi námi, rozvíraná přítomnou bezradností 
a budoucím steskem. On před ní ucouvl, aby tam ne-
spadl, řekl: „O čtení se ti postarám,“ a zmizel.
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7. června
Nesmíš mi věřit, Elvíro! Běda ti! Určitě je to smyšlen-
ka. Takovou radost bych neunesla! A co vidíš? Žiju.

I kdybys uvěřit chtěla, musím Tě zklamat, je to 
sen… Život je přece dřina a odříkání.

Jenomže počet zázraků převyšuje počet obyvatel 
světa. Měj oči na šťopkách, Elvíro, uvidíš jako šnek 
a pak je spatříš taky. Díváš se? A co? Nic? Tak vidíš. 
Je to celé nesmysl.

Co když jedeš vlakem na nějaké místo a do kupé 
přistoupí pohledný a usměvavý muž a bez zbyteč-
ných řečí se dáte do řeči a vystoupíte kupodivu spo-
lu a  vykročíte stejným směrem? Co když jdete le-
sem, rezervací, všechno je chráněné a i Ty cítíš, že 
jsi pod ochranou? Co když jdete (a už je to putová-
ní) a potkáváte v lesích betonové bunkry, okolo ros-
tou tisíce netykavek a Ty s ním (s tím mužem z vla-
ku – nemožné) hledáš nejtučnější lusky, přesně jako 
v dětství, vybuchují po dotyku jako pumy a shodne-
te se: Ty bunkry jsou tu proti netykavkám. Ve stříl-
ně je hnízdo a vás zajímá shodně: Který pták rád zo-
be netykavky?

A co když potkáváte staré vodárny, ty drobné vod-
ní paláce, a křičíte jak malí: „Ty jsou jak hrnce s po-
kličkou! A taky modrý!“ A zdoláváte cestu rozbráz-
děnou skosenými stromy, na nich čtyři dřevorubci, 
povzdechnou si nahlas: Vy se máte, chodit po vejle-
tech…

A co když se, bez mapy a bez úsilí, šťastnou sho-
dou, objevíte v místě, kde si teď udiveně musíte říct: 
Tady jsem měl(a) být až zítra. A vstupujete stejnou 
brankou do stejného domu a nacházíte lidi, s který-
mi se znáte a musíte se divit tomu zpoždění: Proč 
jsme se my dva potkali až dnes?
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Je půvabný a křehký a barva očí se mu mění podle 
světla. Vzezření šlechtické, zdvořilost, mravy… Vzta-
hy jsou to jediné, o čem nevtipkuje. Je jako chodící 
myšlenka, tichý (jen smích je bujarý, s vějířky vrásek 
kolem očí), éterický (je to snad směšné, říct to o mu-
ži, ale ať – pro mě je) tak, že se ho bojím dotknout, 
abych ho nezranila a aby se mi nerozplynul.

A kůži má jako žena (skoro jako Ty!).
V řeči je cudný, až panický. (V řeči. Jinak je to pře-

ce nemožné, v pětadvaceti.) A moudrý a zkušený je 
– co toho ví, to musím dohnat! Jsem ostudně vzadu. 
(Bude můj učitel!) A přemýšlivý je! Zkoumá mé věty 
tak zodpovědně. Já říkám: Jsou hloupé, to si neza-
slouží. On říká: Jen mě nech. – To jen pro ilustraci, 
samozřejmě si vykáme a budeme si vykat, nabízí to 
velké možnosti.

A  chodí neslyšně, po způsobu šelem a objeví se 
vždycky nečekaně náhle, překvapí – vždycky ale vhod. 
(Hned jak se mi už už začne stýskat. A to ho znám 
šest hodin!)

Už končím, už musím, už nesmím ztratit ani minu-
tu. Je kýč psát v radosti, ještě v té euforii – Ty mi to 
odpusť. Ty, jako jediná, která to čte.

Tvoje Hermína

11. června
Snad jste můj dopis nečekal tak brzy. Ani já ne, věř-
te mi. Zapírala jsem ho sama v sobě, trhala stránky, 
které nebyly… Ale čtyři dny jsou právě tak únosné. 
Čtyři dny, a mohla bych objímat zeměkouli!!!

Já vám taky zmizím! Jenomže co když to pro Vás 
není výhružka? Všímáte si, jak zoufalství šikovně za-
cláním pustou hrou? Nemáte-li oči rentgenové…

Nemáte-li oči rentgenové, nemusel jste prohléd-
nout, proč jsem tak rychle odmítla ten večer. Měš-
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ťácká morálka, samozřejmě, matčiny výzvy k nedů-
věře, stud, vlastní neřestnost… taky. Ale ten jediný 
důvod byl: protože jsem po ničem jiném netoužila! 
Vdechovat vůně (Mám Vám věřit, že jsem si oprav-
du přivoněla k  tamaryšku?) a  nebát se (vždyť jsou 
tak omamné), protože Vy budete se mnou…

Pochopte, to jsem si musela odepřít.
Ještě že jste mi nerozmlouval dlouho. Zeptal jste 

se dvakrát. Zeptat se potřetí, povolila bych. To jste 
se nemohl zeptat ještě jednou? Mohla jsem sama 
před sebou uhájit svou pevnou vůli, mohla jsem do-
kázat, že skutečně nepovolím. Takhle jsem stále na 
pochybách…

Na mé jméno se, doufám, rozpomenete

Nesmím se na lidi tolik usmívat. Špatně se to chápe, 
myslí se, že tím něco myslím, a někdy dokonce, že 
tím něco říkám! Jenomže já mlčím, mlčím a usmí-
vám se, snad je to trošku záhada, ale proč ji luštit – 
nikdy se nepřidám k  výpravě k  jezeru Loch Ness. 
Copak se musím pořád vysvětlovat? To nebylo na 
vás. Ne? Tak proč jste se na mě dívala? Já se na vás 
nedívala. Ne? A co je tohle? To není dívání? A zadí-
vá se na mě tak, že musím uznat, ano, jestli to vypa-
dalo takhle, tak to dívání bylo, dobře, bylo to dívání. 
Ale to neznamená, že jsem se na vás usmívala. Ne? 
plácne se do stehen. Tak na koho? Na koho, když 
jste se dívala na mě? A čeká, čeká a povytáhne obo-
čí. Neusmívala jsem se na vás a neusmívala jsem se 
na nikoho druhého. Vůbec na nikoho jsem se neu-
smívala. Hm. Aha.

A mně by se chtělo smát, obočí mu povylezlo tak, 
že málem srostlo s vlasy (což bylo komičtější o to, že 
muselo překonávat pleš), ale nesměla jsem, zas by si 
to špatně vyložil a zas bych mu to špatně vysvětlila. 
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Ptal by se ještě: A na koho teda? Na koho, když vů-
bec na nikoho? A já bych ho jen zpražila svou pro-
nikavou moudrostí (údiv nadosmrti – tak moudrá 
a tak mladá): Existuje přece úsměv na nikoho, pro 
sebe. Vy znáte jen ten druhý!

13. června
Elvíro! Nesoustředím se.

Nějaké zkoušky je teď to poslední, co by mě moh-
lo zaujmout, přestože předmět zkoušek mě zajímá 
neustále. Jenže ne a ne mě strhnout! A můžu si říkat 
„musí“ klidně nepřetržitě, z hlavy to pořád vypadá-
vá. Přišlo to v nevhodnou dobu. Anebo v nejvhod-
nější. Studentský stav mi dovoluje zabývat se vším ze-
vrubněji, opravdu a nadoraz.

Vedle knih ke studiu do komínku vrším knížky od 
Jakuba (cokoliv, o čem se zmínil a v knihovně to mě-
li), které přibývají den co den a přerůstají komínek 
první, a ten se nevyhnutelně kácí. Nemá tak pevnou 
základnu.

To by bylo, aby mi nepovolili (To by bylo smutný!) 
odklad, když jsem jako důvod uvedla „krajní zami-
lovanost“. A na studijním jsou tři ženy! Copak jim 
svým zpožděním způsobím nějakou újmu? Copak 
mě za to musejí ztrestat? Samosebou mě to trápí 
a už bych chtěla vědět, na čem jsem. Samosebou 
jsem si nadávala a  zděsila se zněním toho důvodu. 
Jak nevhodně to mísím! Do úředního dokumentu 
strkám intimitu. To nemusí být pochopeno správně! 
Rektor to může považovat za vtip, kterému je pro-
hřešek se smát, a tak mu upře všechnu vtipnost a po-
sune to k drzosti.

Takhle nemoc, kdyby byla. Tu by odpustili. (Jistěže 
ne chřipku. Aspoň bronchitidu.)

Ta moje nízká vyplašenost, ustrašenost. Stokrát se 
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mi hnusí! Trošku hédonismu sem, do toho zpuchře-
lého života! Bude to nové, Elvíro! Bude to iniciace. 
Jednat svobodně, z radosti. Jde z toho strach a děs, 
mrazí mě – neptat se, jestli to můžu. Můžu to?

Hermína

Jedu domů. Vezu batoh špinavého prádla – to je-
diné, co z velkoměsta vozím. Zkoušky jsem vzdala 
– zalžu.

Zoufale si přeji, aby ta slečna naproti, co vypadá 
tak usmoleně, protože má pravděpodobně celý život 
smůlu, necintala. Loupe si pomeranč a už už se ho 
chystá jíst, jenomže pomeranč kape při sebemenším 
zmáčknutí, kape po bradě a slepuje prsty, už do ně-
ho kouše, bože pomoz jí, bylo by krásné, kdyby ho 
snědla důstojně. Ale ne, krůpěje pomerančové šťávy 
neovladatelně vyrážejí na povrch dužiny a stříkají do 
stran, první už se nezadržitelně vsakuje do modrého 
roláku v místech jejích nadměrných prsou. Ach, ur-
čitě se jí děti ve škole smály. Braly si ji na mušku pro 
její předčasnou vyspělost; pokřikovaly na ni, žalova-
ly, schovávaly věci a zamykaly na záchodě. Rvaly jí 
za výstřih ohryzky a okurkový salát lily za krk. Nohy 
podrážely, za vlasy krákaly, do prsou žďuchaly. Sle-
dovaly, jak se potí. Ubohá oběť školního naschvál-
nictví. Vzrostlá a  ztepilá, přitom tak vratká a  roz-
viklaná. Ta dětská svoloč. Proč není hranice trestní 
odpovědnosti snížena k devíti letům, jako to bývalo 
v Anglii?

Bůhví, kam jede a za kým. Bůhví, jestli tahle steh-
na někoho svírala. A přitom byla první ze třídy. 
Zrovna se převlékla do čistých tepláků – smetanově 
bílých. Čekali před tělocvičnou na začátek hodiny, 
kluci i holky, když se jí na zadku objevila skvrna. 
Rychle se vpíjela do tepláků, chtivě pohlcovala třísla, 
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až zalila celý klín. Ve dvanácti letech! Mohlo to vypa-
dat jako zranění, mohlo to vypadat jako zázrak, ale 
vše bylo uvedeno na správnou míru. Bohužel. Ni-
kdo jí nechtěl nic půjčit na převlečení. A jistě i teď. 
Jistě i teď menstruuje za chůze, nikdy se to nedá od-
hadnout. Kalendáře jsou k ničemu. Přijde to, když 
jedou k vodě (alespoň že nejezdí k moři, nemusí li-
tovat tak trpce), přijde to, když si chce vzít něco bí-
lého… Ne ne, v těch stehnech nikdo nebyl. Určitě 
bude ještě panna. Určitě jede za příbuznými. Za te-
tou nebo za babičkou. Po sestřenkách dědí. S babič-
kou vaří. Snad si něco pěkného odveze.

Mám chuť ji plesknout přes prsty. Pokousaný po-
meranč si položila na kalhoty a teď se pokouší ule-
penými prsty vyčistit skvrnu, kterou si stejně nako-
nec nešikovně zapere, takže to bude to první (a snad 
i jediné), co člověk uvidí, sotva se na ni podívá (po-
dobně jako to bývají mastné vlasy, slepé oči nebo 
uhnilé zuby). Samozřejmě že ji pouze rozšmudlá, sa-
mozřejmě že si pouze do roláku otře zbytky vláknité 
dužiny. Samozřejmě že vlak sebou právě v tuto ne-
střeženou chvíli bez upozornění trhne a pomeranč 
se bezradně skutálí až k mým nohám. Samozřejmě 
že se pro něj shýbám a samozřejmě se pro něj v tu 
samou vteřinu shýbá ona. Samozřejmě o sebe naše 
hlavy křachnou a samozřejmě to má daleko k berán-
čímu ducnutí. Samozřejmě se omlouvá. Já samozřej-
mě taky. Zvedá se, má obrovskou skvrnu na levém 
stehnu a ještě větší samozřejmě na prsou, a koneč-
ně odklopýtá na záchod. Ale jen co si zamáčknu 
vzrůstající bouli, už se zase vrací. Samozřejmě ne-
tekla voda. Pusu má nezvykle vyboulenou – samo-
zřejmě ten pomeranč snědla. Samozřejmě nemytý. 
Nikdy by nevyhodila nedojedený pomeranč – samo-
zřejmě!

Jako bych se za ni nemodlila, jako bych k ní nevy-
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sílala jednu dobrou radu za druhou a druhou lepší 
za první. Jakmile přece pomeranč vystříkl poprvé, 
věděla jsem, že vstrčením celého pomeranče (ostat-
ně přijatelně velikého) do úst by předešla všem těm-
to pozdějším komplikacím, vstrčením celého pome-
ranče by převýšila ty škodolibé skrčky ze školních 
let, protože vstrčením celého pomeranče by jim vy-
třela ten domýšlivý zrak, protože vstrčení celého po-
meranče do úst byla jediná skutečně rozumná věc, 
kterou vůbec mohla udělat. Tak proč si počínala tak 
krajně nerozumně? Proč  ukusovala z  pomeranče, 
který se ukusovat nedá anebo dá, ale jen za cenu zá-
keřného potřísnění? Bože, slituj se, ať aspoň z kap-
sy nevytáhne nějaký ztvrdlý a páchnoucí kapesník. 
Párkrát zamžikám a protřu oči, abych se probrala 
z nudy a únavy, abych si pohledem na úhledný čis-
tý a voňavý kapesník potvrdila nesprávnost své dia-
gnózy…

Samozřejmě z kapsy vyprostila sežmoulanou kost-
kovanou hrudku. Šnuptychl! Ach né, ach kéž bych 
oslepla a zhlédla osud méně předvídatelný!

Hle! Usnula jak unavený ptáček, na sesli, jak na bi-
dýlku, hlavička jí padá a sem tam pípne ze spaní. Mi-
láčku. Už jsem tady… Přišla jsem, abych se s tebou 
podělila o  všechnu svou radost… Přistoupím k ní 
tiše, poklekám – je roztomilá – pokouším se opatr-
ně vyjmout z jejích prstů nůž.

Co se všemi těmi jablky? – U loupání jablek můžu 
aspoň sedět…

Kdyby se mi podařilo pořádně ji opřít, nohy pod-
ložit, mohla by spát spánkem spravedlivých déle.

Ale jen se dotknu střenky, procitá: „Ježiš, už jsi ta-
dy? Co děláš? Neřízni se!“ A pak se chytá za hlavu: 
„Můj bože, já jsem usnula…“
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„No a? Tak usínej… “
„Co blázníš? Teď budu spát?“ A kouše do udidla, 

postroj navléká…
„A co bys nemohla, dyť můžeš…“
„Já můžu? Kdes to sebrala? Já můžu akorát všem 

dělat služku!“
„Odpočiň si, natáhni se, čti si…“
„To můžeš ty, já ne! Tý práce kolem, bože!“ Kde-

pak, ona se nepropustí. Ona se nevypřáhne, nene-
chá se svést. Je nervózní, plaší se a rudne:

„Kdyby mi aspoň někdo pomoh. Já už to všecko sa-
ma nezvládám.“

„A  co a  co?“ bezradně se rozhlížím  a  netuším, 
s čím, kromě jablek, můžu pomoci.

„Ty nevidíš tu práci všude kolem?“
„Ne, nevidim.“
A vím, že je to špatné, jedna z nás vidí přízraky, 

které ji straší a sužují, jedna z nás rozmlouvá s du-
chy. Neví, kam dřív, motá se dokola, mezi kredencí 
s vyleštěným sklem a lednicí s navařeným jídlem na 
tři dny, motá se a pletou se jí nohy, zakopává, ob-
stoupená svými chimérami.

„Tak ty to nevidíš…“

Postávám za noci v rozlehlé hale v nejvyšším patře 
jakéhosi honosného domu se štuky, jen po stropě se 
míhají stíny mdle roztančených plamenů z krbu na 
konci haly. Veliké ticho a opuštěnost věcí. Za oknem 
se vznášejí postavy mně známé, podobné parašutis-
tům, jen bez padáků. Pohupují se ve vzduchu jako 
v hlubinách (poloha pádu a přitom vznes). Chvíli je 
vnímám tak, jako bych byla venku s nimi, chvíli za 
zavřeným oknem, uvnitř. Rej strašidel?
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„Já už ho za celej den ani nevidim.“
„Protože je tak nezřetelný.“
Není neviditelný. Je nezřetelný. Nezřetelný otec. 

Tušený kdesi v podzemí. Nebo na střechách? Tušený 
zrovna tak nezřetelně.

Někde tady bude. Někde tu musí být. Před třemi 
dny vešel těmito dveřmi. Tři dny u nich hlídám a ješ-
tě nevyšel. Bezpochyby tu je. To víte, dům je rozleh-
lý a nohy krátké. Nedoběhneš. Závod Achillea s žel-
vou.

– Pokud si nestaví tunel, najde se.
– To bysme něco slyšely. Viď, že bysme něco sly-

šely?
– Co říkáš?
Může si hloubit tunel. Zrovna tak nezřetelně. Bý-

vali takoví vězni. A on je stará škola. Tuhle jsme zou-
fale hledaly pilník na nehty. A nikde nic. A třeba 
i samotným nehtem – zdivo je podmáčené.

– Co to je za šramot?
– Kočka!
– Vždyť tady spí!
– Stejně je to ona. Vždycky je to kočka. Je za to 

zodpovědná, i když spí.
Těmito dveřmi? To bysme si všimly… Nemůže pro-

klouznout – hora chlap. Těmito nízkými dveřmi. Ne-
bo se mýlíme? Není to hora chlap? Je to chlap do-
cela malý a proklouznul nám už dávno? Docela bez 
tunelu?

– Však on se objeví. Až když to nejmíň čekáš. Dá-
vám mu pod schody talíř s jídlem. A vždycky ho na-
jdu prázdný.

– Ale může to být kočka.
– Vždycky to může být kočka. Ale vidíš ji? Tady spí.
– Je za to přece zodpovědná, i když tu spí.
– Tentokrát vím, že je to on. Talíř je dočista vylí-

zaný.
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