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Konečně je teplo

Konečně je teplo, nad řekou se posouvá bílošedá 
cupanina mraků, slunce jim mlsně olizuje okraje, na 
chvíli se nechá zakrýt, poté se znovu protáhne škví-
rou mezi duchnami, jako by si chtělo jen krátce po-
svítit na město, které na obou březích řeky mírně 
opalizuje, vzlíná z něj křik racků a trylky prvních 
zpěváků. Čerstvý vítr cuchá chod ce, jedněm bere 
rychlost, jiným ji dodává. Cigaretku si na ulici zapálí 
jen eskamotér. Středeční kaluže vysychají před oči-
ma a ohla šují se první příznaky únavné jarní touhy 
vyrazit do voňavých dálek nebo alespoň do hospody.

Lesk a bída časoprostoru.
Saša sedí v autě a pomalu se posouvá v koloně na 

mostě Legií. Ucpané město mu dnes nevadí, potře-
buje si srovnat myšlenky. V noci moc nespal, zabral 
až kolem druhé. Teď se snaží dát dohromady po 
tom, co se včera stalo. Cítí se ja ko v kocovině, i když 
večer vypil jen dvakrát dvě deci vína. 

Tenhle most má ve zvláštní oblibě. Žulové kvádry 
ve třech barvách, ploché klenby mostních oblouků, 
litinové reliéfy flamendrů a řemeslníků na ornamen-
tálně pojatých secesních sloupech veřejného osvět-
lení, zlatý český lev na vrcholu, pěkné. Líbí se mu 
i krásně tvarované a de centně zdobené pylony pro 
výběr mýta na obou koncích. Vše ho tady plní 
estetickým uspo kojením. Když most přejde nebo 
přejede, často se na nábřeží ještě ohlédne, jak vypa-
dá ze strany. Společně s železničním mostem pod 
Vyšehradem a Karlovým mostem za časného rána to 
jsou jeho nejoblíbenější stavby přes Vltavu. Má rád 
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i Střelecký ostrov a úchvatné schodiště, které k ně-
mu sestupuje, s odpočívadlem vyzdobeným dvěma 
půlkruhovými kamennými lavicemi. Zdá se mu, že 
tenhle most je čím dál krásnější, snad proto, že ost-
rov zarůstá zelení a vše kolem něj je rok od roku 
útulnější. Nejhezčí je z ma lo stranské strany, z níž na-
bízí mezi vysoko vzrostlými stromy na Střeláku jen 
sem tam průhledy na protilehlé nábřeží. Na ostrově 
kupodivu rád navštěvuje i masové kulturní akce, kte-
ré se tam několikrát za sezónu konají. Líbí se mu 
pohled na davy lidí přicházejících po chodnících 
a někdy i po vozovce, baví ho představa ohromné pě-
ší zóny v centru města.

Teď ale svůj oblíbený most nevnímá. Nepřítomně 
pozoruje záď vozu před sebou. Stát v koloně ve 
dvou řadách je o něco větší zábava. Sem tam k ně-
mu někdo alespoň otočí hlavu, nehybně dvě vteřiny 
civí. Řidiči mívají skoro vždycky kamennou tvář, od 
jara do podzimu často s tmavými brýlemi na očích. 
Převládající pocit z řízení ve městě je lhostejnost 
k ostatním, k homunkulům za sklem. Když se Saša 
někdy odhodlá k ces tě hromadnou dopravou, užije 
si ji jako svá tek, jako defilé skutečných tváří a živých 
osudů. Zkoumavě pozoruje různé podoby téhož, 
uha duje, co je kdo zač. Co se mu asi skrývá v hlavě 
nebo v duši, schované někde v tom koženém měchu 
plném krvavých tkání a divných šťáv. Po zornost roz-
děluje mezi pěkné holky i nudné chláp ky, zajímají 
ho mladí i staří. 

Když to vyprávěl Igorovi, který jezdí sockou kaž dý 
den dobrou půlhodinu, dostalo se mu sho vívavé-
ho ponaučení. Kdybys musel do metra či tramu víc 
než dvakrát třikrát do měsíce, tohle okouzlení by tě 
rychle přešlo. Dej si někdy pracovní tejden se vším 
všudy, ráno kolem sebe uvidíš tupou konzumaci ba-
revnejch tiskovin nebo plátků zdarma, sem tam ně-
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jaká knížka, ty sám, když nečteš, civíš do poklopců 
v úrovni svý hlavy, nasáváš smrady a průvany. Lidi 
většinou mlčej jak zařezaní, ani na sebe nekoukaj, 
úplně divná situace. Ve vagonu je při jízdě industri-
ální hluk, ve stanicích promlouvaj neosobní strojový 
hlasy, tramvaje jsou pomalý, busem naštěstí nemu-
sím. Uvidíš, jak nečekaně brzo tě to přestane bavit. 
Jedině ženský to občas zachraňujou. 

Saša má Prahu rád. Rád po ní jezdí, rád po ní cho-
dí, jako příležitostný urban trekker ji může srovná-
vat s cizokrajnými městy, ve kterých na chází plno 
předností, ale po návratu na stověžatou nedá dopus-
tit. K cizozemské městské turistice byl vlastně přinu-
cen, má dost peněz na utrácení v drahých metropolích 
a málo času na delší výjezdy. Jezdil by i do přírody, 
na dlouhé expedice, má kámoše, kteří ho občas láka-
jí na nesmyslné výlety do Hindúkuše nebo k ekvádor-
ským sopkám, ale časově je to pro něj příliš náročné. 
Zatím, říká si, zatím je to takhle. Igor se jeho plánům 
zlostně směje. Podobný cestování je zábava pro sno-
by, neblázni, navždy si pokazíš ekologickou stopu.

Pomalu se posouvá po nábřeží a začíná mu natvr-
do docházet, že včerejšek taky může znamenat ko-
nec všeho, co si už tolik let buduje. Dnes má myšlení 
jako oteklou nohu, vláčí ho s sebou, ale k ničemu 
mu není. Do vyhřátého auta se derou emoce. Pouští 
si Sharkey’s Night a chraplavě vznosný hlas Williama 
Burroughse se i v tom malém prostoru klene jako 
temná alej do sebe vpletených stromů, mírně ho 
uklidňuje a nalévá mu do hlavy pocit, že některé vě-
ci se budou dařit pořád a že mohlo být i hůř. Bur-
roughse dlouho znal málo, vlastně jen z téhle desky, 
až nedávno si půjčil Nahý oběd. Má ho u postele 
a moc se mu nelíbí, asi ho odloží, zdá se mu špatně 
přeložený, nemůže si pomoct. Nebo možná nepřelo-
žitelný. 
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Nalevo chvíli sleduje panorama Hradčan, to taky 
uklidňuje. Co tak strašnýho se vlastně stalo, říká si. 
Nakonec nedělám nic, co by v týhle branži nebylo na 
denním pořádku. Čeká na červené před přechodem 
na Karlův most a pozoruje davy popletených turistů. 
Ti, kteří přecházejí zleva, už mají zážitek za sebou, 
zprava se hrne na most nová várka, ta se ještě má na 
co těšit. V Křižovnické se kolona trochu rozjíždí. 

Tramvajová refýž se černá studenty. Tolik lidí 
v tom velkým městě a na nikoho nemusíš mluvit, 
myslí si Saša a zvedá oči k rohu a průčelí filosofické 
fakulty. 

Kde tady zaparkuju, fix.
Nevítěz, to je pro mě to správný slovo, napadá ho 

ještě.

Mára se už trochu nudí

Mára se už trochu nudí. Ve výčepu U Rudolfina je 
po ránu klasická sestava, dva i na druhý pohled ne-
sympatičtí chlápci vedou obvyklé přízemní řeči s kel-
nerkou Táňou, ukrajinskou blondýnou, kterou pro-
zradí přízvuk už jen jednou za třicet vět. Přihlouplým 
vtípkům se směje se stejně unavenou veselostí jako 
před šesti sedmi lety, kdy sem Mára ještě chodil 
pravidelně. U stěny sedí na barových židlích dva 
chlapíci, co přišli na jedno, a párek turistů, kteří 
mají hospodu ve svém bedekru. U okna tři montéři 
pojídají utopence a teplou sekanou. Tu bych si mohl 
dát taky, jen tak pro chuť a z nostalgie, říká si Mára, 
ale rozhoduje se, že pivo je dostatečná dopolední 
strava. Saša musí přijít každou chvíli, na chuť se za-
pomene, na nostalgii taky a příště si dají sraz někde 
jinde. Tady mu to vlastně trochu leze na nervy, ti dva 
u výčepu mají příliš tučné hlasy, žádné jejich hlášce 
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člověk neunikne, jsou horší než rádio. Až dorazí 
Saša, mohli by se přesunout za roh k Parlamentu, to 
je sice velká ratejna, ale kupodivu je tam větší intimi-
ta, v prostoru se leccos ztratí.

V hlavě se mu honí myšlenky jako ty mraky venku. 
Jeho pýcha je otřesena, vždycky si věřil a najednou 
se musí porovnat s vědomím, že se přestává dařit. 
Tři dny mu trvalo, než se zbavil pocitu křivdy a my-
šlenek na pomstu, tři dny a pět lahví vína.

Jak se mám srovnat s lidma, co jsou ještě větší haj-
zlové než já, maj ostřejší lokty, lepší konexe a baví se 
se mnou jen do tý doby, než s nima přestanu držet 
krok? 

Nevím, asi je čas změnit komplet celý paradigma, 
řekl mu Igor do telefonu, taky jeden chytrej, co mu 
o nic nejde.

Chlapi u výčepu přibrali třetího a přecházejí do 
klokanštiny. 

Jarda, jo? Naivita a optimismus, to je jeho, to je 
celej on. Teď o minulejch vánocích čekal s koupí 
stromku až do Štědrýho dne ráno, že přivezou čers-
tvý. Nakonec byl rád, když sehnal poslední odrbaný 
koště. 

Bydlela až v Malešicích, prdel světa. Bylo to takový 
zarostlý divný místo, kam jsem si jednou za měsíc 
přijel špatně zašukat.

Ale vona nedělá na přepážce, s lidma vůbec nepři-
jde do styku, jen to ne, lidi jsou hnůj. Sedí pěkně 
u svýho stolu, kolem sebe ohrádku, s vedlejšíma sto-
lama prej vychází dobře. 

Ten její mačo je děsnej sobec a egoman, všichni 
kolem se mu musej podřídit, ale alespoň ji přinutí, 
aby pro jeho průsery zapomínala na sebe.

Když nejde o sex, jde o hovno. Táničko, to nebylo 
na tebe. Dej nám ještě jedno a tři fernety prosimtě.

Přepadly mě anální choutky, člověče. Po každým 
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vysrání si jdu mejt prdel a docela si s tím pohraju. 
Malý anální rozkoše, kdo by to do mě řek. Musím si 
přečíst nějakýho Freuda, co k tomu říká. 

Sigismund Freud, moravskej žid jak poleno.
Kdekdo si hraje na umělce, podle toho to pak vy-

padá. Umělců je dnes desetkrát víc než za bolševika.
Jedna žvaní moc, druhá zas málo. Potřebuju ně-

jakou tak akorát. Všechno aby měla akorát.
Jó, chlapče, stará láska je jako stará kurva, nic už 

ji nepřekvapí.
Jaký volby pořád, deset let komunismus, deset let 

kapitalismus, to by bylo zdravý.
Kdepak voliči, ti si nedaj říct. Utni svýmu psovi no-

hu, stejně za tebou poběží.
Zeppelinem do Brna, normální linka, rozumíš. 

Vzná šíš se nad krajem, jseš tam dejme tomu za půl-
druhý hodiny.

Hele, tam když policajt strčil hlavu, lítaly půllitry.
No a našel je v situaci, která nenechávala ani stín 

pochyb, ani stín naděje. 
Karel co řekne, to neudělá. Ten rozumí světu jen 

svým chápavým pyjem.
Víš, co byl jeho fotr, svině ve Valdicích, dozorce. 

Víš, co tam dělali? Třetí oddělení, to nejhorší.
V práci to teda není vono, není, už v tom posra-

ným vestibulu začínám cejtit napětí. Do výtahu lezu 
jak do vězeňský cely, když přijdu do bludiště těch 
otevřenejch polokanceláří, úplně se mi klepou nohy. 
Koktavě zdravím, hlavu pořádně zvednu až zase ces-
tou do metra. Střílel bych, ale čím?

Hele, z Breivika je mediální hvězda, zatímco jeho 
oběti jsou bezejmenný a zapomenutý.

Dej pokoj, takovej fatherfucker. Ta svině už dávno 
měla kouřit čertům ocasy.

Urbanizace je náhodou skvělá věc. Si to uvědom, 
těch domů, co je ve městě, těch bytů a lidí, těch 
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obchodů, kanceláří, škol, úřadů a hospod. Kolik 
se toho vejde na tak malou plochu, kde kdyby 
byla divoká nebo obdělaná příroda, byla by tam sla-
bá miliontina toho úžasnýho velkoměstskýho hem-
žení. 

Co když z vesmíru přijdou zprávy, že o nás vědí.
Už dávno přišly.
Vem si ty miliardy za čutálisty. Jsou přeplácení, 

pro tože na nic jinýho už se nedá koukat.
Když je venku hnusně, musíš jít tam, kde je hezky, 

i když je hnusně. Třeba do Stromovky nebo kolem 
řeky, tam je to dobrý za každýho počasí.

Jak můžou bejvalí disidenti ve službách velkokapi-
tálu ještě mluvit o nějaký pravdě?

Hele, jsou lidi, který nemá smysl hájit ani v duchu, 
i když to jsou kámoši. Nejlepší je potlačit v sobě zbyt-
ky dobrýho vychování a hodit je přes palubu. Taky 
ale nechápu, proč se kluci tak pokazili.

Protože svět pro nás přestal bejt čitelnej. Pro ty, co 
v tom uměj chodit, se naopak otevřela studnice po-
znání, že když chceš, můžeš. 

Tahle snaha urvat co nejvíc neplatila v historii 
snad jen na tibetský náhorní plošině a možná i na 
jinejch náhorních plošinách.

Dnes je těžký prosadit se nějakým humorem, mla-
dí jsou nemilosrdní. My se rozbředle vykecáváme, 
oni s odstupem glosujou.

Nakonec to budou chytří mládenci, říká si Mára. 
Pobaven hledí jejich směrem a s údivem si uvědomu-
je, že jeden z těch tří je knihkupec Fišer.

Saša vchází do dveří. Netváří se nijak vesele, ale to 
se rozkecá a rozpije.

Bez okolků se dostávají k posledním událostem 
a k důsledkům, kterých je sice třeba se obávat, ale 
nepropadat kvůli nim panice. Jsou i horší věci. Po-
čínající krize středního věku je u obou posledním 
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vývojem katalyzována a propuká s dosud nepozna-
nou silou.

Pro někoho je život procházka, vzdychá Mára, 
všu de zapadne, všude je oblíbenej, vlastně ani moc 
ne chápe, že to někdo může mít jinak. Pro jiný 
nastává peklo od první třídy, od prvního pracovního 
ko lek tivu. Po čtyřicítce zjistíš, že ze zdánlivě neko-
nečnýho prostoru před tebou je najednou zmenšu-
jící se koláč, z kterýho ti ukusuje každej rok, každý 
jaro, na který se pořád ještě těšíš, každej podzim, 
kterej máš pořád ještě rád. Začneš si všímat starších 
než ty, známejch i cizích, pozoruješ je, jak si vedou. 
Někteří jdou dobrým příkladem, držej se do šede-
sáti i dýl, chlastaj, kouřej, někteří i píchaj, ale je jich 
sakra málo. A i největší pašáci ti stárnou před oči-
ma, stejně jako tvoji rodiče. Dlouho je máš před 
sebou v podobě, jak si je pamatuješ z dětství, a bě-
hem pár let se to tak dramaticky změní, že ještě než 
umřou, nemilosrdně ti dojde, že po nich je řada na 
tobě. 

Saša se ošívá, pohřební řeči takhle po ránu, není 
na to brzo? V dospívání a mládí se několikrát za při-
sáhl, že nechce být jako otec. S postupujícím věkem 
ale zjišťuje, že se mu podobá čím dál víc. Nejdřív 
ho to znechutilo, pak vystrašilo, až se s tím nakonec 
smí řil a naopak začal svého zploditele pozorněji sle-
dovat. Všímá si jeho mimiky, pozorně zkoumá zná-
mou tvář, zaznamenává sílící veselost a bezstarostnost 
v jeho chování, humor v projevu, ani ty názory už 
nemá tak předpotopní. Myslíme si, že měníme svou 
dobu, a ona zatím mění nás.

Holky jáááá máám všechny ráááád, krásně z rádia 
intonuje Waldemar Matuška. Ten taky dopad, chu-
dák, říká Mára. Nakonec člověk vidí ubíhající čas 
hlavně na těch zpěvácích a hercích, jak jsou furt na 
očích celýho národa, pořád feš a změny jen minimál-
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ní, a pak najednou se z nich stanou báby a dědci 
a kapou jak mouchy.

Ani to nemusej bejt tihleti slavní, přikyvuje Saša. 
Dyk víš, jak to je, lidi žijou společensky a maj se rá-
di a užívaj si život a kdesi cosi, a pak chcípaj někde 
v nemocnici nebo eldéence jak opuštění psi. 

Vidím, že dobře umřít bude ještě oříšek, šklíbí se 
Mára.

Vytahuje telefon, pročítá došlou zprávu. Gábina. 
Je mu jasné, že když si ji povolí, bude zase závislý 
na tom malém displeji jako Denis na perníku, jako 
Eman na motorce. Zapůsobila na něj jako konečně 
nalezená kniha, v níž se dočte všechno, o čem se mu 
zatím jen zdálo. Šlo z ní teplo, i když seděl přes stůl 
a nemohl se jí ještě dotýkat, viděl jí v očích dychti-
vost, mluvili na sebe a moc se v hluku společné zá-
bavy neslyšeli, ale stačilo mu pozorovat, jak se tváří, 
jakou má pusu, jak se směje. 

Ty jseš Gábina, jako ta Gábina z Válečka.
Z Válečka?
No Váleček, jak ho hrál malej Marek Eben, tenkrát 

ještě tlustej kluk s chytrejma brejlema. To byl takovej 
dětskej seriál, jmenovalo se to Kamarádi. Ale ty jseš 
vlastně asi moc mladá, tos ještě nebyla na světě, i já 
jsem byl tenkrát hodně malej, začátek sedmdesátejch 
let bych řekl. A tam byla taková blondýnečka Gábi-
na, klukovskej typ, co s nima byla v partě, tak ta se 
mi líbila, tu jsem miloval.

To bylo minulý týden, píšou si zprávy, ještě se zno-
vu neviděli.

Co se teda dělo v tý tvý práci, ptá se Saša už netr-
pělivě.

No co. Přijeli fízlové, zásahovka, maskovaný mladý 
paka, řvali na nás jak v polepšovně. A pár civilů. Za-
pečetili skříně, zásuvky, odvezli kompy. Nikoho neza-
drželi, jen si zapsali jména.
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