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    Jana Šrámková (1982 ve Vysokém Mýtě) vystudovala Evangelikální teologický seminář a Literární akademii Josefa Škvoreckého, kde v současnosti vyučuje tvůrčí psaní. Po debutu Hruškadóttir (2008), oceněném Cenou Jiřího Ortena, vydala knihu pro děti Putování žabáka Filemona (2010). Příležitostně recenzuje beletrii pro A2 a Respekt. Žije v Praze.
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    apodnebí se vypráví tak

  


  
    


    


    


    


    Flétnista


    


    Píšu Tvůj příběh, babičko. Tak, jak jsi mi ho vyprávěla. Ijinak. Píšu amoc mi na tom záleží, což samozřejmě celou věc komplikuje. Včera večer jsem dala Františkovi přečíst prvních deset stránek. Tedy prvních, které jsem napsala, ne začátek příběhu. Copak já vím, jak to začne. Začátky mi nejdou. Ajak to bude celé vypadat ajestli to vůbec nějak dopadne. Mizíš mi pod rukama. Ta mohutná postava, kterou jsem nikdy nemohla obejmout najednou, ve které jsem se ztrácela, vjejí rozsochatosti asložitosti. Rozpouští se mi před očima, bezbarvými čúrky odtéká mezi prsty. Jediné, co mě neopouští, jsou věci. Tvary avůně. Barva smíchu. Odlesk světla na Tvojí ruce. Sice hebké, ale ne hladké. Kůže, kterou tvoří stovkydrobných lesklých plošek, jako bys byla rozlámaná. Úhel mezi linií nohou atrupem, když jsi myla nádobí, opřená předloktími odřez. Nikoho jsi to nenechala dělat, aby se nádobí neotlouklo. Tisíckrát opakované situace. Těkání kolem plotny, kolébavé, ale svižné. Propnutý horní ret aprověšené koutky, když jsi srkala horkou omáčku zvařečky. Flétnista, než nasadí první tón. Ovšechno ses opírala. Ivolným prostorem jsi chodila zvláštně tělem napřed. Jako by ses brodila sněhem. Drnčení těžkého kovového robotu při mletí máku.


    Odtud nemůžeš vyprchat, tady jsi uvězněná. Avpříbězích. Ve svém vyprávění. Bláhově jsem mu říkala materiál achtěla sním pracovat. Jako by to byla surová ruda, kterou jsem zTebe vytěžila, ateď ji přetavím vněco dokonalého. Pročistím, opracuju, vykovám. Nejde mi to, babičko. Jak by mohlo. Tak, jak jsi to vyprávěla, tak to platí. Nemůžu do toho ani sáhnout. Není to beztvará surovina, tak jako to není bronzový odlitek, majestátní pomník babičky Noemi. Jsi to Ty, vpohybu, vnádechu avýdechu.


    Takže jsem těch prvních pár stran dala Františkovi přečíst. Je to špatné, řekl. Přece víme, že zrovna tohle psát neumíš aumět nebudeš, tak proč. Snažila jsem se to sním konstruktivně probrat. Urputně se držela, odtažitě probírala možné příčiny, konkrétní problémy, varianty změn, celkovou koncepci, psala si poznámky do moleskina. Vydržela jsem to hrát skoro dvě hodiny, než jsem se rozbrečela. Značně se mu ulevilo. Když předstírám konstruktivnost, jsem nesnesitelná.


    Kdybych byla Ty, zavřela bych se vnoci do koupelny aráno by bylo hotovo. Domácnost vnormálním stavu, nikdo ze spáčů by nic nepoznal. Jako když jsi šila peřiny. Jen zatoulané pírko na zástěře zavěšené nad vanou. Jako když jsi přešívala závěsy. Nebo malovala, tapetovala, cokoli. Odtahala sama všechen nábytek, srolovala koberce. Hlavně aby nebyl dědeček doma, on takové věci nemá rád, nepořádek vdomě. Všechno bylo hotovo hned. Žádné plánování. Něco by se hodilo, tak se to udělá. Něco ktomu chybí, tak se to nahradí. Nevíme, jak se to dělá, vyzkoušíme. Improvizace. Jsi mistrem improvizace. Jazzová hospodyně. Všechny ty prazvláštně uchycené systémy závěsů, plent, přehozů azáclonek. Všechno vypolstrované aočalouněné. Nabarvené, přistehované, přiťuklé napínáčky. Domácnost jako labyrint. Jako nad ránem ztichlá džungle snehybnými kaskádami těžkých lián, houpavým terénem, girlandami monstrózních květů ačetnýmipastmi pro neznalé. ATy uprostřed jako šaman. Rafinovaný koordinátor svého spletitého světa.


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    Dům


    


    Vdala jsem se dřív, než jsem zjistila, že chci nosit Tvoje jméno nadosmrti. Jako stím domem vMýtě, milovaným od vlhkých studených chodeb, přes krb, ve kterém jsi zakázala topit, po obří muškáty hřeznoucí zoken. Sdomem, kterého jsem si všimla, až když ho prodali. Zahrada, okteré se mi začalo zdát, až když si na ní hrajou cizí děti. Obdélníky slunce zoken, přelomené vohbí stěn, jejichž tvar si vybavuju až teď, když se do nich nemůžu schovat. Knim patří papírové žaluzie, nažloutlé askládané. Jako lampiony. Anad tím vším půda, jejíž zaprášená tajemství ukrytá pod přehozy prožranými od molů hledám až teď, když se na ni nepodívám. Za to těžké oválné zrcadlo na dveřích. Jako by se vcházelo právě jím. Za otočení malým ledovým klíčem, který bolel do prstů. Tak často jsem to zkoušela. Odemykat. Tam zpátky, tam zpátky. Otlak na kloubu dětského ukazováku pálil víc avíc. Ale nikdy jsem sama nevešla. AisTebou jen na otočku. Utíkej do tepla, tady bys nastydla!


    Vždycky to šlo odložit na zítřek, zalézt do hlubokého ušáku ajen si to představovat. Krajkové svatební šaty, krabice provlhlých knih, houbařské košíky, tátovy sešity sdomácími úkoly. Paruka jako zvíře pošlé vbalicím papíru. Starý kempový vařič. Kufr sklobouky, které si nelze představit na žádné hlavě. Hlavě znaší rodiny tedy ne. Dětská kolíbka. Proč mi to už nestačí, proč mi najednou nestačí otom snít.


    


    

  


  
    


    


    


    


    Krmítko


    


    Včera večer Cesty na Sibiř. Poslední dobou bývá na čteních vCafé Fra nezvykle hodně lidí. Seděla jsem na schodech, těžký vzduch recyklovaný bezpočtem plic, uhlavy dřevěný věšák spadesáti bundami. Už se neměl kam převrátit. První slova, která Martin Ryšavý toho večera vyslovil, byla vnapěchovaném prostoru sotva slyšet. Plachý autor. Díval se do hladkého laku stolku, do sklenice vody, do otevřené knihy. Své knihy. Když zvedl oči, těkaly. Snad pro ten objem dvou mohutných svazků románu jsem si ho představovala jinak. Pak začal číst.


    Hlas poprvních větách zesílil, už během druhé třetí stránky text autora úplně pohltil, dokonce začal trochu hrát. Uvtipných replik mu cukaly koutky. Četl padesát minut bez přestávky, ani se nenapil. Pak dlouhá diskuse, ne moc literární, spíš osobech, grantech, Vietnamu ašamanech. Nervózní při debatě nebyl, ale jakmile zavřel knihu, vrátil se zpátky do gest adikce tichého člověka.


    Ukázka zknihy byla dějová, spousta dialogů. Pořád nějaká akce. Přesně co mě vliteratuře nijak zvlášť neoslovuje. Dlouho jsem odolávala, myslím, že podstatně déle než většina přítomných, ale po chvíli text vtáhl imě. Musela bych ho přečíst víc, abych dovedla pojmenovat, čím to je, ale zmocňoval se mě dětsky radostný pocit. Něco starosvětského. Jednoduchého, poctivého, nezáludného. Bez fíglů.


    Karolína vúvodu čtení zmínila Tajuplný ostrov, autor jí za Verna poděkoval. Vtextu se pak mihl Stevenson. Vduchu jsem si přiřadila ještě Conrada. Avpasáži opanáčkujícím hranostaji znějakého neznámého důvodu taky babičku Noemi. Bez bližší souvislosti jsem si utoho obrazu vybavila mýtské ptačí krmítko za kuchyňským oknem. Původně jeho funkci plnila prostorná budka přimontovaná na stěnu koupelnového přístavku. Pro bezpečnost neměla žádné bočnice, jen sloupky. Ptačí altán. Ale krmení se do něj muselo nosit ze zahrady, což začalo být pro babičku časem obtížné. Daleká cesta. Atak budka osiřela, jen zní dál visel krápník loje, který mě vždycky děsil, přestože ho občas navštěvovali strakapoudi. Nažloutlá beztvará hmota, ze které vhorku odkapávaly těžké kapky.


    Krmit se začalo rovnou kuchyňským oknem. Na parapet se připevnila deska, aby byla plocha větší, azačaly hody. Základ stravy tvořila slunečnicová semena. Původně se sypala jen vzimní rána, ale časem babička rozvalila okno vkaždé sezoně několikrát denně apokaždé na krmítko vyvrhla další vrstvu semen. Když oni na to čekají. Bylo mi záhadou, kde se pytle semínek berou, nikdy nebyly vnákupním seznamu, nikdy nedocházely. Až jsem jednou objevila úctyhodnou zásobu pod dlouhou kuchyňskou lavicí, za červeným kanýrem, který halil dřevěné nohy od sedáku až kzemi. Igelitové pytle nadité špičatými nevyloupanými semeny. Kdes knim přišla? To víš, to mi vozí Bečička.


    Bečička není zdrobnělina, Bečička je vedoucí aposléze majitel ovoce–zeleniny vulici vybíhající od náměstí kLitomyšlské bráně. Časem si otevřel ismíšené zboží vulici zprotilehlého kouta náměstí ubrány Choceňské. Babička ho prý hlídávala, když byl malej kluk. Kdykoliv jsme spolu vešly do zeleniny, vzhlédl od staré kovové váhy ase zvoláním rukulíbám jí pokynul přes přepravku pomerančů. Nazdar mede, odpovídala mu, zatímco obíhal pult sbednami cibule, česneku, paprik aburských ořechů vroztřepených skořápkách. Ujímal se nás vždycky přednostně. Zavěsila se do něj, odvedl si ji trochu stranou adůvěrně kní naklonil hlavu, aby mohla předat choulostivou informaci opodrobnostech nákupu. Kvapem pak plnil papírové sáčky, házel je na váhu aokamžitě zas strhával apopisoval cenou, ikdyž se ručička na stupnici ještě ani zdaleka neustálila. Obdivovala jsem ho, jak to asi pozná.


    Když umřel dědeček ababička už sama do města nedošla, vyřizovala své potravinové objednávky telefonem aBečička jí nákup přivážel malou dodávkou až kbílému drátěnému plotu. Vozil taky modré basy plné minerálek ve skleněných lahvích. Dokud se neodstěhovala zdomu, nikdy nepřešla na plastové. Od malička mě těšilo nosit chladné minerálky zchodby aohýbat se syčením kov víček malým otvírákem ve tvaru lahvičky. Nalévat jí jednu sklenici za druhou,..
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