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Babicce






a podnebi se vypravi tak






Flétnista

PiSu Tvaj pribéh, babicko. Tak, jak jsi mi ho
vypravéla. I jinak. PiSu a moc mi na tom zdleZi,
coz samoziejmé celou véc komplikuje. Vcera
vecer jsem dala FrantiSkovi precist prvnich de-
set stranek. Tedy prvnich, které jsem napsala,
ne zacdtek pribéhu. Copak ja vim, jak to zac¢ne.
Zacitky mi nejdou. A jak to bude celé vypadat
a jestli to vibec né¢jak dopadne. Mizi§ mi pod
rukama. Ta mohutnd postava, kterou jsem ni-
kdy nemohla obejmout najednou, ve které jsem
se ztracela, v jeji rozsochatosti a slozitosti. Roz-
pousti se mi pied o¢ima, bezbarvymi ¢urky od-
tékd mezi prsty. Jediné, co mé neopousti, jsou
véci. Tvary a viiné. Barva smichu. Odlesk svétla
na Tvoji ruce. Sice hebké, ale ne hladké. Kuze,
kterou tvoii stovky drobnych lesklych plosek,
jako bys byla rozlimand. Uhel mezi linii nohou
a trupem, kdyz jsi myla nddobi, opi'end predlok-
timi o drez. Nikoho jsi to nenechala dé¢lat, aby
se nadobi neotlouklo. Tisickrat opakované situ-
ace. Tékdni kolem plotny, kolébavé, ale svizné.
Propnuty horni ret a provéSené koutky, kdyz jsi
srkala horkou omacku z varecky. Flétnista, nez
nasadi prvni tén. O vSechno ses opirala. I vol-
nym prostorem jsi chodila zvlastné télem na-
pred. Jako by ses brodila snéhem. Drnceni téz-
kého kovového robotu pii mleti mdku.
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Odtud nemuze§ vyprchat, tady jsi uvézné-
nd. A v pribézich. Ve svém vypravéni. Bldhové
jsem mu rikala materidl a chtéla s nim praco-
vat. Jako by to byla surovd ruda, kterou jsem
z Tebe vytézila, a ted ji pretavim v néco doko-
nalého. Procistim, opracuju, vykovam. Nejde
mi to, babicko. Jak by mohlo. Tak, jak jsi to
vypravéla, tak to plati. Nemuzu do toho ani
sahnout. Neni to beztvard surovina, tak jako to
neni bronzovy odlitek, majestatni pomnik ba-
bicky Noemi. Jsi to Ty, v pohybu, v nddechu
a vydechu.

Takze jsem téch prvnich par stran dala Fran-
tiSkovi precist. Je to Spatné, fekl. Piece vime, Ze
zrovna tohle psdat neumis a umét nebudes, tak
pro¢. Snazila jsem se to s nim konstruktivné
probrat. Urputné se drZela, odtazité probira-
la moZné priciny, konkrétni problémy, varianty
zmén, celkovou koncepci, psala si pozndmky do
moleskina. VydrZela jsem to hrat skoro dvé ho-
diny, nez jsem se rozbrecela. Znacné se mu
ulevilo. KdyZ predstirdm konstruktivnost, jsem
nesnesitelnd.

Kdybych byla Ty, zaviela bych se v noci do
koupelny a rdano by bylo hotovo. Domacnost
v normalnim stavu, nikdo ze spac¢t by nic nepo-
znal. Jako kdyz jsi §ila pefiny. Jen zatoulané pir-
ko na zdstére zavéSené nad vanou. Jako kdyz
jsi presivala zavésy. Nebo malovala, tapetovala,
cokoli. Odtahala sama vSechen ndbytek, srolo-
vala koberce. Hlavné aby nebyl dédecek doma,
on takové véci nemd rdad, neporddek v domé.
Viechno bylo hotovo hned. Zadné pldnovani.
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Néco by se hodilo, tak se to udé¢la. Néco k tomu
chybi, tak se to nahradi. Nevime, jak se to déla,
vyzkousime. Improvizace. Jsi mistrem improviza-
ce. Jazzova hospodyné. VSechny ty prazvlaStné
uchycené systémy zavést, plent, prehozi a zdi-
clonek. VSechno vypolstrované a ocalounéné.
Nabarvené, pristehované, prituklé napinacky.
Domicnost jako labyrint. Jako nad rdnem ztich-
la dzungle s nehybnymi kaskdadami tézkych lidn,
houpavym terénem, girlandami monstréznich
kvéthh a cetnymi pastmi pro neznalé. A Ty upro-
stfed jako Saman. Rafinovany koordindtor svého
spletitého svéta.
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Diam

Vdala jsem se diiv, nezZ jsem zjistila, Ze chci no-
sit Tvoje jméno nadosmrti. Jako s tim domem
v Myté, milovanym od vlhkych studenych cho-
deb, pies krb, ve kterém jsi zakdzala topit, po
obii muskdty hi'eznouci z oken. S domem, kte-
rého jsem si vSimla, az kdyZ ho prodali. Zahra-
da, o které se mi zacalo zdat, az kdyzZ si na ni
hrajou cizi déti. Obdélniky slunce z oken, pre-
lomené v ohbi stén, jejichz tvar si vybavuju az
ted, kdyZ se do nich nemtizu schovat. K nim
patii papirové Zaluzie, nazloutlé a skladané. Ja-
ko lampiony. A nad tim v$im puda, jejiZz zapra-
Send tajemstvi ukrytd pod prehozy prozranymi
od moll hledam az ted, kdyZ se na ni nepodi-
vam. Za to tézké ovalné zrcadlo na dverich. Ja-
ko by se vchdzelo prdvé jim. Za otoceni ma-
lym ledovym Kklicem, ktery bolel do prsta. Tak
casto jsem to zkouSela. Odemykat. Tam zpdtky,
tam zpdtky. Otlak na kloubu détského ukazova-
ku palil vic a vic. Ale nikdy jsem sama nevesla.
A is Tebou jen na otocku. Utikej do tepla, tady
bys nastydla!

Vidycky to Slo odlozit na zitfek, zalézt do hlu-
bokého usdku a jen si to predstavovat. Krajkové
svatebni Saty, krabice provlhlych knih, houbar-
ské kosiky, tatovy seSity s domdcimi ukoly. Pa-
ruka jako zvife poSlé v balicim papiru. Stary
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kempovy vari¢. Kufr s klobouky, které si nelze
predstavit na Zadné hlavé. Hlavé z nas7 rodiny
tedy ne. Détskd kolibka. Pro¢ mi to uz nestaci,
pro¢ mi najednou nestac¢i o tom snit.
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Krmitko

Vcera vecer Cesty na Sibif. Posledni dobou by-
va na c¢tenich v Café Fra nezvykle hodné lidi.
Sedéla jsem na schodech, tézky vzduch recyk-
lovany bezpoctem plic, u hlavy dievény vésdk
s padesati bundami. UZ se nemél kam prevra-
tit. Prvni slova, ktera Martin Rysavy toho vecera
vyslovil, byla v napéchovaném prostoru sotva
slySet. Plachy autor. Dival se do hladkého laku
stolku, do sklenice vody, do oteviené knihy. Své
knihy. KdyZ zvedl oci, tékaly. Snad pro ten ob-
jem dvou mohutnych svazkd romdnu jsem si ho
predstavovala jinak. Pak zacal cist.

Hlas po prvnich vétach zesilil, uz béhem dru-
hé treti stranky text autora uplné pohltil, do-
konce zacal trochu hrét. U vtipnych replik mu
cukaly koutky. Cetl padesit minut bez prestav-
ky, ani se nenapil. Pak dlouha diskuse, ne moc
literdrni, spi§ o sobech, grantech, Vietnamu
a Samanech. Nervézni pii debaté nebyl, ale jak-
mile zavrel knihu, vrdtil se zpatky do gest a dik-
ce tichého clovéka.

Ukdzka z knihy byla déjova, spousta dialogt.
Pordd néjaka akce. Presné co mé v literatuie
nijak zvlast neoslovuje. Dlouho jsem odoldvala,
myslim, Ze podstatné déle nez vétSina pritom-
nych, ale po chvili text vtdhl i mé. Musela bych
ho precist vic, abych dovedla pojmenovat, ¢im
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to je, ale zmocnoval se mé détsky radostny po-
cit. Néco starosvétského. Jednoduchého, pocti-
vého, nezdludného. Bez figli.

Karolina v ivodu c¢teni zminila Tajuplny ost-
rov, autor ji za Verna podékoval. V textu se pak
mihl Stevenson. V duchu jsem si priradila jesté
Conrada. A v pasdZi o pandckujicim hranostaji
z néjakého neznamého divodu taky babicku
Noemi. Bez bliz§i souvislosti jsem si u toho
obrazu vybavila mytské ptac¢i krmitko za ku-
chynskym oknem. Pavodné jeho funkci plnila
prostornd budka pfimontovana na sténu kou-
pelnového pristavku. Pro bezpecnost neméla
zadné bocnice, jen sloupky. Ptaci altan. Ale
krmeni se do néj muselo nosit ze zahrady, coz
zacalo byt pro babicku ¢asem obtizné. Daleka
cesta. A tak budka osifela, jen z ni ddl visel
krdapnik loje, ktery mé vzdycky désil, piestoze
ho obcas navstévovali strakapoudi. Nazloutla
beztvard hmota, ze které v horku odkapavaly
tézké kapky.

Krmit se zacalo rovnou kuchyniskym oknem.
Na parapet se pripevnila deska, aby byla plocha
vétsi, a zacaly hody. Zdklad stravy tvofila slunec-
nicovd semena. Pivodné se sypala jen v zimni
rana, ale ¢asem babicka rozvalila okno v kazdé
sezoné nékolikrat denné a pokazdé na krmitko
vyvrhla dalsi vrstvu semen. KdyZ oni na to cekaji.
Bylo mi zdhadou, kde se pytle seminek berou,
nikdy nebyly v ndkupnim seznamu, nikdy nedo-
chdzely. AZ jsem jednou objevila dctyhodnou
zasobu pod dlouhou kuchynskou lavici, za cer-
venym kanyrem, ktery halil dfevéné nohy od
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seddku az k zemi. Igelitové pytle nadité Spicaty-
mi nevyloupanymi semeny. Kdes k nim prisla?
To vis, to mi vozi Becicka.

Becicka neni zdrobnélina, Becicka je vedouci
a posléze majitel ovoce-zeleniny v ulici vybiha-
jici od namésti k Litomyslské brané. Casem si
oteviel i smiSené zbozi v ulici z protilehlého
kouta ndmésti u brany Choceniské. Babic¢ka ho
pry hliddvala, kdyz byl malej kluk. Kdykoliv
jsme spolu vesly do zeleniny, vzhlédl od staré
kovové vdhy a se zvolanim rukulibam ji pokynul
pres piepravku pomeranci. Nazdar mede, odpo-
vidala mu, zatimco obihal pult s bednami ci-
bule, ¢esneku, paprik a burskych ofecht v roz-
tiepenych skordpkdch. Ujimal se nds vidycky
prednostné. Zavésila se do néj, odvedl si ji tro-
chu stranou a divérné k ni naklonil hlavu, aby
mohla pitedat choulostivou informaci o po-
drobnostech nakupu. Kvapem pak plnil papi-
rové siacky, hdzel je na vahu a okamzité zas str-
hdval a popisoval cenou, i kdyZ se rucicka na
stupnici jeSté ani zdaleka neustdlila. Obdivovala
jsem ho, jak to asi pozna.

KdyZz umfel dédecek a babic¢ka uz sama do
mésta nedosla, vyrizovala své potravinové ob-
jedndvky telefonem a Becicka ji ndkup privazel
malou doddvkou az k bilému draténému plotu.
Vozil taky modré basy plné mineradlek ve sklené-
nych lahvich. Dokud se neodst¢hovala z domu,
nikdy nepiesla na plastové. Od malicka mé téSi-
lo nosit chladné mineralky z chodby a ohybat
se sy¢enim kov vicek malym otvirdkem ve tvaru
lahvicky. Nalévat ji jednu sklenici za druhou,
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