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Flétnista

Píšu Tvůj příběh, babičko. Tak, jak jsi mi ho 
vyprávěla. I jinak. Píšu a moc mi na tom záleží, 
což samozřejmě celou věc komplikuje. Včera 
večer jsem dala Františkovi přečíst prvních de-
set stránek. Tedy prvních, které jsem napsala, 
ne začátek příběhu. Copak já vím, jak to začne. 
Začátky mi nejdou. A jak to bude celé vypadat 
a  jestli to vůbec nějak dopadne. Mizíš mi pod 
rukama. Ta mohutná postava, kterou jsem ni-
kdy nemohla obejmout najednou, ve které jsem 
se ztrácela, v její rozsochatosti a složitosti. Roz-
pouští se mi před očima, bezbarvými čúrky od-
téká mezi prsty. Jediné, co mě neopouští, jsou 
věci. Tvary a vůně. Barva smíchu. Odlesk světla 
na Tvojí ruce. Sice hebké, ale ne hladké. Kůže, 
kterou tvoří stovky drobných lesklých plošek, 
jako bys byla rozlámaná. Úhel mezi linií nohou 
a trupem, když jsi myla nádobí, opřená předlok-
tími o dřez. Nikoho jsi to nenechala dělat, aby 
se nádobí neotlouklo. Tisíckrát opakované situ-
ace. Těkání kolem plotny, kolébavé, ale svižné. 
Propnutý horní ret a prověšené koutky, když jsi 
srkala horkou omáčku z vařečky. Flétnista, než 
nasadí první tón. O všechno ses opírala. I  vol-
ným prostorem jsi chodila zvláštně tělem na-
před. Jako by ses brodila sněhem. Drnčení těž-
kého kovového robotu při mletí máku. 
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Odtud nemůžeš vyprchat, tady jsi uvězně-
ná. A v příbězích. Ve svém vyprávění. Bláhově 
jsem mu říkala materiál a chtěla s ním praco-
vat. Jako by to byla surová ruda, kterou jsem 
z Tebe vytěžila, a teď ji přetavím v něco doko-
nalého. Pročistím, opracuju, vykovám. Nejde 
mi to, babičko. Jak by mohlo. Tak, jak jsi to 
vyprávěla, tak to platí. Nemůžu do toho ani 
sáhnout. Není to beztvará surovina, tak jako to 
není bronzový odlitek, majestátní pomník ba-
bičky Noemi. Jsi to Ty, v pohybu, v nádechu 
a výdechu. 

Takže jsem těch prvních pár stran dala Fran-
tiškovi přečíst. Je to špatné, řekl. Přece víme, že 
zrovna tohle psát neumíš a umět nebudeš, tak 
proč. Snažila jsem se to s  ním konstruktivně 
probrat. Urputně se držela, odtažitě probíra-
la možné příčiny, konkrétní problémy, varianty 
změn, celkovou koncepci, psala si poznámky do 
moleskina. Vydržela jsem to hrát skoro dvě ho-
diny, než jsem se rozbrečela. Značně se mu 
ulevilo. Když předstírám konstruktivnost, jsem 
nesnesitelná. 

Kdybych byla Ty, zavřela bych se v  noci do 
koupelny a  ráno by bylo hotovo. Domácnost 
v normálním stavu, nikdo ze spáčů by nic nepo-
znal. Jako když jsi šila peřiny. Jen zatoulané pír-
ko na zástěře zavěšené nad vanou. Jako když 
jsi přešívala závěsy. Nebo malovala, tapetovala, 
cokoli. Odtahala sama všechen nábytek, srolo-
vala koberce. Hlavně aby nebyl dědeček doma, 
on takové věci nemá rád, nepořádek v  domě. 
Všechno bylo hotovo hned. Žádné plánování. 
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Něco by se hodilo, tak se to udělá. Něco k tomu 
chybí, tak se to nahradí. Nevíme, jak se to dělá, 
vyzkoušíme. Improvizace. Jsi mistrem improviza-
ce. Jazzová hospodyně. Všechny ty prazvláštně 
uchycené systémy závěsů, plent, přehozů a  zá-
clonek. Všechno vypolstrované a  očalouněné. 
Nabarvené, přistehované, přiťuklé napínáčky. 
Domácnost jako labyrint. Jako nad ránem ztich-
lá džungle s nehybnými kaskádami těžkých lián, 
houpavým terénem, girlandami monstrózních 
květů a četnými pastmi pro neznalé. A Ty upro-
střed jako šaman. Rafinovaný koordinátor svého 
spletitého světa.



16

Dům

Vdala jsem se dřív, než jsem zjistila, že chci no-
sit Tvoje jméno nadosmrti. Jako s  tím domem 
v Mýtě, milovaným od vlhkých studených cho-
deb, přes krb, ve kterém jsi zakázala topit, po 
obří muškáty hřeznoucí z oken. S domem, kte-
rého jsem si všimla, až když ho prodali. Zahra-
da, o které se mi začalo zdát, až když si na ní 
hrajou cizí děti. Obdélníky slunce z oken, pře-
lomené v ohbí stěn, jejichž tvar si vybavuju až 
teď, když se do nich nemůžu schovat. K  nim 
patří papírové žaluzie, nažloutlé a skládané. Ja-
ko lampiony. A nad tím vším půda, jejíž zaprá-
šená tajemství ukrytá pod přehozy prožranými 
od molů hledám až teď, když se na ni nepodí-
vám. Za to těžké oválné zrcadlo na dveřích. Ja-
ko by se vcházelo právě jím. Za otočení ma-
lým ledovým klíčem, který bolel do prstů. Tak 
často jsem to zkoušela. Odemykat. Tam zpátky, 
tam zpátky. Otlak na kloubu dětského ukazová-
ku pálil víc a víc. Ale nikdy jsem sama nevešla. 
A i s Tebou jen na otočku. Utíkej do tepla, tady 
bys nastydla! 

Vždycky to šlo odložit na zítřek, zalézt do hlu-
bokého ušáku a jen si to představovat. Krajkové 
svatební šaty, krabice provlhlých knih, houbař-
ské košíky, tátovy sešity s domácími úkoly. Pa-
ruka jako zvíře pošlé v  balicím papíru. Starý 
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kempový vařič. Kufr s klobouky, které si nelze 
představit na žádné hlavě. Hlavě z naší rodiny 
tedy ne. Dětská kolíbka. Proč mi to už nestačí, 
proč mi najednou nestačí o tom snít. 
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Krmítko

Včera večer Cesty na Sibiř. Poslední dobou bý-
vá na čteních v  Café Fra nezvykle hodně lidí. 
Seděla jsem na schodech, těžký vzduch recyk-
lovaný bezpočtem plic, u hlavy dřevěný věšák 
s padesáti bundami. Už se neměl kam převrá-
tit. První slova, která Martin Ryšavý toho večera 
vyslovil, byla v  napěchovaném prostoru sotva 
slyšet. Plachý autor. Díval se do hladkého laku 
stolku, do sklenice vody, do otevřené knihy. Své 
knihy. Když zvedl oči, těkaly. Snad pro ten ob-
jem dvou mohutných svazků románu jsem si ho 
představovala jinak. Pak začal číst. 

Hlas po prvních větách zesílil, už během dru-
hé třetí stránky text autora úplně pohltil, do-
konce začal trochu hrát. U vtipných replik mu 
cukaly koutky. Četl padesát minut bez přestáv-
ky, ani se nenapil. Pak dlouhá diskuse, ne moc 
literární, spíš o  sobech, grantech, Vietnamu 
a šamanech. Nervózní při debatě nebyl, ale jak-
mile zavřel knihu, vrátil se zpátky do gest a dik-
ce tichého člověka. 

Ukázka z knihy byla dějová, spousta dialogů. 
Pořád nějaká akce. Přesně co mě v  literatuře 
nijak zvlášť neoslovuje. Dlouho jsem odolávala, 
myslím, že podstatně déle než většina přítom-
ných, ale po chvíli text vtáhl i mě. Musela bych 
ho přečíst víc, abych dovedla pojmenovat, čím 
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to je, ale zmocňoval se mě dětsky radostný po-
cit. Něco starosvětského. Jednoduchého, pocti-
vého, nezáludného. Bez fíglů. 

Karolína v úvodu čtení zmínila Tajuplný ost-
rov, autor jí za Verna poděkoval. V textu se pak 
mihl Stevenson. V duchu jsem si přiřadila ještě 
Conrada. A v pasáži o panáčkujícím hranostaji 
z  nějakého neznámého důvodu taky babičku 
Noemi. Bez bližší souvislosti jsem si u  toho 
obrazu vybavila mýtské ptačí krmítko za ku-
chyňským oknem. Původně jeho funkci plnila 
prostorná budka přimontovaná na stěnu kou-
pelnového přístavku. Pro bezpečnost neměla 
žádné bočnice, jen sloupky. Ptačí altán. Ale 
krmení se do něj muselo nosit ze zahrady, což 
začalo být pro babičku časem obtížné. Daleká 
cesta. A  tak budka osiřela, jen z  ní dál visel 
krápník loje, který mě vždycky děsil, přestože 
ho občas navštěvovali strakapoudi. Nažloutlá 
beztvará hmota, ze které v  horku odkapávaly 
těžké kapky. 

Krmit se začalo rovnou kuchyňským oknem. 
Na parapet se připevnila deska, aby byla plocha 
větší, a začaly hody. Základ stravy tvořila sluneč-
nicová semena. Původně se sypala jen v zimní 
rána, ale časem babička rozvalila okno v každé 
sezoně několikrát denně a pokaždé na krmítko 
vyvrhla další vrstvu semen. Když oni na to čekají. 
Bylo mi záhadou, kde se pytle semínek berou, 
nikdy nebyly v nákupním seznamu, nikdy nedo-
cházely. Až jsem jednou objevila úctyhodnou 
zásobu pod dlouhou kuchyňskou lavicí, za čer-
veným kanýrem, který halil dřevěné nohy od 
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sedáku až k zemi. Igelitové pytle nadité špičatý-
mi nevyloupanými semeny. Kdes k nim přišla? 
To víš, to mi vozí Bečička. 

Bečička není zdrobnělina, Bečička je vedoucí 
a posléze majitel ovoce–zeleniny v ulici vybíha-
jící od náměstí k Litomyšlské bráně. Časem si 
otevřel i  smíšené zboží v ulici z protilehlého 
kouta náměstí u brány Choceňské. Babička ho 
prý hlídávala, když byl malej kluk. Kdykoliv 
jsme spolu vešly do zeleniny, vzhlédl od staré 
kovové váhy a se zvoláním rukulíbám jí pokynul 
přes přepravku pomerančů. Nazdar mede, odpo-
vídala mu, zatímco obíhal pult s bednami ci-
bule, česneku, paprik a burských ořechů v roz-
třepených skořápkách. Ujímal se nás vždycky 
přednostně. Zavěsila se do něj, odvedl si ji tro-
chu stranou a důvěrně k ní naklonil hlavu, aby 
mohla předat choulostivou informaci o  po-
drobnostech nákupu. Kvapem pak plnil papí-
rové sáčky, házel je na váhu a okamžitě zas str-
hával a  popisoval cenou, i  když se ručička na 
stupnici ještě ani zdaleka neustálila. Obdivovala 
jsem ho, jak to asi pozná. 

Když umřel dědeček a babička už sama do 
města nedošla, vyřizovala své potravinové ob-
jednávky telefonem a Bečička jí nákup přivážel 
malou dodávkou až k bílému drátěnému plotu. 
Vozil taky modré basy plné minerálek ve skleně-
ných lahvích. Dokud se neodstěhovala z domu, 
nikdy nepřešla na plastové. Od malička mě těši-
lo nosit chladné minerálky z chodby a ohýbat 
se syčením kov víček malým otvírákem ve tvaru 
lahvičky. Nalévat jí jednu sklenici za druhou, 
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