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  Dlouho jsem váhal, než jsem se rozhodl zveřejnit existenci tohoto rukopisu.


  Když uplynulo dvacet let odConsuelina úmrtí asto let od narození jejího manžela Antoina de Saint-Exupéry, dospěl jsem knázoru, že nastal vhodný okamžik uctít její památku apřiznat jí skutečné místo, jaké vždy zastávala po boku toho, kdo mnohokrát napsal, že natéto lásce postavil svůj život.


  


  José MARTINEZ-FRUCTUOSO,


  univerzální dědic Consuelo de Saint-Exupéry


  
    
  


  


  Poděkování


  


  Tento text byl napsán přímo vefrancouzštině, třebaže mateřským jazykem Consuelo de Saint-Exupéry byla španělština. Nakladatelství Plon amajitelé práv vyslovují poděkování Alainu Vircondeletovi, spisovateli aautorovi eseje oAntoinu de Saint-Exupéry, zatextovou úpravu vpodobě drobných zásahů syntaktického charakteru.


  Název jednotlivých kapitol doplnil nakladatel.


  
    
  


  


  Předmluva


  


  „Vletech mezi první adruhou světovou válkou,“ vypráví kolumbijský spisovatel German Arciniegas,1 „mluvili všichni oConsuelo jako omalé sopce ze Salvadoru, chrlící oheň nastřechy Paříže. Když se hovořilo ojejím prvním manželovi Enriqueovi Gómezu Carrillovi2 nebo ojejím druhém muži, Antoinu de Saint-Exupéry, nikdy se nestalo, aby se jí to nějakým způsobem netýkalo. Vdobě jejího manželství sEnriquem Gómezem Carrillem byla intimní přítelkyní Maurice Maeterlincka, Charlese Moréase aGabriela D’Annunzia. Vroce 1927 ovdověla azačtyři roky nato se vroce 1931 provdala zaSaint-Exupéryho. Kjejím přátelům patřili André Gide, André Maurois, Denis de Rougemont, André Breton, Picasso, Salvador Dalí, Miró adalší. USaint-Exupéryových se vždy scházeli jejich přátelé letci aspisovatelé. Když psal Saint-Exupéry Malého prince, knihu, která se dosud čte nacelém světě, pobýval unich nanávštěvě André Maurois. Povečeři se hrály karty nebo šachy. Ponějaké době požádal Saint-Exupéry všechny přítomné, aby si šli lehnout, protože si přál pracovat. Oněkolik hodin později slyšel Maurois naschodech křik: ,Consuelo! Consuelo!‘ Celý vyděšený vyběhl zpokoje, protože si myslel, že vdomě hoří, ale to jenom Saint-Exupéry dostal hlad achtěl posvé ženě, aby mu udělala vajíčka…


  Kdyby Consuelo všechny ty zážitky zjejich společného života dokázala napsat podle svého, živě asvtipem, nikdo by nepochyboval otom, že byla spisovateli skutečnou múzou. Byla malířka, sochařka ataké psala, dobře asohromnou chutí, jenomže ty její Paměti… Zjejí strany to byly jenom takové řeči.“


  


  Dnes víme, že ztoho nebylo nic. Patnáct let posvém prvním setkání se Saint-Exupérym vroce 1930 popsala Consuelo vsamotě amerického exilu svým roztaženým skloněným písmem spousty stran, plných škrtů ačasto nečitelných, vyprávěním osvém životě sletcem-spisovatelem. Potom je pečlivě přepsala nastroji naprůsvitný papír aneobratně svázala dočerných desek ztvrdého kartonu.


  Paměti růže – poslední vydařený kousek „ptáčete zostrovů“.


  


  Píše se rok 1946. Consuelo se stýská poFrancii, ale bojí se tam vrátit, hlavně má obavu zpotíží spozůstalostním řízením, touží žít vzemi, kde se mluví španělsky, anapadá ji Palma de Mallorca, „napamátku George Sandové aAlfreda de Musset“, jiné dvojice „enfants terribles“, jak sama říká.


  Odzmizení Saint-Exupéryho včervenci 1944 žije Consuelo vNew Yorku astraní se lidí. Zabývá se navrhováním úpravy avýzdoby výkladních skříní, žije vzpomínkami na„Tonia“. Těžce se vyrovnává se ztrátou, jež je pro ni vzhledem knemožnosti pochovat manželovo tělo dvojnásob krutá. Sepisuje krátké, nedokončené texty, vypráví dodiktafonu své vzpomínky, píše nastroji stylově vyvážené kapitoly, vnichž přesto nedokáže zapřít přemíru bujnosti svého středoamerického temperamentu, a„vpisuje“ Toniovu podobu dokamene ahlíny. Portrétuje ho také tužkou, uhlem, akvarelovými barvami. Má chuť vrátit se zase naLa Feuilleraie, velkou usedlost, kterou si Saint-Exupéryovi pronajali před hromadným útěkem francouzského obyvatelstva zvenkova vroce 1940 ajež je nyní opuštěná. Tvrdí, že by tam ráda „opět našla otcovu, matčinu atvou věrnou podobiznu“.


  Mezi ní anezvěstným manželem se začíná odvíjet rozhovor. VEvropě, nadruhé straně oceánu, dává zmizení Saint-Exupéryho podnět kevzniku legendy. Francouzský spisovatel je stavěn napiedestal, opřádán mýty, stává se andělem, archandělem, Ikarem aMalým princem, který odešel nasvou planetu; jako nebeský hrdina se rozptýlil vevesmíru. NaConsuelo, uvrženou dojeho stínu, ba přímo odvrženou, už si nikdo ani nevzpomene. Pro organizovaný mýtus totiž není nepostradatelná, byť drží vrukou klíč kmnoha tajemstvím. Není žádoucí ani jako součást dekorace. Působí příliš rušivě napředstavy oSaint-Exupéryově hrdinském aaristokratickém životě. Jeho životopisci, kteří toho ojejím životě vědí jen velmi málo, ji buď opomíjejí, nebo ji hodnotí jako poněkud potřeštěnou excentričku, spisovatelovi příbuzní ajejich blízcí (kromě Antoinovy matky Marie de Saint-Exupéry) se kní chovají nevybíravě, označují ji za„filmovou komtesu“, „výstřední, vrtošivou, upovídanou osůbku, která ani neumí mluvit francouzsky“, nevidí vní nic víc než ženu-věc, záletnici, koketu. Dalo by se říci, že do legendy zkrátka vnáší zmatek.


  Vletech 1944 –1945 chybí Consuelo podle jejích vlastních slov „morální síla“. Ať tak či onak, už dávno se naučila umění čekat. Odté doby, co se provdala zaSaint-Exupéryho, ostatně stejně jenom čekala. Tím nejtěžším čekáním snad pro ni byly hodiny následující pojeho odchodu doválky vbřeznu 1943. „Vaše touha byla silnější než všechny síly světa dohromady ajá svého muže dobře znám. Vždycky jsem věděla,“ vypráví vjednom nevydaném fiktivním dialogu mezi nimi, „ano, věděla jsem, že odejdete.“ Adále pokračuje: „Chtěl jste se nutně očistit, chtěl jste se umýt vté spršce kulek ašrapnelových střepů.“


  Léta 1944 až 1945 byla časem bilancování, časem návratů kexistenci zdánlivě ztřeštěné, bohémské a„umělecké“, kjaké vybízel vetřicátých letech umělecký svět. Byla rovněž dobou přežívání takovým způsobem, aby byla Tonia „hodna“. Musí si sehnat jiný byt, zajistit si nějaké, byť skromné příjmy, potřetí vzít nasebe roli vdovy. Vkaždém případě už není čas naslzy. „Už nemám svou lásku,“ píše. Jak překonat zármutek? „Jste věčný, mé dítě, můj muži, nosím vás vsobě jako Malého prince, jsme nedotknutelní. Nedotknutelní jako ti, kdo jsou vesvětle.“ Consuelo není dostatečně vyzbrojena ktomu, aby se mohla účinně bránit obtížné skutečnosti rodinných avydavatelských zájmů. Oddětství jí zůstala ona poněkud naivní adůvěřivá nenucenost, jíž je cizí vEvropě obvyklá vychytralost, nelibuje si vintrikách… Navíc žila se Saint-Exupérym bohémským životem neomezovaným společenskými konvencemi apravidly, životem, který vyhovoval její výstřední, citlivé azmatkářské povaze. Bude se tedy chovat tak, jak vždycky uvažovala ažila – dál se bude řídit svou intuicí ana ní vystaví nový život.


  Schopnosti využívat přílivů energie, mocné aživotodárné, vsobě má již oddětství prožitém vSalvadoru, kde se roku 1901 narodila. Stejně jako Saint-Exupéry trávila dětství vtěsném kontaktu spřírodou. Bylo to dětství plné snění afantazie, umocňované středoamerickou představivostí – odjakživa byla rozenou vypravěčkou: „vrká“, „klokotá“, okouzluje tím, jak převrací realitu avnáší ji dopohádek. Zreálného faktu dokáže vytvořit výšivku, uvádí nascénu vlastní narození aSalvador se sežehnutými zeměmi, sopkami azemětřeseními se stává zemí legend abájí. Je duchem abohyní této země. Saint-Exupéry vždy chtěl, aby mu vechvílích pohody aštěstí vyprávěla příběhy zdětství vSalvadoru, kde si jako děvčátko hrávala sIndiány na kávových plantážích svého otce pod velkými banánovníky. „Povídej mi pohádku ovčelách,“ prosíval ji, jako když Malý princ vyslovuje prosbu: „Nakresli mi beránka…,“ aConsuelo vyprávěla. Saint-Exupéry jí říkával: „Když letím mezi hvězdami avidím vdálce světlo anevím, jestli je to hvězda, nebo lampa nazemi, která mi dává znamení, říkám si, že je to moje malá Consuelo, která mě volá, protože mi chce něco vyprávět, amůžeš si být jistá, že ktomu světelnému bodu zamířím.“


  Toto dětství nosila Consuelo vsobě, aprávě ono ji zachraňovalo vtěch nejtěžších okamžicích Saint-Exupéryho nevěr anejistoty, když nevěděla, kde se zrovna nachází, leteckých neštěstí akonečně ijeho zmizení. Iona by mohla říci: „Jsem zmého dětství.“


  Její prudké, výstřední až barokní založení vtom smyslu, jak tento výraz chápou velcí vypravěči jejího kontinentu, Borges, Cortázar, Márquez, znamená pro Saint-Exupéryho štěstí. Umožňuje mu žít poeticky, být naladěn nastejnou strunu jako její fantaskní abohémská povaha. Oba totiž vsobě mají onu aristokratickou nezávislost ducha, surrealistickou schopnost měnit hmotný život vpověsti apohádky.


  Aktéto schopnosti fantazie, ktéto životní síle se Consuelo posmrti Saint-Exupéryho utíká, aby nepropadla hořkosti azoufalství. Proto také píše paměti. Setkání vBuenos Aires, bouřlivé zásnuby, představení rodině, svatba, usazení vPaříži, život manželky, Saint-Exupéryho existenční problémy, jeho nevěry, patetické donchuánství, návraty kněžnostem, jejich častá stěhování, jiné ženy, kočovný život, nehody, knihy aúspěch, opuštění domova vdobě hromadného útěku zadruhé světové války ajejí život vkomunitě obývající starobylou vesničku Oppe`de vdepartementu Vaucluse, odjezd do New Yorku, velký bílý dům asamota vcizím městě, loučení sToniem před jeho odchodem do války avody Hudsonu, ploché ašedivé, pod nimiž proklouzne ponorka, jež ho odváží navždy…


  Své paměti píše jedním dechem, sonou půvabnou vervou, kterou vkládala vždy dovšeho. Působí vnich jako žena impulzivní azamilovaná, naivní aoddaná, vzpurná aenergická, věrná anevěrná, statečná abezradná. Píše stejně, jako mluví abude mluvit až dosvé smrti, vracejíc se koněm událostem namagnetofonových páscích, věrně uchovávajících její hlas. Hlas vypravěčky, tónem azpůsobem řeči velmi blízký hlasu Salvadora Dalího, který byl vNew Yorku jejím přítelem. „Je pro mě velice těžké mluvit osoukromí naší společné domácnosti smým mužem Saint-Exupérym. Myslím si, že žena by otakových věcech nikdy mluvit neměla, ale než zemřu, udělat to musím, protože onašem manželství se napovídalo mnoho nepravdivého ajá si nepřeji, aby to pokračovalo. Ikdyž je pro mne velmi nesnadné připomínat si těžké chvíle, jaké bývají snad vkaždém manželství. Když vám kněz říká, že spolu budete snášet dobré izlé, je tomu skutečně tak!“


  Vletech 1946 až 1979 je celý její život se Saint-Exupérym – dopisy adoklady, spisovatelovy naškrábané kresbičky, akvarely, podobizny nakreslené modrou tužkou, obrázky kMalému princi, staré kulturní programy, množství načmáraných dětských postaviček, telegramy, zeměpisné mapy, pohlednice arukopisy knih, básně anevydané texty, vysvědčení adiplomy, sešity smatematickými výpočty, veškerý poklad – uzavřen do samoty lodních kufrů. Následovala jejich cesta vbednách přes Atlantik. Pak jsou uloženy ve sklepě Consuelina pařížského bytu, některé znich nedotčené, ponechané svému tajemství pohřbených archivů.


  Vestáří se někdy vracívá kminulosti, odváží se prozkoumat krabice uzavřené vetmě. „Nikdy neotvírám spisy aschránky smužovými dopisy, jeho kresbami atelegramy bez rozechvění… Ty zažloutlé listy poseté hvězdami, vysokými květinami amalými princi jsou věrnými svědky ztraceného štěstí akaždým rokem mi oněco silněji připomínají, jakou milostí jsem byla obdařena.“ Vletech následujících ponávratu doFrancie žije vPaříži avGrasse. Prosazuje se jako schopná sochařka amalířka. Mnoho času také věnuje uchování Saint-Exupéryho památky. Jako hraběnka de Saint-Exupéry, vdova povýznamném spisovateli, který padl zaFrancii, se účastní vzpomínkových oslav, inaugurací ijiných slavnostních příležitostí. Nedělá to proto, že by ji to nějak zvlášť bavilo, ale spíš zpovinnosti. Nikdy neměla příliš vlásce akademické projevy, společenské události apovinné akce. Raději vzpomíná nato, co mu napsala vpředvečer jeho smrti, koncem června 1944: „Jste vemně jako vegetace vzemi. Miluji vás, můj poklade, můj světe.“ Ataké nato, co jí odpovídal – jak je uklidňující být vzájemně propleteni jako dva stromy zjejích lesů, uváděné dopohybu týmiž vichry. Těšit se společně ztéhož slunce aměsíce avečerního ptactva. Pocelý život.


  PoConsuelině smrti vroce 1979 přecházejí pověstné truhly aspisy najejí právoplatné dědice. Putují nausedlost vGrasse, kde je jim souzeno ještě celá léta spát. Dědici je pozvolna exhumují, vynášejí nasvětlo. Vroce 1999 napočest stoletého výročí Saint-Exupéryho narození nám dokumenty svěřují kprozkoumání. Paměti růže, křižující se korespondence obou manželů, uložená díky Consuelině péči vAmerice namikrofilmy, askici kMalému princi konečně vstávají zmrtvých.


  Consuelo ožívá. Ta, již tak dlouho skrývali, se znovu objevuje. Dalo by se říci vrácena své nevinnosti. Tajným rozhovorem, který nikdy nikdo nečetl akterý náhle podává obrázek otom, jak to všechno bylo, doopravdy, vcelé vášnivé prudkosti asložitosti.


  Pro poznání spisovatele má Consuelin aSaint-Exupéryho vztah zásadní význam. Byl by bez Consuelo opravdu oním Saint-Exupérym? Nanebevzetí těchto materiálů ho vrací jeho vlastní lidské přirozenosti. Co nakonec záleží natom, že se namýtu objeví drobné trhliny? Že portrét už není zcela stejný jako ten, který byl namalován pro věčnost, pomocí jemných vosků pokrývajících voňavé tváře svatých?


  Jen málo životopisců správně pochopilo osudy této dvojice ajejich skutečný vliv naAntoina de Saint-Exupéry. Chyběl nejdůležitější klíč. Nikdo neměl tušení, jaká tajemství mohl tento vztah ukrývat. Čtěme Paměti růže sohledem natoto opomenutí. Čtěme tuto knihu zanechaných stop. Knihu, která je předeším knihou očekání.


  Neboť vyprávění vzpomínek čekáním začíná ikončí. Obšírně líčí osud muže, jenž stále odchází amizí, před něčím uhybá aněco dohání, prchá aopět se vrací, hledá sám sebe anenachází. Podstatou všeho je problém schopnosti milovat, ale především být milován. Ochranná přítomnost jeho matky, strážkyně rodinného krbu, matky, jež mu vytváří čarovné dětství, její obraz věrnosti astálé přítomnosti, dávající pocit bezpečí. Tyto fantazií podpořené motivy ajejich přenos naženy. Ovšem ne navšechny. Jsou mezi nimi ženy ideální, ale itakzvané čekárny, slípky, Anči aFanči, andulky štěbetalky, jak jim přezdívá Consuelo.


  Saint-Exupéry má hluboko vsobě zakořeněný obraz ideální ženy, dbající odomácnost, bohyně Země, archetyp křesťanské ženy, „boží služebnice“. Navzdory tomu, co oní mohli říkat, Consuelo není nestálá nebo nerozvážná. Odrodičů se jí dostalo dost přísné výchovy, její matka se sama přiznala, že nani bývala tvrdá, vychovala ji vkřesťanské víře avduchu lidové zbožnosti. Byla jako jeho žena oním vzorem manželky, jakou si Saint-Exupéry nejasně představoval? Natuto otázku dává Consuelo vesvých Pamětech odpověď – pečlivě hraje svou roli, uklízí mu jeho oblečení, balí ho nacesty, dohlíží, aby se dobře stravoval, vyzdobí mu jeho pokojík, vekterém píše, pečuje oněj, ale především čeká. Roli, jíž se snaživě ujímá, se učí dlouho. Někdy nad konvenčním chováním vítězí exotický temperament, Consuelo mluví, nedokáže vytvořit ticho, které Saint-Exupéry nutně potřebuje kpsaní arozjímání, akdyž Consuelo hovoří, slova vjejích větách se nedrží vždy předepsaných pravidel.


  Stačí mu málo ktomu, aby se vzdaloval. Je snadno ovlivnitelný, vystavuje se zlovůli anepřátelství, snadno se nechává dojmout asvést svými obdivovatelkami. Vůbec se netají tím, že mu dělá dobře žít si, jak to momentálně cítí, dělat si, co chce, nebýt vázaný, ale naopak volný. Ovšem jeho touha ponezávislosti vněm naráží natouhu pozávislosti, jež je vněm hluboce zakořeněná. Vtu chvíli opět vtónině lamenta vzývá Consuelo vjejích sublimovaných podobách: Consuelo, ať jste celá rozkvetlá, až se vrátím… Consuelo, mé požehnané světélko… Broučku, udržujte doma pořádek… Udělejte mi zesvé lásky plášť… Consuelo, má sladká povinnosti…


  Podivná existenciální situace nutí Saint-Exupéryho kcitovému bloudění, zněhož je jediným východiskem osamělý noční let, či dokonce posedlost touhou bojovat zavlast. Svou citovou prohru může zmírnit jedině velkou výzvou smrti, vzdorným odhodláním, jež přijímá oběť. Čin, přátelství, přímost, patriotismus dovedený khrdinství, let vnímaný jako zušlechtěný obraz znovunalezené čistoty, jsou zároveň štafetou imůstkem, jež mu pomáhají vyvázat se zcitových pout, vnichž je neustále uvězněn. Consuelina kniha Pamětí toto patetické abolestné hledání dobře vystihuje.


  Jejich život je pouhým sledem rozchodů ashledání napozadí nahodilých letů, změn adres anečekaných zvratů, krizí, křiku amlčení, náhlých odjezdů aidylických okamžiků vlaskavé atmosféře La Feuilleraie, kde si Consuelo přeje uchovat kouzlo vduchu Monetových obrazů. Přesto se jejich láska nikdy skutečně nezničí. Unavená abolavá Consuelo, jejíž exotický půvab nikdy neuvadl, nakonec přijímá dvoření jiných mužů, architekta Bernarda Zerhfusse, vněmž vzbudí vášnivou lásku, Denise de Rougemont, který bude žít vblízkosti dvojice vNew Yorku, bude se Consuelo dvořit (jedinou Antoinovou odvetou bude, že svého soka porazí všachové partii!) auněhož bude Consuelo hledat útěchu pomanželově zmizení. Jejich vášeň, blízká duchu racinovských tragédií, může žít jen díky tomuto napětí ajeho časté nepřítomnosti, utvrzujících je přesto každým dnem víc avíc vtom, že jsou nerozdělitelným párem. Saint-Exupéry Consuelo nakonec sám přiznává, že oproti všem ostatním má pravdu ona. Také jí říká, že je jeho útěchou, jeho hvězdou asvětlem domova. To proto, že Consuelo, usoužená azavržená, je vyzývána, aby se vrátila, je pro něho nepostradatelná. Ačkoli má milenky, jež ho inspirují, zahrnují dárky, dodávají mu jistoty vespisovatelské kariéře, lichotí mu aněkdy ho iupřímně milují, Consuelo zůstává nevykořenitelná. Ne proto, že by ji nekritizoval nebo neopomíjel. Je cizinkou vrodině, špatně zapadá do literárních sedánků skupiny Nouvelle Revue Française, sdružující tehdejší výkvět francouzských literátů. André Gide ji nesnáší, ovšem ten má stejně rád, jak sama říká, jenom mladé chlapce astaré ženy. Consuelo má mladistvý jarní půvab, zřejmý ze všech obrazů, skic afotografií, asvobodné chování Bretonovy hrdinky Nadji. Jenomže právě tato svěžest jí přináší smůlu, protože vsalonech, jež Saint-Exupéry navštěvuje, dávají přednost ženám emancipovanějším, intelektuálštějším, nevázanějším, případně ještě obchodnicím. Consuelo, jak jí Tonio vytýká, „naopak staví naodiv pobožnost“, vzývá Boha avšechny svaté, navštěvuje kostely, pravidelně chodí kezpovědi amodlí se zamanžela, když odjede zasvým posláním… Ato je další prvek složité povahy Saint-Exupéryho, dávajícího zřetelně najevo pohrdání nejrůznější nábožnou pověrčivostí, ačkoli sám stále nosí vpeněžence obrázek svaté Terezy zLisieux apři krátkém návratu vroce 1940 svou ženu žádá, aby sním vykonala pouť doLurd anechala se sním pokřtít vbazénech sminerální vodou!
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