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  „Ach, maličké sněhové vločky, kdy se zvás všech staly babičky aspolečenské matróny, zděšeně svírající vrukou perlový náhrdelník při pohledu na člověka, který má na něco svůj názor avyjadřuje se jinak, než si představujete vy, rozklepané úzkoprsé narcistky?“


  BRET EASTON ELLIS


  


  


  „Nikdo nemá větší smysl pro svoje nároky nežmileniál.“


  WWW.DAILYMAIL.CO.UK. ČLÁNEK „MILENIÁLOVÉ ZUŘIVĚ MELOU OTOM, JAK MĚLI JEJICH RODIČE SNADNĚJŠÍ ŽIVOT“


  


  


  „Děje se spousta urážlivých věcí. Proč by se lidé neměli urážet? Lidé se urážejí, ale využívají toho kprosazení změny. Někdy je situace tak strašná, že je to nezbytné. Jestli chci vytvořit bezpečný prostor, proč bych neměla?“


  LIV LITTLE, EDITOR WWW.GAL-DEM.COM


  
    
  


  


  
    Katherine
  


  


  


  Ztratila jsem tě vneonové řece bezpečnostních vest apochromovaných helem, řítících se před mým autem na křižovatku. Všichni vypadáte stejně. To si onás myslí? slyším Iaina, jak se ptá. Bojuju svyčerpáním, mnu si pálící oči apokouším se tě znovu najít.


  Včera jsem spala vautě. Opět jsem měla ten sen, ten, který jsem ti vyprávěla, ten, který se mi zdá každou noc od doby, kdy jsem tě poprvé uviděla. Jsem zpátky na farmě své matky. Tma se mi vsakuje do morku kostí. Obklopuje mě černá obloha protkaná širokými rudými žilami. Vtemnotě vidím horní polovinu mě samé– tak, jak vypadám dnes– rozcuchané krátké černé vlasy asilné paže narvané do kožené motorkářské bundy. Spodní polovina je odrazem mého dvanáctiletého já. Na hubených nohách plandají obnošené špinavé džíny mojí matky. Mám hlad. Bosá kráčím poposekaném trávníku, ale terén se brzy změní ajá vkročím na vypálenou pastvinu ado mých kostnatých chodidel jako by se zařízly tisíce drobných žiletek. Má krev smáčí zuhelnatělý podrost. Náhle se země začne rozpadat aobjeví se vní stovky hlubokých trhlin. Instinkt mi radí zůstat na místě, ale já vím, že musím kráčet kupředu. Přede mnou je branka vedoucí do vzdálené ohrady. Musím kní dojít, ukončit tuhle noční můru aukojit svůj hlad. Nevidím ji, ale vím, že mě matka sleduje. Myslí si, že to nezvládnu. Považuje mě zapříliš slabou. Vždycky se snažila mě takovou mít. Přeje si, abych se zastavila, ale já se deru kupředu navzdory bolesti, navzdory hladovým průrvám umých chodidel, které se mě pokoušejí spolknout. Nutím se klást jednu nohu před druhou, abych dospěla kbrance.


  Probudila jsem se celá bolavá, skrčená na zadním sedadle svého Mini Cooperu. Takhle jsem skončila kvůli tobě, stulená na plastových židlích, anebo schoulená vautě, ukterého si nemůžu dovolit dál platit pojištění. Dnes ráno jsem se rozhodla řídit. Nevěděla jsem, kam jedu ani proč, dokud jsem si tě nevšimla, jak se řítíš kolem mě na kole. Tehdy jsem pochopila, co přesně musím udělat.


  Stylem stop-start tě sleduju vdopravní zácpě, sunoucí se kDe Beauvoir ado Shoreditche, apak do centra. VLiverpool Street prokličkuješ mezi stojícími vozidly azmizíš mi zdohledu. Potom se kolona pohne aumožní mi posunout se kupředu. Zase tě zmerčím adržím se pár metrů zatebou, jak nás provoz postrkuje poGracechurch Street.


  Už jsme skoro na místě.


  Loni na téhle křižovatce zahynulo pět cyklistů. Vyhaslo pět mladých životů jako ten tvůj.


  Auto přede mnou odbočí aumožní mi volný průjezd kbílé čáře, kde musím zastavit. Konečně tě uvidím. Jako by se svět konečně rozhodl postavit na moji stranu, ale než se stačím pohnout kupředu, do vzniklé mezery se nahrnou cyklisti. Opět jsem obklopena nablýskanými řídítky azářivě barevnými mladými těly.


  Uvízla jsem.


  Zoufale tě hledám před sebou apak vezpětném zrcátku. Ale ty jsi zmizela. Užiješ si další den na tomhle světě. Další den vmé práci. Vrátíš se do mého bytu azalehneš do postele, kterou jsme já amůj partner společně vybrali.


  Á, tady jsi!


  Zastavila jsi hned vedle mých dveří aoči upíráš na světla před sebou. Opět se kemně přiblížíš amně se zrychlí tep. Dělí nás od sebe pár centimetrů. Mohla bych natáhnout ruku, popadnout tě zapaži apoprosit tě, abys mi jednou provždy řekla: Proč? Když jsem byla připravena ti pomoct, proč ses rozhodla všechno mi sebrat?


  Šlápneš do pedálů avmáčkneš se mezi cyklisty stojící vpředu. Blýskneš ponich tím svým oslnivým úsměvem. Samozřejmě že ti dají přednost. Máš devastující úsměv. Hřeje jako sluníčko, září. Zničil mi život.


  Ijá se pohnu avklíním se do pruhu pro cyklisty, zacož si vysloužím ránu do střechy auta avýkřiky typu co si sakra myslíš, že děláš, ty pitomá krávo?, když vytlačuju kolaře zcesty. Ohlédneš se, aby ses podívala, co způsobilo to pozdvižení, ale zase se rychle obrátíš ksemaforu, protože tušíš, že se světla každým okamžikem změní. Nevšimneš si mého autíčka, plížícího se ti vpatách. Nečekáš na zelenou arozhodneš se vyrazit. Zvedneš se ze sedla adupneš do pedálů. Ale je načase se postarat, abys mě zase nepředběhla.


  Před očima mám tvoje zadní kolo.


  Zajímalo by mě, jaké to bude, až se tvoje tělo ocitne pode mnou. Až začnu drtit tvoje kosti. Skoro cítím tvou krev, náhle tak horkou. Prožene se tvými žilami avytryskne ven. Na asfaltu začne chladnout aodkapávat do kanalizace, odkud sklouzne do lhostejné Temže.


  Teprve až se tohle stane, budu moct doopravdy začít znovu.


  Naskočí zelená.


  Prudce šlápnu na plyn.


  
    
  


  


  
    KAPITOLA 1
  


  


  


  Katherine


  


  Ošest týdnů dříve


  


  Nikdy nepochopím, jak můžou být tak vpohodě, ti mladí tvorové, které denně potkávám na zastávce autobusu. Vylezli ze svých stísněných sdílených bytů anebo rodičovských pronájmů vmé čtvrti, přinejmenším dva kilometry od místa, kde by chtěli doopravdy žít, aspokojeně se protahují. Proč je jim ukradené, že má autobus dvacet minut zpoždění? Vduchu jsem si poznamenala, že se musím Iaina zeptat, proč se mi zdá, že nikomu pod třicet nevadí přijít pozdě do práce. Potom jsem poslala textovku svému kolegovi, Asifovi. Doufala jsem, že se od něho dočkám slov útěchy, něčeho, čím ukonejším svoji nejnovější pracovní krizi. To pondělí bylo prvním dnem zbrusu nového světa vredakci časopisu, kde působím: noví majitelé, nový vydavatel, nový start. Věděla jsem, že je smrtelně důležité udělat dobrý dojem, ale osud mi to podělal hned na začátku tím, že nechal zmizet ze světa všechny autobusy. Napsala jsem Asifovi:


  Nejede mi bus. Mám se omluvit hned, nebo nějak zaimprovizovat?


  


  Odpověď mi moc nepomohla:


  Vydařený víkend? Nová šéfka už je tady. Faktnevím. Hodně štěstí.


  


  Vidím se to ráno, jak pohlížím směrem kesvému bytu. Zmísta, kde stojím, jsou vidět obrysy vyschlých truhlíků. Mám na sobě až příliš velkou košili se stojáčkem, kterou jsem si včera koupila, pouzdrovou sukni vdélce pokotníky spostranním rozparkem do výše stehna ačernou motorkářskou bundu, kterou vždycky nosím do práce. Chtěla jsem vypadat upraveně, ale zároveň drsně, aby bylo okamžitě jasné, že zoufale netoužím zapadnout do nového firemního režimu, přestože opak je pravdou, pochopitelně.


  Pondělky pro mě byly vždycky těžké, ipřed tímhle dnem. Nebylo to jenom otom, že podvaceti letech mi připadalo, že jsem vesvé profesi stále horší ahorší, ane naopak lepší, jak se očekává, ani otom, že mládí, naděje aničím nespoutaná energie mých stážistů mi každý den víc avíc nepříjemně připomínaly nenaplněný příslib mých vlastních začátků. Kdepak. Děsila jsem se okamžiku, až se mě některý ze stážistů zeptá: „Co jste dělala ovíkendu?“


  Vporovnání svěkem okolo dvacítky, kdy jsem se pohybovala na vrcholu svých možností, si většinou připadám neviditelná. Avšak vpondělí ráno to neplatí. Jako by mě najednou všichni sledovali. Vobklopení mileniálů, mladých lidí, kteří dosáhli dospělosti na počátku jednadvacátého století, jsem se úporně snažila minimalizovat škody napáchané na mé hrdosti, když mi plni nadšení vyprávěli, jak se potulovali poLondýně adružili se sjinými bystrými mladými lidmi ze severních, jižních, východních azápadních koutů jako kdysi já. Seděla jsem jako zařezaná. Skoro snikým jsem se nestýkala, jenom sIainem, což mohlo každou vteřinou vyjít najevo. Někdy se mi podařilo domluvit si na pondělní ráno jiný program, abych vytěsnila cizí víkendové životy avyhnula se nastavenému zrcadlu, jež mi ukazuje moji vlastní mrtvou existenci. Kdykoliv se mi někdo opovážil položit tradiční ranní otázku, uchýlila jsem se knestydaté lži aodpovídala: „Sešli jsme se se starými přáteli.“


  Vono pondělí dosáhlo moje rozčilení vrcholu, když jsem daleko na ulici zahlédla rozsvícený taxík. Zpočátku jsem ho kradmo sledovala, dokud jsem si neuvědomila, že jsem jediná, kdo míří kekraji chodníku, aby ho zastavil. Nikdo zhoufu čekajících na zastávce na něj samozřejmě neměl peníze. Nemají prachy, zato času mají spoustu. Jejich život přetéká aktivitami, kterým se musí pořád věnovat: umění, řemeslům, stojí frontu na přípitek sumělcem, sdílejí na sociálních sítích svoje šumivé životy, aco se kreativity týče, všeobecně jsou nezdrženliví. Kdykoliv jsem se ocitla poblíž někoho dospělého, kdo byl mladší než já, cítila jsem zněho prýštící sebedůvěru ačinorodost, zatímco já byla vyprahlá.


  Dvakrát jsem se ohlédla, jestli budu otaxík sněkým soupeřit, azahlédla jsem tebe.


  Byla jsi úplně jiná.


  Vznášelo se kolem tebe ovzduší tvůrčího sebevědomí, takového, které pochází výhradně od rodičů, již jásali nad každým tvým nepatrným úspěchem, ale zároveň jako bys poněčem hladověla. Vočích se ti zračil jakýsi druh neukojené potřeby. Zčistajasna se mě zmocnil pocit, že mám před sebou mladou osobu, se kterou bych možná mohla mít něco společného.


  Protože na rozdíl od ostatních se zdálo, že ti vadí přijít pozdě do práce. Tím pádem jsi míň jako oni avíc jako já. Cítila jsem, že čas avěk vnímáš jinak. Jistě, jsi stejně mladá jako oni, ale nějak mi připadáš vyzrálejší azoufalejší, stejně jako já, všechno najednou. Pamatuješ si na tu titěrnou koženou sukni, kterou jsi tenkrát měla na sobě? Mám úplně stejnou ataky jsem ji nosívala do práce. Tvoje pleť byla světlá jako moje, ale krásně napjatá azářivá, až na šmouhu od oleje na pravé straně čela. Nemohla jsem od tebe odtrhnout oči. Jako bych se dívala do zrcadla, nebo spíš do okna vedoucího do jiného času mého života, nedávné minulosti, kterou však nedokážu polapit. Chtěla jsem se otobě dozvědět víc apřesvědčit se, jestli bys opravdu mohla být jako já. Když začal taxík brzdit, napadlo mě, jestli bych ti neměla nabídnout spolujízdu.


  Znovu jsem se na tebe podívala. Prstem levé ruky sis pohrávala svisačkou na žlutém kufříku na notebook, který sis tiskla zepředu kestehnům. Zhoupla ses vbocích apřenesla váhu zjedné nohy na druhou aobčas jsi pod bradou osebe cvrnkla nehtem palce aukazováčku. Vzala jsem zakliku dveří anaposledy se potobě ohlédla, než nás rozdělil odliv apříliv londýnského dne. Přesto jsem tě dál měla plnou hlavu. Myslí mi blesklo, že mě tvůj obličej bude pocelý den pronásledovat, ajá tě budu muset vyhnat ze svého vědomí tím, že budu při večeři Iainovi vyprávět o dívce, kterou jsem potkala na zastávce autobusu, živou připomínku mého starého já.


  Ale ty jsi mě sledovala.


  Přejela jsi pomně očima akousla ses do spodního rtu nalíčeného žhavě oranžovou rtěnkou připomínající východ slunce zaletního dne, aznovu jsi cvrnkla nehty, než jsi ode mě odtrhla zrak aupřela jej kneexistujícímu autobusu zaobzorem.


  Mohla jsem tě pozvat ksobě do vozu, ale očem bychom si asi tak povídaly? Možná by ses ponořila do svého mobilu, jak to lidé tvého věku dělávají, ajá bych stebou nemusela vůbec mluvit. Ajak bys zaplatila zacestu? Lidé jako ty usebe nikdy nemají peníze. Nadiktovala bych ti číslo svého účtu, abys mi mohla poslat svůj díl jízdného? Bylo by to moudré? Bylo by to cool? Není na to nějaká appka, okteré ani nevím, že vůbec existuje, abudu se stydět, že jsem si ji zatím nestáhla? Anebo navrhneš, abychom se vpoledne někde sešly, adáš mi mých dvacet babek? Skončíme spolu někde na burgeru? Zjistíme, že si máme očem povídat?


  No tak, holka, ukaž jim, zjakého materiálu jsme my, starý páky, slyšela jsem říkat Iaina.


  Ne.


  Ne, měla bych se na to vykašlat.


  Vypadá to, že mám před sebou další den, na který bych nejradši zapomněla, anemusím si ho dál komplikovat. Otevřela jsem dveře auta apřipravila jsem se, že tě nechám stát na chodníku, ale najednou jsi tam, hned zamnou.


  Nadskočím úlekem.


  „Zdravím. Určitě jedete na jih. Nevadí, když si přisednu?“


  Když se mnou mluvíš, roztáhneš rty aukážeš mi ty nejkrásnější zuby, jaké jsem kdy viděla.


  „Ano. Chci říct, že jedu do Borough, ale–“


  „Výborně. Já taky. Počkejte chvilku. Omlouvám se, ale právě jsem si uvědomila, že usebe nemám ani vindru.“


  Zatebou jsem uviděla vousaté avlasaté stádo, které si uvědomilo, že sis zajistila odvoz, zatímco oni ne. Obávala jsem se, že když tě odmítnu, vrhnou se do nějaké kolektivní akce, posbírají zkapes umaštěné mince anabídnou mi je výměnou zaspolujízdu.


  „To je vpohodě. Jenom si nastupte.“ Radši pojedu stebou než se třemi čtyřmi dalšími.


  „Je to vpořádku? Jste si naprosto jistá?“


  Získala jsi můj souhlas advakrát sis ho ověřila. Tuhle techniku na mě budeš zkoušet znovu aznovu ajá ani nepochopím, sčím vlastně souhlasím. Jeden zmnoha tvých darů.


  „Určitě.“


  Poslušně se posunu na sedadle, abych ti udělala místo. Skloníš se, abys nastoupila, atvoje hlava se náhle ocitne tak blízko umé, že cítím tvoje čerstvě umyté vlasy. Pořád jsou ukořínků mokré achladí krev vpokožce tvé hlavy. Zrovna jsem se chystala říct taxikáři, kam má jet, ale tvoje mladistvá vůně mě přiměla zaváhat.


  „Do Borough, prosím. Na vašem místě bych se vyhnula Old Street. Radši bych volila Dalston apak Gracechurch,“ pronesla jsi súsměvem amávla svým mobilem mým směrem. „Vyhovuje vám to? Zrovna teď jsem zjistila, že poblíž City Road prasklo vodovodní potrubí. Nebo byste raději jela jinudy?“


  Vidím, že displej tvého mobilu je prázdný.


  Pohlédla jsem na řidiče, co on na to, ale zaujal mě mdlý odraz mé tváře na okenním skle: bez diskuze žena středního věku skrátkými uhlově černými vlasy, rámujícími rozmazaný obličej. Zase se nepoznávám. Zatím jsem to Iainovi nepřiznala, ale cítím, jak se nemoc vrací, připravená udeřit plnou silou, přesně jako před patnácti měsíci.


  Poprodloužené vánoční pauze jsem si vzala volno na zotavenou, které se mi protáhlo na šest týdnů. Potom mi doktor napsal neschopenku. Snesl se na mě šedivý mrak apřipravil svět ovšechny barvy. Poslední dobou se mi zdá, že mě opět přikrývá důvěrně známý filtr upředený ze strachu, jehož jsem se nedávno zbavila. Kdybych zašla zadoktorem, nejspíš by mi zase předepsal antidepresiva. Jenže citalopram měl příšerné vedlejší účinky. Týdny mi dělalo potíže se najíst. Nedokázala jsem se soustředit. Nepamatovala jsem si, co se stalo dnes, ani před lety. Pořád jsem byla ospalá, táhlo mě to do zatemněných pokojů, do postele nebo pod přikrývku na gauči, jako bych byla nějaké staré zvíře, které hledá tiché místo, kde by zdechlo. Nakonec jsem nemohla chodit do práce aprášky můj stav ještě zhoršovaly. Vpuse jsem měla jako vpolepšovně achuť na sex sníženou na minimum. Doktor prohlásil, že prášky stačí brát jenom pár měsíců, abych „se zase nastartovala“. Moji bývalí zaměstnavatelé měli pochopení. Koneckonců měli vtu dobu moc práce snalezením kupce pro svůj krachující podnik. Pochybovala jsem, že noví majitelé projeví tolik pochopení, anebo že svou pozornost zaměří mimo mě.


  Když se loni opět přiblížily Vánoce, byla jsem mimo skoro deset měsíců. Věděla jsem, že se musím vzpamatovat dřív, než nastoupí nový tým. Musím je přesvědčit, stejně jako každého, kdo se dívá, že jsem zase zpátky v„normálu“. Vlednu jsem přestala brát prášky avrátila se do práce, ale někde uvnitř jsem věděla, že vpořádku nejsem. Šedivý mrak vyčkával, až se na mě zase spustí. Viděla jsem jeho nenápadný obrys na obzoru vden, kdy jsem tě potkala. Rostl azvětšoval se.


  Lily, když jsi nasedla kemně do auta, zapůsobila jsi jako neonově růžový blesk, který se prodral mrakem barvy holubího peří, hrozícím, že mě pohltí. Myslím, že proto se ti tak snadno podařilo to, co jsi udělala. Jestli sis někdy na jediný okamžik lichotivě pomyslela, že jsi mě sama abez pomoci poslala na kamenité dno, potom vážně nemáš ponětí, vjakém stavu už tehdy byl můj život.


  Uvědomovala jsem si, že cesta do Borough, kterou jsi navrhla, prodlouží moji cestu do práce přinejmenším odeset minut, což znamená, že zažádných okolností nestihnu přijít včas na první schůzku snovou vydavatelkou, Gemmou Luntovou. Ví, že jsem větší část loňského roku promarodila, ataky ví proč. Určitě bude hledat známky slabosti.


  „Pojedeme, jak jste navrhla.“


  Sotva jsem ta slova vypustila zúst, uvědomila jsem si, že jsem se poprvé podřídila tvojí vůli. Tohle byl přesně ten okamžik vmém životě, který se dá označit započátek konce.


  


  Nejdřív jsme nemluvily. Podívala jsem se zokénka na tvé straně ačekala, kdy mi poděkuješ, jak se sluší apatří. Nemohla sis nevšimnout špalíru stále zoufalejších tváří lemujících trasu stojednačtyřicítky až do De Beauvoir. Ale ty jsi mlčela achovala na kolenou svůj notebook. Zanedlouho poznám, že tímhle způsobem dáváš najevo, že se radši od všech držíš dál. Stane se ztebe studený čumák aděláš to záměrně. Mlčela jsem ačekala, až promluvíš. Ale nakonec mě dostala vlastní zvědavost. „Mám dojem, že jsem vás na zastávce nikdy dřív neviděla,“ prohodila jsem. „Přistěhovala jste se nedávno?“


  „Jo, ale strochou štěstí se tu dlouho nezdržím.“


  Musela sis všimnout, jak dotčeně jsem se zatvářila. „Ne že by se mi vManor House nelíbilo. Naopak, je bezva. Chci tím říct, že má výhodnou polohu asnadno se odtud kamkoliv dostanete. Většinou jezdím na kole.“ Odvrátila jsi hlavu asledovala svět zpoza okna, zatímco jsme se plazili vzhůru poKingsland Road.
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