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  Túto knihu venujem Julie,


  bez ktorej by som nemal očom písať.


  Ďakujem, že ma miluješ.


  Úvod


  Tento úvod píšem vkôlni môjho otca. Od vrchu Ben Lui fúka východný vietor azokna nad mojím stolom vidím na jeho vrchole sneh. Vietor vonku zavýja alomozí aakosi sa mu podarilo nájsť cestu do môjho prístrešku zvlnitého plechu. Na nohách cítim prievan. Vdiaľke počujem motorovú pílu, švagor asi píli drevo do krbu. Tu atam sa po cestičke kpoľu trmáca traktor.


  Neviem úplne presne, kedy bola táto kôlňa postavená. Určite už stála dlho predtým, ako sme sem vroku 1977 prišli. Je veľmi jasne zaznačená do mapy zroku 1913, ktorá visí na hlavnej chodbe vCraig Lodge obloženej drevom (bola to moja obľúbená časť domu, keď sme tam ešte bývali), čo znamená, že tu musí stáť už viac než sto rokov. Preto jej ľahko odpustím, že sa dnes celkom zreteľne nakláňa na jednu stranu, atiež je pochopiteľné, že počujem rinčať vietor vstreche nado mnou.


  Spočiatku, keď sme sem prišli, slúžila otcovi ako garáž adielňa. Bola ideálne veľká na zaparkovanie starého Land Roveru, na ktorom som sa neskôr učil jazdiť. Po čase ju premenil na herňu, keď nás isté Vianoce prekvapil, otvoril jej dvere aza nimi sa nachádzal veľkolepý biliardový stôl. Spolu sbratmi sme strávili mnoho času užívaním si tohto daru, zatiaľ čo za kôlňou, priamo za mojím terajším oknom, sa nachádzalo naše futbalové ihrisko. Seumas, Fergus aja sme sa tam každý deň dlho hrávali; strieľali sme do podomácky vyrobených drevených bránok apovrch sa naším dupaním premenil na zablatený kus zeme bez trávy. Vzimných mesiacoch, keď sa nepríjemne skoro stmievalo, sme si niekedy pozapínali svetlá na kôlni aostatných priľahlých prístreškoch vzúfalej snahe vytvoriť dostatok osvetlenia nato, aby sme sa mohli hrať ešte aspoň zopár minút. Neskôr počas našej pomerne divokej puberty knám chodievali naši kamaráti hrať biliard. Niekedy sa tam prepašovalo aj pivo. Raz, keď rodičia niekam išli, sa tu odohrala katastrofálna príhoda sexperimentálnym ochutnávaním môjho domáceho cideru. Uvaril som ho potajomky, pričom som použil jablká zmalého sadu povyše domu, kde dnes stojí môj vlastný dom. Odvtedy som už nikdy nedokázal vypiť cider.


  Neskôr, keď sme odišli zdomu aCraig Lodge sa premenil na katolícke duchovné centrum, táto kôlňa slúžila ako malá „továreň na ružence“, kde členovia bývajúci vkomunite mladých vyrábali ružence vrôznych štýloch afarbách. Potom vroku 1992 som poprosil otca, či by som si mohol požičať túto kôlňu, atiež aj tú hneď vedľa, kde by som skladoval príspevky zmenšej zbierky, ktorú sme organizovali pre utečencov vBosne aHercegovine. Samozrejme, že neváhal asúhlasil. Veď tak či tak on amama robili najviac práce spojenej so zhromažďovaním aprípravou humanitárnej pomoci. Akeby vtedy aj vedel, že svoje kôlne už nedostane späť, aj tak by stým podľa mňa súhlasil, hlavne preto, že je to jeden znajštedrejších ľudí, akých som stretol, atiež aj preto, že by to preňho bola výhovorka, aby mohol postaviť nové kôlne. Našťastie to otec robí veľmi rád. Vskutočnosti by som ho opísal ako sériového staviteľa kôlní.


  Nakoniec sa po niekoľkých rokoch zkôlne, ktorá dovtedy slúžila na skladovanie zásielok soblečením, potravinami, toalet­nými potrebami azdravotníckym vybavením, stala moja kancelária. Najprv iba pre mňa ako jediného zamestnanca, potom sa ku mne pridala moja sestra Ruth anakoniec ďalších päť ľudí. Vtom štádiu sme tam boli natoľko natlačení, že niektorí pracovali bez stola snotebookom na kolenách. Preto vtedy otec spolu sGeorgeom, naším veľmi zručným priateľom, zdemolovali priľahlý prístrešok avlastnoručne postavili úžasnú účelovú kanceláriu zdreva. Vyzerá nádherne atiež je veľmi praktická. Ale keď prišiel čas presťahovať sa do úplne novej kancelárie, rozhodol som sa zostať tu, vstarej kôlni. Bolo to dobré rozhodnutie. Niektorým sa to môže zdať čudné, priam až hlúpe, ponechať si centrálu globálnej organizácie vtejto nahnutej, opotrebovanej kôlni vo veľmi odľahlej časti Škótska. Lenže mne to pripomína, ako aprečo sme naše dielo začali. Okrem toho poznám ľudí žijúcich vchudobe, ktorí by boli hlboko vďační za takýto veľký dom aza bezpečie, čo by ponúkala im aich rodinám.


  Averuže, vzbierke fotografií apapierikov nalepených na stene nad mojím stolom sa nachádza fotka rodiny, ktorá žila vpodobne veľkom dome soveľa chudobnejším zariadením. Stretnutie sňou vroku 2002 počas strašného hladomoru vMalawi, desať rokov po tom, čo sme odviezli našu prvú zbierku pomoci do Bosny aHercegoviny, navždy zmenilo život mne aj ďalším tisícom ľudí.


  Na fotke sedí šesť detí vedľa svojej umierajúcej matky. Tá leží na slamenej podložke. Pamätám si, ako nepríjemne horúco bolo vich hlinenom domčeku. Košeľu som mal premočenú asíce som sa hrbil, no hlavu som si aj tak udieral ostrop. Bolo mi trápne; cítil som sa vich domčeku ako nejaký nadrozmerný votrelec počas tej najintímnejšej rodinnej chvíle. No oni ma srdečne privítali, atak som si čupol vedľa nich azhovárali sme sa. Moje oči si vďaka troche svetla, ktoré prenikalo dovnútra cez nezasklené okno, privykli na poriadne šero vtomto malom priestore avidel som Emmu zabalenú do sivej deky ako ustavične zalamuje rukami, zatiaľ čo sa snami zhovárala.


  „Už mi nič iné nezostáva, len sa modliť, aby sa niekto postaral omoje deti, keď sa pominiem,“ zašepkala apotichu mi začala rozprávať odôvode svojho súženia.


  Jej manžel zomrel minulý rok na aids, rovnakú chorobu, ktorá ju čochvíľa mala zobrať od jej vlastných detí. Všetci dospelí obyvatelia dediny, ktorých poznala, sa už starali oiné osirotené deti vrátane svojich vlastných. Povedala, že nevie, kto by bol ochotný sa postarať ojej deti. Jej fyzická bolesť bola tiež neznesiteľná. Ich suseda, ktorá sa oEmmu starala aprekladala náš rozhovor, bola vyučená „domáca opatrovateľka“ avsnahe zľahčiť Emmino utrpenie podávala hrdinský výkon, ale nedokázala jej ponúknuť nijaký liek proti bolesti, nieto ešte nejaké liečivo na HIV/AIDS. Niežeby lieky nejakým spôsobom mohli pomôcť, pretože aby boli účinné, musí pacient jesť zdravú, výživnú stravu. Emma ajej deti nemali dostatok jedla už veľmi dlho. Ich chata sa nachádzala pri vyprahnutých poliach, na ktorých im kukurica tento rok takmer vôbec nevyrástla. Bruško najmladšieho dieťaťa menom Chinsinsi, ktoré sedelo na podložke, bolo badateľne nafúknuté zpodvýživy.


  Začal som sa zhovárať sEdwardom, najstarším zdetí. Sedel svystretým chrbtom, akoby chcel vyzerať vyšší, než vskutočnosti bol. Jeho čierne tričko bolo oniekoľko veľkostí väčšie, ale na rozdiel od špinavých handier, ktoré mali jeho súrodenci uviazané okolo pásu, vyzeralo čisto. Povedal mi, že má štrnásť rokov, avysvetľoval, že väčšinu času pomáha svojej matke na ich poli alebo vdome. Asi som sa len zúfalo snažil nájsť nejakú štrbinku, cez ktorú by sa do nášho ponurého rozhovoru vnieslo niečo pozitívnejšie, keď som sa ho spýtal, aké sú jeho nádeje či ambície. Rozhodne som nehľadal odpoveď, ktorá mi zmení život aživot stoviek tisícov ďalších ľudí.


  „Chcel by som mať dostatok jedla araz by som chcel mať možnosť ísť do školy,“ slávnostne odvetil po chvíľke premýšľania.


  Keď sme ukončili rozhovor adeti nás odprevadili von do sparnej malawijskej horúčavy, tieto obyčajné slová jedného tínedžera, povedané akoby to bol akýsi trúfalý sen, sa mi hlboko zapísali do srdca. Boli výkrikom, ba priam pobúrením ipotvrdením nápadu, ktorý sa začal vo mne formovať. Boli volaním, ktoré nebolo možné ignorovať. Jeho slová mali pre mňa mnoho dôsledkov. Do tejto strašnej rodinnej tragédie odohrávajúcej sa vtmavej chatrči sa dokopy zlúčilo množstvo trápení aneprestajných problémov, ktoré som za posledných desať rokov veľmi dobre spoznal. Ajeho slová potvrdili isté vnuknutie, ktoré mi ktosi nedávno spomenul; boli iskrou, ktorá zapálila už tlejúcu predstavu, zktorej vzniklo Mary,s Meals.


  Na stene za mnou je plagát, na ktorom je výraznými písmenami napísané vyhlásenie našej vízie:


  Aby každé dieťa dostávalo aspoň jedno jedlo denne na mieste, kde sa vzdeláva, aaby sa všetci tí, ktorí majú viac než potrebujú, podelili stými, ktorým chýbajú aj tie najzákladnejšie potreby.


  Každým ďalším týždňom vnasledujúcich rokoch po stretnutí sEdwardom je táto vízia čoraz jasnejšia astále sebavedomejšie vyhlasujeme, že naša viera je uskutočniteľná. Opakovane pozorujeme, že poskytnutie dennej školskej stravy môže skutočne pretvoriť životy najchudobnejších detí tým, že sa naplní ich bezprostredná potreba najesť sa apritom im to umožní ísť do školy azískať vzdelanie, ktoré im môže pomôcť utiecť zchudoby. Apočet jedál, ktoré miestni dobrovoľníci denne podávajú najchudobnejším hladujúcim deťom vškolách po celom svete, vzrástol mimoriadnym spôsobom. Dnes denne jedáva Máriine jedlá viac ako milión detí.


  Svoju kôlňu mám veľmi rád. Poskytuje mi tichý priestor, po ktorom túžim, aktomu je vnej aj dostatok miesta pre štyroch či piatich návštevníkov, aby si sadli kstolu, dali sme si čaj aporozprávali sa. Ato, že som zatvorený vtejto kancelárii, dáva priestor aj mojim kolegom, aby nemuseli byť stále so mnou – nevyliečiteľným neporiadnikom. Tiež je to vhodné miesto na napísanie tejto knižky. Obrázok Edwarda ajeho rodiny je len jednou zmnohých vecí prilepených na stene, ktoré zobrazujú medzníky na našej ceste. Je tam bosniansky muž, ktorý sa hrá so psom pred troskami svojho domu; smejúce sa deti na prašnom ihrisku vAfrike; slepý Libérijčan svlastnoručne vyrobenou bielou paličkou asprenádherným úsmevom na tvári; ďalšia skupina detí zDalmally, medzi nimi aj moje vlastné deti, ktoré maľujú vonkajšie steny tejto kôlne; mladá Julie za volantom nášho kamióna hneď potom, čo som ju prvýkrát stretol; Julie aja vstredných rokoch na stretnutí spápežom Františkom; nedávno urobená fotka mňa ahollywoodskej hviezdy Gerarda Butlera, ako so smiechom nesieme vedrá vody na hlave; drobná fotka Attilu, ktorý zomrel ako jedno zprvých detí našej misie vRumunsku; pohľadnica snápisom „Ďakujeme Vám“ zTexasu amnohými milými ručne napísanými odkazmi od tunajších žiakov; pohľadnica zMedžugoria; prostý drevený kríž vyrobený vLibérii; afotka otca Toma na Haiti ako predstiera, že niekoho udiera po tvári. Nad oknom, pod hrdzavejúcim krytom na osvetlenie, visí malý krucifix. Ostatné steny zdobí niekoľko veľkých máp: sveta, Indie, Malawi, newyorského metra apár ďalších.


  Okolo notebooku sa mi tu povaľujú listy apoznámkové zošity. Medzi nimi aj zdvorilostná správa od prezidenta Malawi (kde momentálne podávame stravu 25 percentám detí na základných školách), ktorý sa mi poďakoval za naše nedávne stretnutie anašu prácu. Ďalší je od niekoho na Haiti snaliehavou žiadosťou ozavedenie Máriiných jedál na tamojších školách, kde ich zúfalo potrebujú. Aje tu aj nejaký anonymný list, ktorý ma po prvom prečítaní rozplakal.


  


  Milé Mary’s Meals,


  klistu vám prikladám šek s55 dolármi na stravu pre ďalšie dieťa. Pochádza od muža vdomove dôchodcov, ktorý je na vozíčku. Pravú stranu má paralyzovanú anemôže rozprávať. Finančne ho podporujú spoločnosti Medicare aMedicaid. Týchto 55 dolárov predstavuje všetky jeho úspory. Vytiahol ich zdvoch skrýš, keď sa dopočul oMary’s Meals. Isto budú využité na dobrý účel.


  Boh Vám žehnaj.


  


  Nikdy som neplánoval zapojiť sa do podobnej činnosti arozhodne som nezamýšľal založiť nejakú organizáciu. Na realizáciu takéhoto poslania som dosť nepravdepodobný anekvalifikovaný adept. No napriek tomu sa to všetko vyvíja predovšetkým vďaka celému radu nečakaných udalostí aspoločných stretnutí ivďaka rôznym ľuďom, ktorí odpovedali na nepatrnú výzvu sneobyčajnou láskou aoddanosťou. Stretnutie sEdwardom, čo ako zásadné pri zameraní sa na našu súčasnú činnosť, bolo len jedným ďalším stretnutím vreťazi udalostí, ktoré sa vtom čase, keď mi Edward odpovedal, odohrávali už dvadsať rokov. Atáto reťaz sa začala utvárať, keď som mal pätnásť rokov, vjednej zapadnutej horskej dedinke vJuhoslávii, kde som sa stretol smilujúcou matkou, ktorá si robila starosti osvoje deti.
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  Cvičné jazdy vo vojnovej zóne


  


  Buď pokorný, pretože si stvorený zhliny.


  Buď ušľachtilý, pretože si stvorený zhviezd.


  SRBSKÉ PRÍSLOVIE


  


  


  Vedeli sme, že muži, ktorí útočili streľbou zvrcholu okolitých hôr, ráno zvyčajne dospávali opicu. Vyrazili sme preto skoro aboli sme si istí, že sa dokážeme do Mostaru azMostaru dostať skôr, ako ťažké zbrane budú aj dnes pokračovať vo svojej neúprosnej úlohe ničiť vtomto meste domy, kostoly, mešity, vozidlá aľudí. Na poslednom úseku našej štvordennej jazdy zo Škótska vedľa mňa sedel otec Eddie, nízky, plnoštíhly kňaz vstrednom veku, aJulie, vysoká, nádherná, mladá zdravotná sestra. Počas predchádzajúcich dní sme sa my traja spriatelili. Predminulú noc, keď sme parkovali vedľa čerpacej stanice vSlovinsku, rozprávali sme sa dlho do noci. Otec Eddie nás trochu prekvapil aznepokojil, keď nám predostrel, že skôr ako odišiel zo Škótska, mal pocit, že sa už nikdy nevráti domov, atak porozdával väčšinu svojho majetku farníkom. Potom nám Julie vyrozprávala, ako sa pred niekoľkými mesiacmi zobudila uprostred noci so silným pocitom, že Boh ju žiada vzdať sa svojej práce apomôcť ľuďom vBosne aHercegovine. Zapôsobilo na mňa, ako bolo zjej rozprávania cítiť hlbokú vieru atiež podobnosť smojím príbehom. Trochu som sa hanbil, lebo keď mi prvýkrát zavolala, aby ma požiadala oodvoz do Bosny aHercegoviny, nebol som ani trochu nadšený jej nápadom. Teraz som však bol veľmi rád, že sa jej podarilo presvedčiť ma.


  Keď sme prechádzali drsnou bosnianskou krajinou shrboľatými skalami atŕním, modlili sme sa ruženec atrochu sme nervózne debatovali, zatiaľ čo ja som sa sústredil na kľukatú cestičku. Čoskoro sme začali míňať zvyšky domov miestnych ľudí. Zniektorých už zostala len hromada sutiny aztých, ktoré ešte stáli, zostali len vypálené adostrieľané trosky. Vaute sme boli ticho. Cesta sa začala dole kopcom opäť kľukatiť apod nami sa objavil Mostar rozprestierajúci sa okolo Neretvy, známej rieky, ktorá je často považovaná za deliacu čiaru medzi kultúrami východu azápadu aktorá bola teraz frontovou líniou medzi srbskými silami achorvátskym amoslimským územím, cez ktoré sme práve prechádzali. Dolu vstarej tureckej štvrti bolo vidieť minarety mešít. Na okamih som si spomenul, ako som tu bol prvýkrát aako sme skúmali malé pouličné stánky pri rieke apozorovali mladých mužov, ktorí dokazovali svoju odvahu skákaním zo slávneho Starého mosta do valiaceho sa zeleného prúdu vody. Pri zostupe do mesta nás na kontrolnej stanici zastavili bosniansko-chorvátske jednotky tzv. Chorvátskej rady obrany (HVO). Kmôjmu otvorenému oknu prišiel chudý muž sguľometom na pleci acigaretou vústach amrzuto na nás zazeral, zatiaľ čo do kabíny zneho zavanula pálenka. Bez úsmevu vystrel ruku amy sme mu dali naše pasy icolné dokumenty na zdravotnícke prístroje, ktoré boli naložené vzadu. Ich doručenie bolo dôvodom našej cesty ateraz sme na úbočí mesta pod nami mohli asi tak kilometer od nás vidieť Mostarskú všeobecnú nemocnicu – náš konečný cieľ. Bolo ju ľahké rozoznať atak sme sa uprene pozerali na modernú, lesknúcu sa výškovú budovu, ktorá prevyšovala okolité domy. Aj ztakej diaľky sme videli, že na jej boku bola obrovská diera spôsobená delostreleckým granátom. Vojak nám dal znamenie, aby sme pokračovali, amy sme opatrne prechádzali ulicami, ktoré boli plné skrútených kovov, úlomkov skla, zničeného asfaltu anenávistných grafitov. Vošli sme do areálu nemocnice. Vonku parkovalo niekoľko chladiarenských nákladiakov so zapnutými motormi, ktoré slúžili ako provizórne márnice pre mesto, ktorému už dávno došli priestory na mŕtvych. Pod strieškou pri vchodových dverách stáli traja zamestnanci nemocnice, ktorí spozorovali náš príchod azamávali na nás. Moja úzkosť opadla azmocnil sa ma pocit eufórie. Pomaly som si už začal potichu gratulovať, že sme to zvládli, arozmýšľal som, či to zapôsobilo na Julie, keď som si trochu neskoro uvedomil, že namiesto mávania mi ukazujú, aby som ihneď zastavil, aich výraz tváre sa zmenil. Srdce mi poriadne búšilo, keď som skočil na brzdu azačul som praskanie nad mojou hlavou. Uvítací výbor pred nami sa išiel popukať od smiechu avtedy som si uvedomil, čo sa stalo. Ich nemocnica dostala ďalší úder. Tentoraz sa oto postaral malý, ošúchaný nákladiak zo Škótska, ktorého amatérsky vodič neodhadol výšku striešky nad vchodom anamiesto parkovania vedľa nej ju stiahol so sebou. Najväčšiu anajtrvalejšiu škodu utrpelo moje ego.


  Rýchlo sme vyložili zariadenie avchvate sme vypili šálku kávy sdvoma mladými lekármi. Navrhli nám, aby sme odišli zmesta skôr, než začne bombardovanie, aišli za nimi na bezpečnejšie miesto, kde sa porozprávame. Keď sme už boli blízko Medžugoria, kde sme mali prespať, zastavili sme pri ceste vedľa hotela, ktorý bol zasiahnutý azničený granátom.


  Pri káve nám lekári vysvetlili, že pre rozsiahle škody po delostreleckých útokoch nemocnica vykonáva svoju činnosť len na prízemí. Jej priestory už boli veľmi preplnené achýbali im základné zdravotnícke potreby. Obzvlášť ich potešili vonkajšie fixátory, ktoré sme doniesli, keďže liečili mnoho pacientov sdolámanými končatinami, analiehali na nás, aby sme im priniesli ešte viac zásob. Vysvetlili sme im, že Julie so mnou cestovala preto, lebo je zdravotná sestra, je ochotná zanechať svoju prácu vŠkótsku apracovať tam ako dobrovoľníčka. Povedali, že sestier majú dostatok, ale nemajú dosť zdravotníckych potrieb. Navrhli nám, či by sa Julie nemohla ku mne pridať pri zbieraní nadbytočných zdravotníckych potrieb vŠkótsku. Uvedomili si totiž, že ja nie som veľmi dobrý všoférovaní kamióna, vonkoncom nič neviem ozdravotníckych potrebách, apreto by sa musel niekto ku mne pridať, aby som im mohol pomáhať aj naďalej. Prekvapilo ma, ako veľmi ma potešila predstava, že Julie by so mnou pracovala, no len som zamumlal niečo, že môžeme o tom porozmýšľať. Aj Julie povedala niečo podobné, atak som sa rozhodol nerobiť si veľké nádeje. Od lekárskych záležitostí sa rozhovor nevyhnutne zvrtol kvojnovému stavu. Lekári nám opisovali, ako četnici vhorách už necielili len na nemocnicu, ale aj na sanitky. Niektoré boli zničené počas prevozu pacientov do nemocnice. Lekári medzitým vymenili tureckú kávu za slivovicu azačali rozprávať, čo si myslia otejto vojne ačo cítia. Boli plní nenávisti voči svojim nepriateľom četnikom arozhovor nabral znepokojivý spád. Títo dvaja lekári, ktorí sa snami hodiny rozprávali otom, čo všetko potrebujú na vyliečenie ťažko zranených, začali vykresľovať, aké hrozné veci by spravili četnikom, keby sa im dostali do rúk. So zo­znamom naliehavých potrieb pre nemocnicu pevne vrukách sme sa rozlúčili asľúbili sme, že sa čo najskôr vrátime ešte sväčšími zásobami.


  Toto bola moja piata cesta do Bosny aHercegoviny vkrátkom čase ana všetkých ma sprevádzal iný člen rodiny alebo priateľ. Každá jedna bola zložitým procesom učenia pre dvadsaťpäťročného chovateľa rýb, ktorý nikdy netúžil po kariére vodiča kamióna na veľké vzdialenosti. Objavil som svet diaľkových kamionistov so svojou vlastnou kultúrou, ktorý som niekedy nechápal anie vždy som tam bol vítaný. Samotný jazyk bol problém. Musel som sa naučiť nové technické pojmy, ako napríklad „tachograf“ (zariadenie, ktoré zaznamenáva rýchlosť avodičov čas za volantom) alebo tzv. „spedition“ (pracovník, ktorý zariaďuje potrebné colné dokumenty pri prekračovaní hraníc). Atoto všetko sme si sťažili aj neznalosťou iných jazykov anaším škótskym prízvukom. Na jednu zmojich prvých ciest so mnou išiel Robert Cassidy, dobrý priateľ zGlasgowa, ajeho prízvuk bol oveľa silnejší než môj, keďže pochádzam zArgyllu. Šoférovali sme sedemapoltonový kamión plný podarovaných škótskych zemiakov do Záhrebu. Bolo to uprostred naozaj chladnej zimy. Spávali sme vzadu vkamióne medzi zemiakmi, až sme sa jedno ráno zobudili blízko rakúsko-slovinských hraníc azistili sme, že pitná voda, ktorú sme mali vo fľaškách, zamrzla, zatiaľ čo tabuľa na čerpacej stanici ukazovala šesť stupňov pod nulou. Zakrátko sme sa na našej ceste naučili nový pojem „plomba“. Je to malá olovená pečať, ktorú colníci pripevnia dozadu na kamión, keď vchádzate do ich krajiny, aby ste pri odchode znej mohli dokázať, že ste prechádzali cez ich územie bez toho, žeby ste otvorili náves avyložili tovar. No my sme vtedy nevedeli, čo toto slovo znamená, acolný inšpektor na nás len podráždene vyštekol jednoslovnú otázku cez okienko. „Plomba?“ Chcel vedieť, či je náš kamión zapečatený. Keď našou jedinou odpoveďou na jeho opakovanú otázku bol len prázdny pohľad, Robert odpovedal, tak ako bol zvyknutý: „Né plomby, len grule. Vela grulov.“ Tentoraz bol na rade colník, aby predviedol svoj zmätený pohľad. Vonkoncom netušil, vakom jazyku má odpovedať.


  Vtom čase boli niektoré mosty na hlavnej jadranskej trase, ktorú sme používali na prechod do vnútrozemskej Bosny aHercegoviny, zostrelené granátmi. Ak sme chceli ísť týmto smerom, museli sme ísť trajektom na Pag, dlhý ostrov paralelný spobrežím, prejsť ho po celej dĺžke apotom opäť ísť trajektom na pevninu ďalej na juh. Pri jednej príležitosti sme sa sKenom, mojím švagrom aspolujazdcom na tejto ceste, ocitli vzástupe stoviek kamiónov čakajúcich na malý núdzový trajekt astáli sme na ceste, ktorá rozhodne nebola uspôsobená pre veľké vozidlá. Práve vtedy začala zúriť neskutočná búrka. Trajekty prestali premávať atak ako ostatní vodiči, aj my sme boli zrazu uväznení vnašej kabíne, zatiaľ čo mrazivý vietor narážal do kamióna zas aznovu tak prudko, až sme si mysleli, že nás odfúkne. Na tejto úzkej ceste nebolo možné skamiónom sa otočiť, apreto nám neostávalo nič iné, ako prečkať búrku. Vkabíne sme mali na jedenie len veľkú škatuľu Twixiek, ktoré sme si starostlivo šetrili, aby nám vydržali nasledujúcich štyridsaťosem hodín. Aby sme vypočuli volanie prírody, niekoľkokrát sme zápasili sdverami avyliezli sme von, kde sme sa kĺzali na zamrznutom prúde moču ostatných kamionistov, ktorý tiekol zvrcholu kopca dole do prístavnej hrádze. Vduchu som si pomyslel, že vbudúcnosti by sme mali mať zásobu výživnejšej núdzovej potravy alebo keď už nič, tak aspoň rôzne druhy čokoládových tyčiniek.


  Tiež som sa vtýchto začiatkoch naučil, že dary, ktoré sme mali vzadu vkamióne, neboli vždy to najdôležitejšie, čo sme so sebou niesli. Spolu sotcom sme raz priniesli darovaný materiál malému zariadeniu pre deti so špeciálnymi potrebami blízko Zadaru. Práve vtedy srbské jednotky útočili na túto časť chorvátskeho pobrežia, aako sme prišli kmalej ošumelej budove, vdiaľke bolo počuť burácanie granátov. Vnútri sme našli deti vpostieľkach oblečené vroztrhaných pyžamách azopár vystrašených zamestnancov, ktorí sa one starali. Boli rozrušení nielen ztoho, že už nemajú ani len tie základné potreby pre deti, ale tiež si uvedomovali, že boje sa približujú ateraz by už bolo nemožné hneď azaraz utiecť spolu sdeťmi. Keď sme znášho kamióna vyložili debny so zásobami, radosť zamestnancov vyprchala vmomente, keď nejaký granát vybuchol blízko dediny. Apotom ďalší. Náhlili nás, aby sme čo najskôr všetko vyložili avyrazili späť na sever. Hneď ako som im podal poslednú debnu zprívesu, rozlúčil som sa, skočil do kabíny arozbehol motor, aby sme mohli ísť. Ubehlo niekoľko sekúnd azačal som sa hnevať na otca, že ešte nevyliezol ku mne do kabíny. Keď som sa pozrel do spätného zrkadla, zbadal som, ako objíma najviac rozrušenú sestričku, utešuje ju asľubuje jej, že sa bude za nich modliť. Až potom ku mne nastúpil avyštartovali sme. Otridsať rokov som si spomenul na túto udalosť, keď som po prvýkrát počul pápeža Františka použiť slovo „hriech efektívnosti“. Pápež pripomínal nám...


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
NEOBYCAINY
PRIBEH MARY'S
MEALS






OEBPS/Images/SSV1.jpg
soger ] CITANIE
S PRIDANOU
SISIV' HopnoTou






